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A  TE,  MIA  COMPAGNA, 

PENSANDO  AI  NOSTRI  DUE  PICCOLI: 

QUESTO  CHE  CI  ALLEGRA  LE  STANZE  DI  TRILLI, 

QUELLO  CHE  DORME  NELLA  FREDDA  TERRA 

COI  NOSTRI  SOGNI  ACCANTO 


PKEF  AZIONE 


Ancora  oggiy  dopo  dodici  anni  dalla  morte  e 
pili  che  trenta  dalla  Lotta  politica  in  Italia, 
VOriani  non  ha  trovato  la  piena  giustizia,  a  cui 
anelò  dolorosamente  tutta  la  suai  vita. 

Eppure  su  di  lui  e  sulta  sua  opera  è  passata  In 
critica  di  un  libro  e  di  cento  articoli  e  un  edi- 
tore animoso  ha  ristampato  gran  parte  dei  suoi 
volumi. 

La  sua  generazione  gli  negò  la  gloria;  questa 
nostra  non  V  ha  ancora  celebrata,  sebbene  i  con- 
sensi intorno  al  suo  pensiero  e  alla  sua  arte  si 
siano  andati  di  anno  in  anno  moltiplicando. 

Il  suo  tempo  non  si  ritrovò  in  lui,  nelle  sue 
passioni  e  nei  suoi  ideali,  e  però  lo  lasciò  alla 
solitudine,  nella  quale  il  suo  spirito  lo  aveva  ap- 
partato. Contraddizioni,  furori  e  mkmchevolezze 


del  suo  temperamento  d'uomo  e  d'artista  non  fu- 
rono j,  in  gran  parte,  della  sua  epoca,  che  ebbe 
altre  deficienze  e  altri  peccati,  nm  la  sua  statura 
si  elevò  di  cento  cubiti  su  quella  della  sua  ge- 
nerazione, così  che  tra  lu/i  e  la  sua  età  si  andò 
sempre  più  accentuando  un  distacco,  che  nessuwa 
simpatia  potè  mai  colnuire.  Nell'opera  dell' Otiani 
v'  è  meglio  fermato  un  momento  dello  spirito 
unmno  umvversale  ed  eterno,  che  la  labile  cor- 
rente dei  sentimenti  e  delle  idee  della  società  tra 
cuÀ  visse. 

Oggi  ancora  non  s'  è  completamente  diradata 
la  nebbia,  in  cui  la  malevolenza  dei  contempo- 
ranei lo  avvolse,  e  se  non  v'è,  forse,  chi  non  co- 
nosca il  suo  nome  o  non  abbia  letto  almehfio  umo 
dei  suoi  scritti,  pochi  tuttavia  son  quelli  a  cui  il 
suo  pensiero  s'  è  rivelato  in  tutta  la  sua  alta 
originalità  e  l'arte  vn  tutto  il  suo  fulgore. 

Ma  poiché  la  vita  s'è,  ora,  orientata  verso  gli 
ideali,  che  egli  perseguì  con  ferma  fede,  e  gli 

spiriti  son  tanto  più  vicini  a  lui,  la  sua  glorila 

potrà  finalmente  sorgere  da  un  consenso  generale. 

Ecco  perchè  abbiamo  creduto  non  inutile  un 
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nuovo  studio  su  tutta  la  sua  opera.  Il  compito 
era  più  d'amore  che  d'  intelletto y  sehb&ne  arduo 
anch'esso^  forse^  sia  il  disegnare  la  sua  figura, 
tanto  ricca  di  spiritu^ilità  e  viva  di  passioni 
quanto  complessa  di  pensiero. 

Noi  ci  abbiamo  messo  tutto  il  nostro  amore ^  e 
che  Vumile  fatica  non  ci  sia  disconosciuta:  se 
altri  vi  troverà  la  spinta  e  il  punto  di  partenza 
per  studio  più  sicuro^  non  avremo  fatta  opera  del 
tutto  vanaj 

Messina,  marzo  del  1921. 

GIUSEPPE  PENTIMALLI 


XUI 


AVVERTENZA 


L'autore  crede  non  inopportuno  avvertire  che  egli,  nella 
biografia,  tralasciò  di  proposito  gli  aneddoti  dai  più  ai  meno 
noti  della  vita  dell' Oriani,  di  cui  si  compiacquero  i  gior- 
nali, quando  parlarono  di  lui,  non  accogliendo  nemmeno 
quelli  più  *  significativi,  che  ebbe  comunicati  da  amici  del- 
rOriani  stesso.  Qualche  notizia  importante  dovè  omettere 
per  necessità,  o  perchè  troppo  intima  o  perchè  coinvolgeva 
persone  tuttora  viventi. 

Del  resto  l'autore  è  di  quelli  che  credono  fermamente 
che  nella  ricostruzione  ideale  di  un  pensatore  e  di  un 
artista  sia  superfluo,  quand'  anche  non  dannoso,  ogni  affa- 
stellamento di  notizie,  aneddoti,  curiosità  che  non  servano 
ad  illuminarne  direttamente  la  figura,  ed  è  di  quelli  che 
credono  più  fermamente  ancora  che  il  critico  non  abbia  il 
diritto  di  penetrare  oltre  quanto  richieda  la.  più  rigorosa 
necessità,  negli  intimi  segreti  della  vita  di  un  uomo,  quando 
essi  non  abbiano  avuto  vera  influenza  sui  suoi  scritti. 

Grazie  vivissime  egli  rende  a  tutti  coloro  che,  come  il 
Signor  Arturo  Vespignani  di  Casola  Valsenio,  il  Signor 
Luigi  Donati  di  Lugo  di  Romagna  e  il  Comm.  Re  Riccardi 
di  Roma,  gli  furono  cortesi  di  indicazioni;  e  non  piccola  gra- 
titudine serba  per  Ugo  Oriani,  che  volle  rispondere  a  tutte 
le  sue  domande  e  gli  consentì  le  lettura  di  tutto  il  teatro 
inedito  del  padre,  senza  sminuire  mai  il  valore  della  con- 
cessione con  alcuna  richiesta  di  promessa  che  gli  garantisse 
una  critica  meno  che  severa. 


y 


PEIMI  LINEAMENTI  DELL'UOMO 
E  DELLO  SCRITTORE 


((  Vi  è  nella  vita  e  nella  storia  una  posizione  più 
tragica  di  tutte  quelle  trovate  dall'  istinto  arti- 
stico, nella  quale  periscono  i  grandi  uomini  in- 
darno preparati  dalla  natura  ai  grandi  avveni- 
menti )).  Le  amare  pfirole,  che  l'Oriani  scrisse 
una  volta  tra  le  sofferenze  della  sinovite,  non 
sono  che  una  dolorosa  e  sconsolata  confessione, 
salita  dalle  profondità  del  suo  scoramento  nel 
riguardare  la  via  inutilmente  percorsa.  Egli  visse 
di  pensiero  e  per  la  gloria  :  ii  pensiero  gli  tu- 
multuava nel  cervello  a  tutte  le  ore,  febbrile, 
rovente,  poderoso,  capace  di  scavare  solchi  pro- 
fondi nella  cultura  e  nello  spirito  del  suo  tempo'; 
la  gloria  gli  luceva  lontana  come  un  faro  e  una 
mèta.  E  invece  nessuno  dei  suoi  migliori  libri 
valse  a  indicare  una  strada,  ad  allargare  un 
orizzonte,  ad  aprire  una  nuova  corrente  spiri- 
tuale, e  la  gloria  lo  deluse,  lasciandogli  intorno 
la  più  desolata  delle  solitudini. 

La  sua  sorte  umana  fu  tra  le  più  tragiche,  e 
non  poterono  mitigarla  né  le  visioni  di  arte  e  i 

1. 
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fantasmi  poetici,  che  gli  illuminavano  il  ricco 
mondo  interiore,  né  P  affetto  dei  giovani,  che 
negli  ultimi  anni  si  strinsero  intorno  al  suo  nome 
e  alla  sua  opera. 

Ma  nella  solitudine  il  suo  carattere  si  temprò 
come  r  acciaio,  e  come  V  acciaio  il  suo  pensiero 
ad  ogni  urto  ideale  mandò  scintille  così  vivide, 
che  ancor  oggi  abbagliano. 

La  sua  storia  è  tutta  interiore,  la  sua  tragedia 
tutta  spirituale  :  si  potrebbe  narrarle  ripetendo 
i  suoi  libri,  in  cui  e'  è  tutta  V  anima  sua  e  quasi 
nessun  episodio  della  sua  vita.  L'  ambiente,  che 
egli  volle  e  non  potè  dominare,  non  agì  su  di 
lui,  perchè  egli,  come  uomo  e  come  scrittore,  dopo 
le  prime  aberrazioni  giovanili,  sovi^astò  al  tempo 
suo.  Egli  s^  aderse,  veramente  gigante,  in  una 
grandezza  morale  non  superata,  solitario  nel- 
r  intrattabilità  di  un  orgoglio,  che  gli  proveniva 
dalla  coscienza  del  suo  valore.  Perchè  soprattutto 
egli  fu  una  grande  figura  morale,  di  una  purezza 
e  di  una  tempra  adamantina,  e  potè  assistere 
alla  caduta  di  tutti  i  sogni,  al  fallimento  di  tutte 
}e  speranze,  e  sentirsi  il  cuore  spezzare  nel  lungo 
martirio  senza  nome,  irrigidirsi  in  una  muta  e 
passiva  resistenza,  senza  piegarsi  ad  alcuna  de- 
bolezza e  senza  indulgere  a  nulla  che  non  fosse 
veramente  alto,  anche  se  ciò  gli  avesse  potuto 
aprire  le  porte  della  gloria. 

Egli  fu  solo,  nella  vita  come  nelle  idee,  nella 
famiglia  come  nella  patria  :  «  prima  di  essere  il 
suo  scolaro,  egli  dice  in  Bicicletta^  io  non  avevo 


alcuno  né  tra  i  vivi  né  tra  i  morti  »  ;  non  amò 
veramente  ctie  la  gloria,  per  la  quale  lottò  dispe- 
ratamente quarant'  anni,  e  la  passione  lo  assorbì 
tutto,  vietandogli  ogni  altro  amore. 

Tutte  le  focose  ribellioni  e  le  intemperanze 
della  giovinezza  si  placarono  presto  in  una  deso- 
lazione di  disinganni  e  di  sconforto,  e  la  tristezza 
scese  a  gravare  sul  suo  cuore  per  sempre,  am- 
massandogli le  rughe  sulla  fronte. 

La  sua  infanzia  era  stata  non  lieta  e  la  giovi- 
nezza scontenta  in  un  ardore  incessante  e  impla- 
cabile di  desideri  voraci;  pure,  quando,  non  an- 
cora sui  trent'  anni,  si  trovò  solo  sulla  sua  via 
e  il  cammino  cominciò  a  pesargli,  si  rivolse  con 
accorata  nostalgia  al  passato,  sentendosi  il  cuore 
sanguinare  nelP  impazienza  dolorosa  delP  avve- 
nire, che  gli  toglieva  ogni  gioia  del  presente, 
consumandogli  indarno  le  forze  migliori  della  sua 
preparazione. 

Ogni  giorno  gli  apriva  una  nuova  ferita  nel- 
P  anima,  e  le  cicatrici  non  si  rimarginarono  più, 
le  notti  diventarono  lunghe  ed  insonni,  e  nei 
colloqui  col  proprio  spirito  venne  rivelandosi  a 
se  stesso,  e  il  pensiero  allora  si  fuse  col  senti- 
mento, e  il  carattere,  sempre  più  chiuso  e  più 
rigido  all'  esterno,  si  andò  ammorbidendo  nel  se- 
greto della  propria  intimità,  mentre  i  primi  ba- 
gliori della  fede  gli  illuminavano  le  inesplorate 
profondità  dello  spirito.  Nessun  affetto  terreno 
potè  mai  veramente  sul  suo  animo,  e  però  egli 
si  andò  lentamente  e  sicuramente  elevando  verso 
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regioni  più  ideali,  aspirando  con  crescente  in- 
tensità al  divino.  Air  ora  della  morte  le  gravi 
delusioni  e  le  ingiustizie  patite  dagli  uomini  e 
le  lunghe  meditazioni  e  tutti  gli  aneliti  insoddi- 
sfatti gli  aprirono  le  porte  del  cielo,  ed  egli  spirò 
sorridendo  nella  visione  di  più  alta  bellezza  e 
con  la  speranza  di  più  sicura  giustizia. 

Ma  la  vita  non  era  stata  che  tormento. 

'Alfredo  Mario  Francesco  Pellegrino  Clemente 
Oriani  nacque  a  Faenza,  nel  palazzo  Salvi  in 
via  Xt  Settembre  n.  10,  il  22  Agosto  del  1852  da 
Luigi  e  da  Clementina  Bertoni  (1). 

Nemmeno  da  bambino  egli  ebbe  alcuna  delle 
gioie,  che  restano  poi  tanto  care  nel  ricordo,  e 
formano  come  la  regione  luminosa  del  nostro 
passato,  a  cui  la  scontentezza  del  presente  ci  ri- 
porta nostalgicamente  con  desiderio  intenso. 

La  casa  gli  fu  quasi  straniera,  la  madre  non  lo 
amò  e  non  attrasse  il  suo  cuore  (2),  ed  egli  portò 


(1)  La  famiglia,  originaria  della  Valle  del  Senio,  era  stata 
anticamente  ricca,  molte  terre  intorno  a  Casola  essendo  state 
sue,  ma  ora  era  solamente  agiata,  perchè  la  signora  Clemen- 
tina vi  aveva  sperperato  molte  sostanze  in  speculazioni 
sbagliate.  L' origine  era  nobile  e  antichissima  ;  si  hanno 
notizie  che  risalgono  al  '300.  —  Lo  pseudomino  giovanile 
di  A.  0.  :  Ottone  di  Banzole  è  dovuto  al  nome  di  una  casa 
anticamente  appartenuta  agli  Oriani,  sperduta  tra  i  gelsi 
nei  pressi  di  Fossignano. 

(2j  Da  bambino  1'  0.  era  stato  tardo  e  chiuso,  mentre  il 
fratellino  maggiore,  Ercole,  morto  a  10  anni,  era  vivacis- 
simo, e  su  questo  la  madre  aveva  concentrato  tutto  il  suo 
affetto,  trascurando  e  disprezzando  l'altro:   «  il  testone  ». 
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per  tutta  la  vita,  come  una  ferita  sempre  aperta 
e  sanguinante,  il  dolore  di  quel  vuoto  sentimen- 
tale, che  nessun'  altra  felicità  può  più  colmare. 

In  tutte  le  sue  opere  vi  è  costante  questo  grido 
di  fanciullo  disamato,  che  non  avendo  veramente 
conosciuto  V  amore  materno,  non  sa  fìngersi  con 
la  fantasia  nessun  cuore  di  mamma,  e  sente  in 
fondo  alP  anima  come  un  sordo  rancore,  una 
manchevolezza  vaga,  come  di  un  qualche  bene 
perduto. 

Nessuna  figura  di  donna  vivrà  nelle  sue  crea- 
zioni, nella  quale  il  sentimento  materno  assorba 
tutta  r  anima  :  la  stessa  Bice  di  Disfatta  si  pie- 
gherà, piangendo,  su  un  suo  sogno  distrutto, 
nella  condanna  del  destino,  che  ha  voluto  punire 
in  lei  la  violentazione  di  una  legge  della  vita, 
ma  non  sarà  la  madre  vera. 

La  sua  infelicità  incominciò  dalla  culla.  Come 
alcuni  di  noi,  dirà  del  Barone  Baratelli,  egli 
aveva  voltato  le  spalle  ai  tragici  dolori  della  fan- 
ciullezza :  la  tragedia  poi.  della  casa  gli  si  allargò 
su  tutta  la  vita,  e  i  dolori  gli  derivarono  da  tutte 
le  parti.  La  sua  anima  di  fanciullo  è  già  quella 
che  sarà  nella  maturità  :  triste  e  dolente  e  asse- 
tata di  ideale. 

Nel  collegio  di  S.  Luigi  a  Bologna  egli  non 
sa  entrare  in  comunione  con  nessun'  altra  anima  : 
due  anni  d'  intimità  con  i  suoi  compagni  non 
gli  creano  nessuna  amicizia;  la  piaga  inguari- 
bile, che  la  casa  materna  gli  aveva  aperto,  lo  fa- 
ceva raccogliere  tutto  nella  sua  sofferenza  se- 
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greta,  isolandolo  dal  mondo  circostante;  era  ri- 
masto perciò  taciturno,  altero,  chiuso  in  se 
stesso,  senza  affetti.  Il  collegio  gli  è  come  una 
prigione  :  la  sua  piccola  anima  è  stretta  già  in 
un  dramma. 

Le  pratiche  religiose  V  annoiano  e  non  lo  per- 
suadono; S.  Luigi,  il  santo  del  collegio,  non  può 
essere  il  suo  santo;  egli  ama  più  S.  Francesco, 
((  il  poeta  inebriato  di  tutti  i  dolori,  che  parlava 
con  tutte  le  cose  ».  Solo  tra  tutti  i  compagni  egli 
non  può  accettare  la  religione,  finché  questa  gli 
provenga  dall'  esterno;  ma  la  preparazione  alla 
prima  pasqua  gli  sopraffa  il  cuore  in  un  impeto 
di  dolore  e  in  un  bisogno  nuovo,  prepotente,  ir- 
resistibile di  essere  amato  e  di  amare  qualcuno  : 
e  allora  si  quietano  tutte  le  precoci  ribellioni  del 
suo  pensiero,  e  nell'  ultima  confessione  della  vi- 
gilia la  fede  gli  prorompe  dal  povero  cuoricino 
angustiato  tra  i  singhiozzi  :  ed  è  «  come  se  una 
lieve  abbagliante  visione  di  paradiso  si  fosse  le- 
vata sulle  squallide  ambe  della  sua  infanzia  ». 

Ma  V  anima  gli  si  chiudeva  subito  dopo  di 
nuovo  nella  solitudine  amara.  Il  padre  Lolli, 
V  unico  che  avesse  compreso  il  suo  tormento  in- 
timo, che  gli  volesse  veramente  bene,  non  poteva 
nulla  contro  quello  sconforto  muto. 

L'  indifferenza  gelida  dei  genitori  uccide  V  ani- 
mo del  fanciullo  :  l'Oriani  si  sentiva  agoniz- 
zare in  quella  triste  lontananza  da  ogni  af- 
fetto. Il  pensiero  lo  martoriava  :  in  quella  pa- 
squa aveva  tentato  di  salire  sino  a  Dio,  la  mat- 
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tina,  sulP  alba,  arrampicato  sulla  finestra  della 
sua  camerata,  con  V  anima  protesa  verso  il  cielo 
azzurro  e  misteriosamente  profondo,  e  poi  ancora 
giù,  nella  chiesa  sotterranea,  dove  «  aveva  pro- 
vato tutte  le  angoscie  e  le  delizie  di  un'  altra 
ascensione    per    V  ombra    sacra,    sospesa    sopra 

V  altare  indarno  raggiante  di  candelabri  e  di 
candele  ». 

Il  suo  bisogno  di  fede  non  è  che  bisogno  di 
amore  :  i  bimbi  vivono  di  carezze  più  che  di  latte 
e  di  pane,  ed  egli  non  aveva  provato  che  i  disat- 
tenti riguardi  sociali  intorno  a  sé.  Bisogno  di 
amore  era  tutta  la  sua  tristezza,  e  perciò  gli 
sembra  di  capire  tutta  la  passione  di  Cristo,  e 
anela  a  lui,  mentre  forse  nel  cuore  non  gli  trema 
che  il  desiderio  della  carezza  materna. 

Il  volto  di  un  carcerato,  che  aveva  visto  sorri- 
dergli la  mattina  arrampicato  alle  sbarre  della 
cella  della  sua  prigione,   gli  rimane  fitto  nel- 

V  animo  :  dieci  anni  di  collegio  avrebbe  egli  an- 
cora sofferto  pur  di  vedere  quel  sorriso  sul  volto 
di  un  altro  uomo  e  di  un'  altra  donna,  che  gli 
fossero  venuti  incontro,  all'  uscire  dalla  chiesa, 
dopo  V  emozione  della  prima  comunione. 

Ecco  1'  ombra  lunga  che  si  stenderà  per  sem- 
pre sulle  sue  gioie.  Più  tardi,  nelle  violente  ri- 
bellioni della  giovinezza,  il  dolce  desiderio  e 
l'ineffabile  sconforto  gli  si  muteranno  in  sar- 
casmo e  in  bestemmia,  ma  più  tardi  ancora, 
quando  la  vita  gli  avrà  fatto  bere  tutto  V  amaro 
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calice  delle  delusioni,  ritornerà  ai  lamenti  e  alla 
nostalgia  di  ciò  che  non  aveva  potuto  essere. 

Così  si  spiegano  le  violente  convulsioni  di  Me- 
morie inutili  e  r  accorato  accasciamento  di  Om- 
bre d'  occaso  per  una  stessa  angoscia  inguaribile 
del  suo  animo. 

La  sua  fanciullezza  si  può  collegare  diretta- 
mente alla  maturità  :  V  età  di  mezzo  non  gli  ap- 
partenne, quasi,  perchè  egli,  nelP  esasperazione 
delle  prime  ribellioni  e  nelF  ansia  torbida  delle 
prime  conquiste,  smarrì  quasi  il  senso  di  se  stesso 
e  non  si  capì  più.  E  fu  tutt'  altro  uomo,  da  quello 
che  realmente  egli  era,  e  si  rivelò  quindi  in  una 
luce  falsa,  che  gli  alienò  ogni  simpatia. 

Gli  studi  universitari  di  giurisprudenza,  ini- 
ziati a  Koma  e  terminati  a  Napoli  tra  compagni, 
di  cui  molti  più  ricchi  e  tutti  più  spensierati  di 
lui,  gli  acuirono  il  male  interno,  rendendogli 
più  doloroso  il  contrasto  tra  le  aspirazioni  e  la 
realtà,  mentre  le  brame  gli  si  moltiplicavano  e  la 
gloria,  nelle  prime  rivelazioni  del  suo  ingegno, 
gli  cominciava:  a  luccicare  davanti  agli  occhi 
come  un  miraggio  non  folle. 

Egli  si  sentiva  ribollire  nel  cervello  il  pensiero 
in  una  effervescenza  tumultuosa  d'  immagini,  di 
idee,  di  rivolte,  mentre  il  cuore,  lacerato  dal- 
l' infelicità  domestica,  sembrava  indurirglisi  in 
una  negazione  spasmodica  di  tutti  gli  affetti  e  di 
ogni  nobiltà. 

La  madre  era  morta  quando  egli  aveva  appena 
tredici  anni,  nel  giugno  del  '65,  a  Faenza,  e  il 


—  9  — 

padre  gli  era  sordamente  e  mutamente  ostile, 
ed  egli,  solo,  abbandonato  a  se  stesso,  piena  la 
testa  di  tutte  le  declamazioni  sonore  del  Guer- 
razzi, educato  al  romanticismo  decadente  della 
seconda  maniera  e  pur  tendente  alla  forma  ve- 
ristica dell'  arte,  falsandosi  tutti  i  concetti  e 
intorbidandosi  tutte  le  visioni,  nella  violenta  e 
improvvisa  irruzione  di  uno  scetticismo  formale, 
che  contraddiceva  alP  intima  essenza  della  sua 
anima  assetata  di  fede  e  di  amore,  iniziò  la  sua 
carriera  letteraria. 

Sentendosi  e  volendo  essere  originale,  cercò  di 
opporsi  al  romanticismo,  rifuggendo  da  ogni  sen- 
timentalità, e  si  avvicinò  al  verismo,  di  cui  esa- 
gerò le  crude  descrizioni  di  ambiente.  Ma  la  sua 
prima  maniera  non  fu  né  romantica  né  veristica, 
pur  avendo  i  difetti  di  tutte  e  due  ed  aberrazioni 
maggiori  delP  una  e  delP  altra.  Perchè  egli  fu 
veramente  vittima  di  se  stesso,  in  tutte  le  prime 
opere,  mentre  più  tardi  la  vera  comunione  con  la- 
propria  anima  gli  aprì  nuovi  campi  e  nuovi  oriz- 
zonti di  arte. 

I  dolori  della  fanciullezza  parvero  inaridirgli 
ogni  sorgente  sentimentale,  la  solitudine  gli  falsò 
la  concezione  della  vita,  le  delusioni  personali 
elevò  a  scetticismo  per  tutte  le  forme  di  bontà 
e  di  bene,  e  lo  scetticismo  gli  diventò  cinico; 
r  amore  non  gli  apparve  che  come  sensualità, 
la  gioia  non  la  vide  che  nei  bagordi,  negò  la  fa- 
miglia e  ogni  più  santa  istituzione  sociale. 

Nacquero  così  le  Memorie  inutili.  Ma  tutto  ciò 
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ijon  era  che  cerebrale  :  il  cuore  non  vi  parteci- 
pava affatto.  L'Oriani  aveva,  nelP  impeto  della 
reazione,  rotto  ogni  contatto  con  la  propria 
anima,  e  si  era  foggiato  tutto  un  mondo  postic- 
cio, illusoriamente  basso,  proiettandovi  sopra  i 
fantasmi,  che  salivano  dai  fermenti  del  suo  cer- 
vello, come  fuochi  fatui  da  sostanze  in  dissolu- 
zione, e  a  quei  fantasmi  si  era  illuso  di  dar  corpo 
e  vita.  E  invece  essi  erano  fuori  della  natura  e 
dello  spirito,  non  essendo  né  riproduzione  della 
realtà,  né  creazioni  artistiche. 

Le  energie,  che  POriani  aveva  accumulato  den- 
tro di  sé,  comprimendole,  nella  solitaria  e  silen- 
ziosa adolescenza,  si  sprigionavano  ora  in  tu- 
multo al  primo  contatto  col  mondo,  e  nella  piena 
della  loro  espansione  e  nell'  impeto  della  pres- 
sione facevano  perdere  ogni  equilibrio  al  giovane 
autore,  che  voleva  tentare  il  nuovo  per  arrivare 
rapidamente  alla  notorietà. 

La  vanità  ebbe  quindi  la  sua  parte  in  tutto 
l'atteggiamento  violentemente  pessimistico  e  ne- 
gatore dell'  Oriani  del  primo  romanzo.  Ma  di 
nuovo  non  v'  era  che  il  grossolano  farneticamento 
di  un  giovine  a  ventun  anno,  che,  invece  di  esal- 
tare la  vita  nelle  sue  energie  migliori,  V  abbas- 
sava negandole  ogni  bellezza  e  ogni  spiritualità. 

Il  fanciullo  era  scomparso  :  V  anima  tenera  e 
triste,  che  anelava  al  sorriso  dei  genitori  e  alla 
comunione  divina,  e  si  fermava  ad  ammirare 
con  trepida  simpatia  il  volo  delle  rondini,  é  stata 
soffocata  dall'  enorme  falsificazione.  In  Memorie 
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inutili  non  è  V  Oriani  giovinetto,  che  ha  sofferto 
e  comprende  quindi  tutti  i  dolori  e  crede  a  tutte 
le  bontà,  anche  se  con  lui  tutti  sono  stati  cattivi 
o  indifferenti;  è  un  altro  individuo,  un  cervello 
senza  cuòre,  che  ha  contaminato  tutti  gli  ideali. 
Ugo  Olivieri  non  è  Alfredo  Oriani;  è  un'  altra 
cosa,  una  maschera  insensibile  impo-iia  brutal- 
mente ad  uno  spirito  fine,  una  contraffazione  sa- 
tajiica  di  tutti  i  desideri  e  di  tutte  le  aspira- 
zioni. ((  A  te,  se  il  tuo  amore  non  ha  fede,  il  tuo 
dolore  rassegnazione,  la  tua  vita  immortalità  »  : 
questa  è  V  insegna  apposta  al  libro  e  la  chiave 
di  tutte  le  concezioni  in  esso  contenute.  Rove- 
sciate quella  formula,  fate  che  V  amore,  e  non 
V  amore  della  donna,  ma  quello  universale  per 
ogni  bellezza  e  per  ogni  bontà,  sia  fervido  di 
fede,  che  il  dolore  si  plachi  nella  tristezza  dolce 
di  una  cristiana  rassegnazione,  che  lo  spirito  sia 
sentito  immortale,  e  avrete  l'Oriani  delP  ultimo 
periodo,  nella  sua  piena  maturità  di  pensiero  e 
di  sentimento,  artista  squisito  e  pensatore  pro- 
fondo. 

Al  tempo  di  Memorie  inutili  tra  V  artista  e  il 
suo  mondo  non  e'  è  immediatezza  di  comunione  ; 
ci  son  di  mezzo  tutte  le  aberrazioni  letterarie  e 
morali,  e'  è  tutto  un  impaccio  di  imitazioni,  di 
esaltazioni,  di  stranezze. 

Il  romanzo,  scritto  verso  il  ^73,  uscì  tre  anni 
dopo  in  due  volumi  nella  «  Biblioteca  romantica 
economica  »  del  Sonzogno,  e,  accolto  con  giudizi 
aspri  da  tutti  quelli  che  se  ne  occuparono,  non 
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fu  più  ristampato,  sebbene  V  Oriani  V  avesse  pili 
tardi  rimaneggiato  e  ridotto  a  metà  nel  mano- 
scritto. 

Tre  edizioni  ebbe  invece  'Al  di  là^  pubblicato 
dal  Galli  F  anno  seguente.  L'  Oriani  aveva  di- 
sceso ancora  la  china.  Nel  primo  libro  V  anima 
era  stata  soppressa  o  almeno  degradata;  in  que- 
sto è  corrotto  anche  il  senso. 

Natura  profondamente  ribelle,  V  Oriani  alle 
prìm-e  riprovazioni  si  era  indurito  nel  tristo  pro- 
posito, sviluppando  anzi  in  serie  quella  che  do- 
veva essere  concezione  isolata.  Ma  V  arte  comin- 
ciava ad  avanzare;  e  a  qualche  anno  solo  di  di- 
stanza dalle  Memorie^  Al  di  là  è  già  più  organico, 
meglio  descritto,  più  fortemente  pensato.  La  lus- 
suria non  si  eleva  a  passione,  ma  come  vizio  è  già 
vissuta,  e  quindi  la  sostanza  del  romanzo  si  fonde 
più  intimamente  con  la  forma.  Condannato  an- 
ch' esso  dalla  critica,  unanime  nelP  elevare  grida 
di  protesta,  fu  avidamente  letto, in  segreto  e  di- 
ventò il  libro  di  tutte  le  ragazze  precocemente  vi- 
ziate. E  questa  fu  forse  la  peggiore  pena,  che 
alP  Oriani  si  potesse  infliggere.  Poiché  egli,  an- 
che in  mezzo  alle  aberrazioni,  aveva  intendimenti 
seri  e  Parte  non  era  per  lui  né  un  giuoco  né  un 
mezzo  di  corruzione.  E  se  smarrì  la  sua  strada  e 
fallì  in  tutti  i  primi  lavori,  la  causa  ne  fu  quasi 
esclusivamente  psicologica. 

In  tale  stato  di  animo,  nessuna  visione  gli  po- 
teva apparire  limpida  allo  spirito  e  nessun  senti- 
mento sincero  e  tanto  meno  profondo,  e  però  le 
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sue  liriche,  pubblicate  dallo  Zanichelli  nel  1878, 
non  potevano  essere  che  della  stessa  natura  dei 
libri  precedenti,  aride,  impoetiche,  informi. 
L'  Oriani  non  viveva  la  vita  del  suo  intelletto, 
che  rimaneva  estranea  al  suo  spirito,  mentre  egli 
nel  proprio  intimo  era  quasi  come  smarrito.  Ma 
non  avvertiva  questo  contrasto  interiore,  che  al- 
lora la  sua  drammaticità  si  sarebbe  trasformata 
in  viva  poesia,  ma  ripeteva  nei  versi  lo  stesso  er- 
rore che  nelle  prose,  e  perciò  riusciva  freddo  e 
stentato.  Il  paradossale  dei  romanzi  si  riprodu- 
ceva in  Monotonie j  ma  ogni  paradosso  non  era 
che  schiuma  di  un  intelletto  in  fermento.  E  si  di- 
sciolse ben  presto;  per  ora  egli  è  come  un  cieco 
e  smania  per  ritrovare  la  strada,  e  tenta  indarno 
tutti  i  passi.  Romanzi,  liriche,  novelle,  descri- 
zioni, soliloqui  s'  inseguono  senza  tregua  :  è  una 
ossessione,  quasi  che  tutto  un  mondo  innaturale 
di  idee  e  d'  immagini  faccia  impeto  nella  mente 
delP  artista  senza  scampo  e  senza  posa. 

Nel  '78  erano  uscite  Monotonie^  ed  ecco  quasi 
subito  Gramigne y  e  poi  ÌSfo^  e  poi  Quartetto.  Son 
libri  scritti  di  furia,  quasi  in  un  invasamento 
bacchico.   Siamo  alla  fine  delP  81. 

L 'Oriani  ha  già  esaurito  tutto  il  tumulto  della 
prima  giovinezza;  in  No  è  già  apparsa  qualche 
figura,  che  era  salita  dalle  profondità  oscure  del 
suo  sentimento,  in  Quartetto  sta  ritrovando  se 
stesso.  Ed  ora  veramente  si  trova  come  smarrito. 
Quale  strada  ha  percorso  ?  Ohe  cosa  ha  fatto  del 
suo  ingegno,  della  magnifica  originalità  del  suo 
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spirito,  dei  suoi  dolori  passati,  dei  sogni,  di  tutte 
le  lacrime  e  di  tutti  i  sorrisi  della  fanciullezza  ? 
Quanto  cammino  tia  percorso  ?  E  dove  è  ora 
giunto  ? 

La  critica  gli  è  stata  ferocemente  avversa,  nella 
famiglia  gli  sono  aumentate  le  difficoltà  e  le  osti- 
lità. Egli  si  era  messo  contro  tutto  e  contro  tutti, 
senza,  alcun  frutto  ideale.  Ma  pure  qualche  cosa 
gli  era  andata  maturando,  ed  era  apparsa,  talora, 
in  qualche  scritto,  fugacemente,  come  in  un 
lampo  :  la  sua  personalità.  Anche  attraverso  gli 
errori  e  i  paradossi,  anche  tra  le  aberrazioni  e  le 
enormezze,  in  mezzo  all'  osceno  e  al  satanico,  tra 
le  trame  del  suo  pessimismo  e  sotto  le  negazioni 
più  audaci,  Poriginalità  e  il  vigore  di  alcune  rap- 
presentazioni, la  potenza  di  alcune  immagini,  la 
profondità  di  qualche  pensiero,  P  acume  della  cri- 
trica  si  erano  rivelati.  E  la  sua  cultura  si  era  an- 
data arricchendo,  e  il  suo  mondo  interiore  si 
schiariva.       / 

Nel  complesso  dell'opera  era  stato  informe  e 
frammentario,  ma  qualche  pagina  testimoniava 
pure  del  suo  ingegno  e  del  suo  senso  artistico.  Ma 
egli  si  sentiva  scontento.  Aveva  pensato  un  altro 
romanzo  :  ^ì,  che  iniziò  molto  più  tardi,  ma  che 
lasciò  incompiuto.  Finalmente  si  era  compreso 
lui  stesso,  e  ritrovava  la  sua  strada,  diritta,  lu- 
minosa, sicura.  In  fondo  vi  sorrideva  la  gloria. 

La  dura  fatica  di  otto  anni  era  però  servita  a 
qualche  cosa  :  era  stata  come  un'  opera  dolorosa 
di  libeiazione.  La  critica  aveva  fatto  sanguinare 
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il  giovane  ribelle  :  ma  guai,  se  egli  avesse  trovato 
compiacenze  e  sorrisi  ! 

Non  era  stato  il  suo  un  vero  periodo  di  prepa- 
razione :  era  stata  un^  aspra  prova,  una  lunga 
inconscia  battaglia  contro  se  stesso,  per  uccidervi 
dentro  V  uomo  posticcio.  E  lentamente,  faticosa- 
mente, la  prova  era  riuscita.  L'  Oriani  si  sarebbe 
ora  affacciato  ad  un  mondo  nuovo,  come  rinno- 
vato, con  negli  occhi  la  meraviglia  come  davanti 
a 3  un  miracolo. 

Qualche  cosa  persisterà  ancora  in  lui  e  nelle 
sue  opere  :  quello  che  di  sincero  aveva  potuto  fer- 
mare nei  primi  lavori,  perchè  ad  essi  consenta- 
neo :  la  negazione  dell'  amore,  una  grandezza  non 
comune  di  orgoglio  e  una  sincerità  quasi  feroce. 

Alla  donna  non  ha  creduto  mai  :  una  sola  volta, 
forse,  a  diciannove  anni,  si  era  lasciato  trascinare 
dalla  sentimentalità  giovanile,  ma  poi  la  sua 
anima  si  era  chiusa  irreparabilmente  di  fronte 
alP  amore,  e  questa  sarà  una  delle  sue  caratteri- 
stiche di  scrittore. 

L'orgoglio  lo  isolerà  dal  mondo.  ((  Vinto  ad 
ogni  battaglia  ed  insultato  come  tutti  i  vijiti, 
dice  in  Diapason^  non  scesi  mai,  né  scenderò  alla 
scempiaggine  della  replica,  alla  bassezza  del  la- 
mento :  i  vinti  hanno  torto  ».  No  :  più  tardi  la- 
crimerà sotto  1'  atroce  ingiustizia  del  suo  paese, 
ma  il  suo  lamento  non  sarà  basso  :  egli  non  si 
sentirà  un  vinto,  ma  un  tradito,  perchè  la  co- 
scienza del  suo  valore  gli  manterrà  alto  P  orgo- 
glio. E  sotto  i  colpi  dell'  ingiusta  fortuna  pie- 
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gherà  la  dolente  animan,  ma  troverà  in  se  stesso 
la  sorgente  eroica  della  costanza,  e  il  sno  sforzo 
durerà  sino  alla  morte.  Il  tempo  gli  aprirà  le 
porte  della  gloria. 

Sincero  egli  fu  in  tutti  i  suoi  scritti,  anche  nei 
primissimi,  anche  nei  peggiori  e  in  quelli  pitì 
paradossali,  perchè  a  quel  mondo,  che  si  era  fìnto, 
egli  credeva  veramente,  non  avendo  coscienza 
della  finzione.  ((  Altri  sarà  più  fortunato,  perchè 
più  forte  :  pochi  più  sinceri  ed  intrepidi.  Poiché 
ogni  pompa  dell'  arte  mi  era  contesa  per  la  mise- 
ria dell'  ingegno,  ebbi  1'  orgoglio  della  nudità 
del  mio  pensiero;  dissi  tutto,  forse  dissi  male, 
però  dissi.  Nella  società  due  sole  persone  possono 
essere  senza  riguardi,  il  lazzarone  e  il  principe, 
ed,  essendo  liberi,  sono  forse  i  meno  sfortunati  : 
lazzarone  del  pensiero,  io  volli  essere  pari  al 
principe  nella  libertà,  e  se  le  mie  parole  dovevano 
andi^re  perdute,  non  compresi  perchè  avessero 
ad  esser  menzognere  ». 

Sincero,  dunque,  egli  volle  essere  ;  ma  la  since- 
rità, così  male  intesa  in  questo  periodo,  in  cui  egli 
scambiava  le  fantasticherie  romantiche  e  le  cru- 
dezze realistiche  dei  suoi  componimenti  per  l'es- 
senza del  suo  spirito,  e  1'  arte  degradava  a  copia 
della  natura,  sarà  trasparenza  cristallina  di  pen- 
siero e  di  visioni  nella  maturità.  Per  ora  è  pura 
sincerità  psicologica,  più  tardi  sarà  verità  arti- 
stica. 

Le  opere  della  prima  maniera,  da  Memorie  inu- 
tili a  Quartetto^  se  non  possono  valere,  come  si  è 
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tentato  di  dire,  a  dare  la  piena  misura'dello  scrit- 
tore e  1'  esatta  valutazione  psicologica  delP  uomo, 
servono  però  a  mostrare  in  quali  contraddizioni  e 
in  quale  spasimo  egli  si  dibatteva  nella  ricerca 
della  sua  verità  interiore.  La  creazione  gli  fu 
sempre  dolorosa  e  necessaria  :  e  questo  bisogno 
intimo  di  creare  e  questa  sofferenza  di  artista 
erano  la  più  sicura  testimonianza  delle  sue  forti 
qualità  di  scrittore. 

Matrimonip  prepara  ed  inizia  nello  stesso  tempo 
la  sua  nuova  vita  artistica.  Come  gli  altri  libri, 
fu  scritto  al  Cardello,  P  antica  villa  rustica  di 
Casola  Valsenio,  il  suo  castellacelo,  com'  egli 
la  chiamava,  situato  a  pochi  passi  a  valle  del 
paese,  a  destra  della  via  provinciale  che  da  Riolo 
va  verso  la  Toscana. 

Dopo  la  laurea,  l'Oriani  aveva  abbandonato  la 
grande  ciltà,  e  viveva  a  Faenza  o  a  Casola,  iso- 
landosi ogni  tanto  qualche  mese  per  scrivere  un 
libro. 

A  Faenza  andò  sino  agli  ultimi  anni.  Quando  vi 
arrivava,  si  fermava  con  gli  amici,  che  lo  chia- 
mavano familiarmente  «  Utò  »,  al  caffè  Vespi- 
gnàni  sotto  le  Logge  dei  Signori,  indugiandosi 
sino  air  ora  di  cena,  che  soleva  fare,  modestis- 
sima, nella  trattoria  «  Piscetti  »  :  dopo,  andava 
al  club  :  ((  La  Riunione  cittadina  »,  dove  passava 
gran  parte  della  notte.  Alloggiò  sempre  in  due 
camere  di  una  casa  dietro  il  Voltone  della  Moli- 
nella,  che  tenne  sempre  per  sé  sino  agli  ultimi 
anni.  Da  Casola  o  da  Faenza  correva  spesso  a 

2. 


—  18  — 

-  Bologna,  dove  passava  qualche  inverno  e  dove 
era  couosciutissimo.  A  Bologna  conobbe  il  De 
Meis,  il  Minglietti,  il  Panzacchi,  il  barone  Bara- 
telli,  e  con  qualcuno  di  costoro  arrivò  anche  sino 
alla  dimestichezza.  Conobbe  anche  il  Carducci  e 
ne  ebbe,  pare,  qualche  lode,  ma  i  rapporti  non 
furono  e  non  potevano  essere  cordiali  tra  loro  : 
POriani  ne  ammirò  P  altezza  delP  ingegno,  ma 
osò  combatterne  sempre  P  arte  a  viso  aperto,  nella 
sua  stessa  città,  giudicandola  opera  da  retore. 

La  casa  del  Minghetti  frequentava  qualche 
volta,  discutendo  con  fortuna  di  politica  e  di 
arte,  e  del  De  Meis  fu  amico  e  ammiratore  sino 
alla  venerazione.  «  Maestro  »  lo  chiamava,  come 
maestro  chiamerà  in  Disfatta  De  Nittis,  al  quale 
presterà  1'  accento  dolcissimo  e  doloroso  e  P  al- 
tezza d^  ingegno  e  le  facoltà  speculative  del  filo- 
sofo hegeliano,  nel  quale  ritroverà  anche  la  pro- 
pria anima,  così  che  il  vecchio  De  Nittls  sarà  il 
De  Meis  e  sarà  P  Oriani. 

Ma  con  maggiore  fiducia  egli  si  abbandonava 
alP  amicizia  del  Baratelli,  anima  e  mente  elette, 
che  credeva  vicina  la  propria  mèta  e  più  alta  ed 
egualmente  sicura  quella  delP  Oriani.  Ma  P  uno 
perì  nel  disastro  ferroviario  di  Castel  Giubileo 
del  12  agosto  1900  senza  aver  toccate  le  porte  del 
Parlamento,  a  cui  P  ingegno  largo  e  poderoso  lo 
destinava,  P  altro  morì  pochi  anni  dopo,  senza 
aver  toccata  la  sua  mèta.  *  ' 

Dalla  sua  lontana  solitudine  P  Oriani  veniva 
spesso  a  trovare  questo  suo  fratello  spirituale  : 
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((  io  pensavo  dentro  al  tuo  senno,  e  sentivo  la  si- 
curezza del  tuo  cuore  (piando  il  mio  tremava  nello 
smarrimento  del  deserto  »,  egli  dice,  piangendo 
V  amico  morto.  Dopo,  egli  non  si  mosse  quasi  più 
da  Casola. 

La  solitudine  del  paese  montano,  mettendolo  a 
contatto  con  la  propria  anima  e  prolungandogli 
i  colloqui  con  se  stesso,  nelle  lunghe  notti  insonni, 
gli  affinava,  lo  spirito  e  gli  temprava  il  carattere. 
L' avversità  della  critica  aveva  cominciato  a 
scoraggiarlo;  i  rimproveri  continui  della  sorella, 
Enrica,  maggiore  di  lui  di  17  mesi,  ingegno  viva- 
cissimo, tenace,  violenta,  tormentata  anch'  essa 
dal  sogno  di  vederlo  primo  ministro  d'  Italia  (1), 
lo  resero  più  triste  e  più  scontroso,  facendogli 
sentire  attorno  il  freddo  della  solitudine  anche  in 
mezzo  ai  familiari.  Perchè  egli  fu  sempre  solo, 
anche  in  mezzo  alla  folla,  in  comunione  solamente 
col  proprio  spirito,  e  si  sentì  straniero  così  in  fa- 
miglia come  fuori,  nella  vita  di  piccolo  proprie- 
tario campagnuolo  e  in  quella  culturale  del  suo 
tempo.  La  sua  solitudine  era  spirituale  e  quindi 
senza  rimedio. 


(1)  I  contrasti  con  la  sorella  divennero  intollerabili  negli 
ultimi  anni.  Ella,  dopo  la  morte  del  padre  avvenuta  al  Car- 
dello  il  6  Agosto  1896,  aveva  preso  il  governo  della  casa, 
col  tacito  consenso  del  fratello,  e  1'  aveva  portata  a  rovina. 
Quando  1'  O.  se  ne  accorse  e  reagi,  ella  fu  costretta,  nel  1902, 
ad  abbandonare  la  famiglia,  nella  quale  1' 0.,  con  un  tena- 
cissimo poderoso  sforzo,  che  contribuì  ancb'  essa  ad  ucci- 
derlo, riportò  1'  ordine  e,  quasi,  1'  agiatezza. 
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A  Cascia,  dove  frequentava  la  sera  le  osterie  e 
il  piccolo  caffè,  familiarizzando  con  tutti,  specie 
con  gli  umili,  mentre  nei  giorni  più  neri  lo  si  ve- 
deva girare  solo,  accigliato,  cupo  per  le  vie  di 
campagna,  si  procurò  la  fama  di  stravagante  e  il 
nomignolo  di  «  E  matt  de  Cardell  »  (1),  ma  era 
nondimeno  amato  e  rispettato.  «  Il  signor  Al- 
fredo ))  :  lo  si  indicava  così,  come  uno  della  com-  • 
pagnia,  alla  buona.  Perchè,  per  quanto  sarcastico 
e  sdegnoso  egli  si  mostrò  negli  scritti,  in  cui  fu 
il  gran  signore  del  pensiero  e  della  parola,  altret- 
tanto mite,  bonario,  faceto,  generoso  si  mostrò 
con  gli  umili.  E  il  Mandamento  lo  volle  sino  alla 
morte  suo  rappresentante  al  Consiglio  Provin- 
ciale di  Ravenna. 

Nei  giorni  buoni  non  rifuggiva  da  nessuna  com- 
pagnia, e  la  sua  conversazione  aveva  la  varietà 
dei  suoi  scritti,  passava  per  tutti  i  toni,  si  ve- 
stiva di  tutte  le  eleganze  e  di  tutti  i  colori,  si 
armava  di  ogni  sarcasmo,  tagliente  nei  giudizi, 
luminosa  di  pensieri  e  di  immagini,  viva  di  colo- 
rito e  di  affetti,  scintillante  di  paradossi,  origi- 
nale e  personalissima  sempre. 

Più  tardi,  quando  lo  prese  P  amore  per  la  bi- 
cicletta e  cominciò  a  peregrinare  da  Casola  a 
Riolo,  a  Faenza,  a  Imola,  a  Forlì,  a  Bologna  (1), 


(1)  A  Palazzolo,  dove  capitava  spesso  nelle  sue  peregri- 
nazioni ciclistiche,  lo  soprannominavano  «  il  gamberone  » . 

(2)  A  Bologna  soleva  alloggiare  al  «  Sole  »  e  passar  tutte 
le  sere  al  Caffè  di  S.  Pietro,  che  era  il  luogo  di  convegno 
di  tutti  i  suoi  amici. 
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ogni  sua  sosta  era  una  conferenza  :  un  piccolo 
gruppo  di  amici  lo  circondava,  lo  incitava,  men- 
tre persone  di  tutti  i  ceti  gli  si  ammassavano  in- 
torno. Ed  egli  in  mezzo,  alto,  poderoso,  con  quella 
sua  fisionomia  aperta  e  gli  occhi  scintillanti,  si 
accende  nelP  impeto  della  parola,  rapida,  calda, 
densa  di  pensiero.  Basta  un  piccolo  motivo,  una 
domanda,  un'  osservazione,  una  contraddizione 
a  un  suo  giudizio  perchè  egli  si  trasformi  :  il 
tono  sale  improvvisamente,  rapidamente,  la  pa- 
rola si  accende,  il  pensiero  manda  scintille.  Gli 
ascoltatori  sono  trascinati,  rapiti  nella  corrente 
polemica,  nel  giro  dialettico,  nella  furia  spesso 
demolitrice  del  discorso. 

Quello,  che  nei  libri  spesso  è  un  difetto,  nella 
conversazione  diventa  vita,  balenio,  fascino;  la 
memoria  prodigiosa  gli  arricchisce  il  ragiona- 
mento di  esempi,  i  pensieri  si  accavallano,  pre- 
mono tutti  insieme,  fanno  tale  impeto  che  la  pa- 
rola non  può  seguirli. 

Chi  V  ha  ascoltato  parlare  così  anche  una  volta 
sola,  non  V  ha  più  dimenticato,  e  serba  nella  me- 
moria un  capitolo  nuovo  da  aggiungere  ai  libri 
stampati  :  perchè  1'  Oriani  creava  anche  par- 
lando. E  quelli  erano  i  momenti  buoni  anche  per 
lui,  perchè  si  obliava  nel  suo  stesso  pensiero.  Ma 
quando  ritornava  alla  solitudine  della  sua  cam- 
pagna, lo  sconforto  lo  riprendeva  e  P  ansia  do- 
lorosa delP  avvenire  lo  ritormentava.  Il  lavoro 
non  valeva  a  guarirgli  le  ferite  dell'  anima,  che 
ad  ogni  nuova  pagina,  nelP  accensione  del  cer- 
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vello,  che  dettava,  gli  si  ridestava  la  coscienza 
delP  alto  segno  che  avrebbe  potuto  toccare,  e  il 
ricordo  delF  ingiustizia,  che  V  uccideva,  gli  ri- 
stringeva il  cuore  in  una  morsa  di  ferro.  Così  per 
tutta  la  sua  vita. 

Matrimonio  fu  scritto  dunque  a  Oasola,  di  fu- 
ria. ((  L'  ho  scritto  d'  inverno,  dice  al  Donati,  un 
inverno  così  terribile,  che  per  scriverlo  dovevo 
andare  nella  stalla  dei  buoi.  L'  ho  scritto  in  tre 
mesi,  così  precipitosamente,  che  ne  ammalai  ». 
Le  date  del  volume  veramente  indicano  un  tempo 
più  lungo,  perchè,  iniziato  il  22  agosto  1883,  fu 
interrotto  al  penultimo  capitolo  verso  V  aprile 
del  1884,  concluso  poi,  dopo  una  malattia  lunga 
ma  non  grave,  il  26  febbraio  1885. 

Se  V  esposizione  storica  è  farraginosa  e  spesso 
convenzionale  e  sempre  falsata  dall'  idea  hege- 
liana di  filosofia  della  storia,  e  la  parte  polemica 
serrata  e  inconfutabile,  tutto  il  libro  ha  un  grande 
valore  nello  svolgimento  artistico  dell'Oriani. 
Esso  rappresenta  una  sosta  e  un  cominciamento, 
una  rinnovazione  d'arte  e  di  morale,  di  pensiero 
e  di  forma. 

L'Oriani  ha  iniziato  la  sua  più  severa  prepara- 
zione culturale,  ha  provato  il  suo  pensiero  negli 
ardui  problemi  della  storia,  si  è  addestrato  nella 
polemica,  ma  ha  anche  ritrovato  se  stesso.  Di 
fronte  al  libro  del  Dumas  in  difesa  del  divorzio 
egli  ha  sentito  rivoltarsi  tutta  la  propria  anima, 
le  sue  fedi  più  pure,  i  suoi  convincimenti  più 
saldi.  Chi  attaccava  la  famiglia  ?  Ma  era  stato  lo 
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stesso  Oriani,  nei  suoi  vaneggiamenti  giovanili, 
era  stata  la  sua  ribellione  di  Memorie  inutili ^ 
di  Crrmnigne,  di  No^  tutto  il  farneticamento  de- 
cennale della  prima  maniera.  Egli  ora  rinnega  se 
stesso  ;  il  libro  non  è  contro  il  Dumas  :  dietro 
V  apparente  avversario  ce  n'  è  uno  più  vero,  più 
immediato  :  contro  quello  bisogna  lottare,  discu- 
tere, vincere,  contro  sé  di  altri  tempi,  di  altre 
idee,  di  altro  cuore.  Così  egli  esce  diverso,  con  lo 
sguardo  volto  ad  altri  ideali,  coli'  animo  pieno  di 
più  teneri  sogni. 

La  preparazione  storica  gli  acuirà  il  pensiero, 
ma  il  cuore  potrebbe  sentire  sin  d'  ora  Disfatta 
ed  Olocausto. 

A  pochi  mesi  di  distanza  da  Matrimonio  scri- 
veva le  prime  pagine  di  Fino  a  Dogali. 

Il  2  dicembre  1885  nel  piccolo  caffè  fumoso  di 
Casola  alcuni  gruppi  di  giovani  lo  avevano  insi- 
stentemente pregato  di  voler  rappresenilare  il 
paese  a  Modigliana  ai  funerali  di  don  Giovanni 
Verità,  ed  egli  la  mattina  dopo  era  partito  in 
biroccino  in.  compagnia  di  un  giovane,  che  lo 
aveva  spesso  aiutato  a  copiare  i  suoi  libri  per  la 
stampa. 

Guidava  V  Oriani.  Tra  Riolo  e  Castel  Bolo- 
gnese, la  strada,  essendo  ingombra  da  biroccie 
cariche  di  legna,  gli  fece  commettere  V  impru- 
denza di  spingere  il  cavallo  lungo  la  piccola  lista 
lasciata  libera  verso  la  scarpata  di  destra.  Quan- 
do, però,  aveva  raggiunto  e  stava  per  oltrepassare 
la  prima  biroccia,  il  cavallo  di  destra  di  questa 
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si  torse  come  per  sferrare  un  calcio,  mentre  il 
ronzino  dell'  Oriani  indietreggiando  obliquamente 
fece  scivolare  una  ruota  dal  ciglio  della  strada. 
Il  biroccino  si  piegò  e  il  cavallo,  sentendosi  ti- 
rare, indietreggiò  ancora,  e  così  caddero  tutti  in- 
sieme nel  sottostante  burrone  profondo  cinque 
o  sei  metri.  L'  Oriani  andò  a  battere  col  ginocchio 
su  una  delle  punte  di  una  ceppala  di  acacia  ta- 
gliata di  fresco.  Per  non  svenire  dallo  spasimo 
mentre  i  contadini  accorsi  dai  campi  vicini  lo 
trasportavano  a  braccia  su  per  il  pendio  della 
strada,  si  morse  un  labbro  sino  a  forarlo. 

A  Casola,  il  mattino  dopo,  il  ginocchio  si  era 
enormemente  gonfiato,  i  dolori  proseguirono  atro- 
ci. La  sino  vite  lo  inchiodò  a  letto  per  molto 
tempo  :  si  alzò,  zoppicò,  tentò  tutte  le  cure,  fu 
due  volt^  ad  Abano  per  i  fanghi,  ma  dopo  quattor- 
dici mesi  era  a  letto  di  nuovo  per  un  altro  mese. 

Fra  gli  spasimi  della  sinovite  e  V  insofferenza 
dell'  immobilità,  a  cui  la  cura  lo  condannava, 
unico  conforto  era  il  pensiero  in  incessante  lavo- 
rìo. E  così  nacque  Fino  a  Dogali^  il  primo  suo 
vero  libro  di  storia. 

A  Modigliana  avrebbe  dovuto  parlare  di  don 
Giovanni  Verità  :  a  lui  aveva  pensato  tutta  la 
notte  antecedente  alla  caduta,  e  ne  aveva  visto 
coir  immaginazione  la  villica  e  schietta  figura 
nei  vari  racconti  della  sua  vita.  Ne  scrive  perciò 
lungamente  in  questo  libro,  che  nel  manoscritto 
è  intitolato  «  Soliloquio  ».  Le  pagine  su  don  Gio- 
manni  Verità  non  vogliono  essere  uno  studio,  ma 


—  25  — 

degli  appunti  disordinati  per  fermare  le  idee 
principali  ;  «  divagazioni  di  malato  che  cerca  nel- 
r  attività  del  pensiero  V  oblio  di  dolori  fisici  ». 

Venti  giorni  dopo  volle  ri  discendere  la  strada, 
su  cui  era  caduto,  e  partì  solo,  con  le  grucce  sul 
carrettino,  guidando  lo  stesso  cavallo  della  prima 
volta.  Verso  il  tramonto  giunse  alla  via  Emilia, 
fermandosi  a  contemplare  il  severo  spettacolo 
della  strada  deserta  fra  i  campi  e  le  colline,  sotto 
la  grave  tristezza  del  cielo  plumbeo.  Un  tumulto 
di  memorie,  di  pensieri,  di  sentimenti  lo  sopraf- 
fece. «  Quanti  popoli,  quanti  individui,  quante 
vicende  erano  passate  per  quella  strada  ?  ». 

A  casa,  tra  le  nuove  sofferenze  del  ginocchio, 
acuite  dall'  imprudente  cammino,  fermò  sulla 
carta  le  sue  impressioni  sulla  grande  strada  con- 
solare immobile  da  migliaia  di  anni  tra  V  inces- 
sante mutare  delle  vicende  umane. 

La  sinovite  continuava,  implacabile  :  nei  tren- 
taquattro anni  della  sua  vita  non  un  giorno  era 
rimasto  a  letto,  ed  ora  vi  era  da  mesi,  smaniando, 
torturandosi  nelP  ansia  del  domani. 

Un  giorno  un  amico,  vedendogli  V  opera  del 
Villari  sul  tavolo  da  notte,  gli  aveva  improvvisa- 
mente domandato  :  ((  Che  cosa  pensi  tu  dunque 
del  Machiavelli  ?  ».  E  aveva  aggiunto  :  «  Sai  che 
cosa  mi  è  risultato  dalla  lettura  attenta  del  Vil- 
lari  ?  Mi  pare  di  avere  sempre  vissuto  con  Ma- 
chiavelli e  di  non  averlo  capito  ».  Anche  V  Oriani 
giudicava  così,  ma  la  sùbita  domanda  delP  amico 
gli  aveva  sollevato  nella  mente  il  problema  del 
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Rinaiscimento,  e  della  posizione  del  segretario 
fiorentino.  Vi  scrive  intorno  così,  in  venti  giorni, 
cento  pagine,  uno  dei  più  brevi  e  più  compiuti 
studi  sul  valore  e  i  limiti  delP  opera  del  Machia- 
velli. 

Ma  lo  sforzo  e  la  malattia  lo  hanno  estenuato  : 
per  parecchi  mesi  non  ripiglierà  la  penna,  che 
per  scrivere  brevemente  intorno  alla  tragedia, 
ricercandone  V  essenza  ;  poi  lascerà  passare  un 
anno' quasi,  scuotendosi  sol  quando  i  giornali  gli 
portano  un  giorno  la  notizia  del  massacro  di  Do- 
gali. Il  suo  carattere  eroico  e  la  sua  fede  po- 
litica gli  dettano  allora  un  capitolo  j>olemico, 
quasi  di  battaglia,  che  sembra  un  richiamo. 

Quattordici  mesi  dopo  la  caduta,  quando  tutte 
le  cure  si  son  mostrate  insufficienti  ed  egli  è  an- 
cora a  letto,  licenzia  il  libro  con  un'  ultima  pa- 
gina, che  è  un  lamento  di  stanchezza  per  la  lunga 
malattia. 

Due  anni, dopo  il  volume  usciva  edito  dal  Galli, 
iniziando  la  disgrazia  letteraria  dell'  Oriani. 

Sino  allora  egli  era  apparso  romanziere  bislac- 
co ed  impuro,  e  i  suoi  libri  erano  passati  tra  si- 
lenzi sdegnosi  o  violente  censure  ;  ora  si  rivelava 
critico  e  storico,  ma  feriva  troppi  interessi  e 
troppi  nomi,  e  nessuno  si  levò  a  contrastargli  le 
idee,  ma  il  silenzio  lo  assassinò  peggio  di  ogni 
critica. . 

D'  allora  indarno  il  suo  pensiero  si  elevò  di 
giorno  in  giorno  sino  ad  altezze,  che  i  più  noti  del 
suo  tempo  non  toccarono  mai,  indarno  le  sue  vi- 
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sioni  di  arte  furono  capolavori  :  egli  restò  sem- 
pre nella  mente  dei  più  lo  scrittore  di  romanzi  e 
di  novelle  paradossali  ed  osceni,  e  come  storico 
fu  sempre  considerato  un  dilettante.  I  critici  lo 
disdegnarono,  le  grandi  riviste  e  i  grandi  gior- 
nali non  ne  parlarono,  e  il  pubblico  ignorò  quale 
scrittore  lavorasse  e  soffrisse  perduto  in  un  vil- 
laggio di  montagna.  E  il  silenzio  fu  un  assassinio 
e  una  viltà,  perchè  a  spiegarlo,  non  basta  nem- 
meno F  ordinaria  malevolenza  verso  chi  s'  innalzi 
solo  verso  le  alte  cime  senza  piegarsi  a  nessuna 
autorità;  POriani  fu  ucciso  nella  fama,  che  gli 
toccava,  principalmente  perchè  egli  gridò  sem- 
pre a  gran  voce  le  viltà  di  ciascuno,  degli  indivi- 
dui come  della  nazione,  dei  vivi  e  dei  morti. 

La  magnifica  tempra  del  suo  carattere,  integro 
e  rigido  sino  alP  inverosimile,  non  poteva  essere 
compresa  ed  apprezzata  in  un  tempo  in  cui  tutte 
le  transazioni  eraiio  possibili  ed  erano  quotidia- 
namente tentate,  ed  egli  restò  solo,  gigante  nel 
pensiero  e  nella  purezza  dei  costumi,  attendendo 
dalla  morte  la  consacrazione  della  sua   gloria. 

Un  anno  dopo  il  Soliloquio  poneva  mano  alla 
sua  opera  maggiore  :  La  lotta  politica  in  Italia^ 
durandovi  intorno  una  fatica  continua  di  due 
anni  per  precisare  e  svolgere  il  problema  del- 
l' Italia  nuova,  del  nostro  Risorgimento  (1). 

(1)  La  sera  del  29  Settembre  1890,  terminando  il  volume, 
cosi  telegrafava  all'  amico  Napoleone  Alberghi  a  Faenza  : 
«  Hodie  bora  tertia  compievi  bistoriam  Italiae,  cras  bora  vi- 
gesima  secunda  redibo  quaerens  refrigerium  amoris.  Gloria 
in  excelsis  », 
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L'  opera  riuscì  poderosa,  originale  di  metodo  e 
di  concezione,  densa  di  pensiero,  acuta  di  critica, 
imparziale  nei  giudizi,  larga  nelle  vedute.  Egli 
aveva  ingegno  se  non  pazienza  di  storico,  e  per- 
ciò non  risalì  alle  fonti,  non  consultò  gli  archivi, 
non  ricercò  documenti  nuovi,  i  materiali  pren- 
dendo da  tutte  le  parti  più  facili  e  più  sicure  ;  ma 
i  fatti  organò,  sceverò,  mise  in  luce,  interpretò 
originalmente,  ricavandone  un'  opera  compatta, 
in  cui  gli  squilibri  e  gli  errori,  la  fretta  di  alcune 
parti  e  la  troppa  larghezza  di  altre,  le  deficienze 
e  gli  eccessi,  tutti  i  difetti,  insomma,  che  si  por 
tranno  ritrovare  e  "non  potevano  mancare  in  una 
opera  siffatta,  non  tolgono  quasi  nulla  alla  sua 
grande  importanza.  L'  Oriani  vi  mise  tutto  se 
stesso,  il  grande  amore  per  la  verità  e  V  impar- 
zialità più  assoluta,  anche  là  dove  le  sue  pas- 
sioni avrebbero  potuto  turbargli  il  giudizio  o  la 
visione.  E  non  è  vero,  come  è  stato  detto,  che  una 
profonda  contraddizione  interiore  tra  lo  storico 
e  1'  uomo  di  parte  si  ripercuota  nel  libro,  così  che 
tra  austerità  di  concezione  e  veemenza  di  senti- 
mento vi  sia  inconciliabile  contrasto,  perchè  le 
contraddizioni  non  sono  che  apparenti,  e  la  pas- 
sionalità è  più  del  tono  che  della  sostanza  dei 
giudizi.  L'  Oriani  interpretò  e  giudicò  da  sto- 
rico, da  uomo  mettendo  in  rilievo  le  grandezze  e 
le  debolezze  di  ciascun  individuo  della  storia,  e 
quando,  dopo  una  pagina  che  sembra  di  demoli- 
zione di  una  fama  e  di  una  gloria  qualunque,  egli 
introduce  nella  sua  disamina  una  frase,  un  pen- 
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siero,  una  pagina  di  esaltazione,  non  è  un  penti- 
mento di  uomo  uè  un  ravvedimento  di  storico,  ma 
son  lo  stesso  uomo  e  lo  stesso  storico,  che  vedono 
un  altro  lato  del  loro  individuo  e  non  possono  ta- 
cerlo. 

È  un'  opera  onesta  e  viva  di  verità.  Ma  abbas- 
sava troppe  grandezze  sino  allora  indiscusse,  e 
distruggeva  tradizioni  troppo  care,  perchè  potesse 
piacere  alla  gran  massa  dei  lettori,  ai  quali  del 
resto  nessuno  la  indicò;  e  tra  gli  uomini  politici 
feriva  molti  interessi  e  più  reputazioni,  e  tra 
gli  storici  puri  rappresentava  una  rivoluzione, 
che  disorientava  ed  umiliava  la  loro  pazienza  e 
le  loro  ricerche  e  il  metodo  e  i  risultati  della  loro 
scuola,  mentre  i  letterati  la  respingevano,  non 
credendo  appartenere  alla  loro  sfera  un'  opera 
di  storia. 

Così  la  Lotta^  stampata  a  spese  dell'  autore, 
poiché  al  Treves,  che  V  avrebbe  accettata  a  patto 
che  egli  vi  togliesse  V  ultimo  capitolo,  aveva  ri- 
sposto superbamente  :  «  Aut  sint  ut  sunt  aut  non 
sint  )),  rimase  in  gran  parte  invenduta^  e  le  copie 
inviate  in  omaggio  ai  maggiori  uomini  del  mo- 
mento, Nicotera,  Villari,  Turco,  Barzellotti,  Cri- 
spi.  Cavallotti,  Bovio,  Colajanni,  Abba,  Turati, 
Martini,  De  Amicis,  Bonghi,  Zanardelli,  non  gli 
procurarono  che  qualche  biglietto  di  ringrazia- 
mento e  qualche  gelida  lode  convenzionale,  men- 
tre la  maggior  parte  delle  copie  rimasero  inven- 
dute anche  quando  se  ne  simulò  una  seconda  edi- 
zione mutandovi  la  copertina.  Giuseppe  Turco 
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tolo ne  parve  entusiasmato,  ma  non  ne  fece  che 
una  misera  recensione;  Abba  e  De  Amicis  gli 
furono,  come  sempre,  amici,  ma  la  loro  voce  non 
uscì  dall'intimità  epistolare;  Crispi  lo  chiamò 
e  discusse  con  lui.  E  fu  tutto.  L'  Oriani,  che  era 
andato  a  Koma  per  aiutare  le  sorti  del  libro,  non 
seppe  piegarsi  a  nessuna  preghiera,  e  se  ne  tornò 
al  paese  stanco  e  sfiduciato. 

Ma  qual'  era  dunque  la  sua  via,  se  quello  che 
credeva  il  miglior  frutto  del  suo  ingegno  non 
valeva  nemmeno  a  procacciargli  la  notorietà  ?  se 
egli  urtava  sempre  contro  lo  stesso  muro  di 
ghiaccio  ?  ((  Per  quale  popolo  lavoro  io  dunque 
da  venti  anni  ?  »,  scrisse  esasperato  alla  sorella. 

Ogni  altra  fibra  si  sarebbe  spezzata  :  V  Oriani 
continuò  invece  a  bere  sino  al  fondo  il  calice 
amaro,  comprimendo  tutti  gli  urli  che  gli  sa- 
livano dal  cuore  allo  strazio,  che  si  faceva  così 
della  sua  gloria.  Ma  si  sentì  intorno  più  vuota  e 
più  gelida  la  solitudine  spirituale,  e  più  grave 
sul  cuore  la  tristezza. 

In  questo  stato  d'  animo  scrisse  II  Nemico, 
che  risente  perciò  della  sua  tempesta  interiore  ed 
è  disordinato  e  rivoluzionario,  come  avrebbe  vo- 
luto essere  il  suo  dolore. 

Altri  vi  ha  voluto  vedere  una  profezia  delle 
sorti  russe  e  una  magnifica  descrizione  dei  co- 
stumi e  una  interpretazione  ancora  migliore  del- 
l' anima  della  Eussia,  e  una  principessa  di  lì, 
amica  di  Donna  Laura  Minghetti,  gli  fece  sotto 
1  portici  del  Pavaglione  a  Bologna  i  più  vivi  com- 
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plimenti,  domandandogli  quanti  anni  era  vissuto 
nel  paese  di  lei.  ((  Principessa,  rispose  ironico 
r  Oriani,  la  mia  intenzione  era  di  andare  in 
Kussia,  ma  il  mio  denaro  non  mi  permise  che  di 
arrivare  a  Castel  Bolognese  ».  Il  romanzo  era 
stato  scritto  a  Casola,  e  delP  anima  slava  egli 
non  aveva  che  una  esperienza  indiretta,  avendo 
respinto,  quasi  come  un  insulto,  V  invito  che  gli 
aveva  fatto  di  condurlo  con  sé  il  tenore  Masini, 
che  si  recava  a  Pietroburgo  per  la  grande  sta- 
gione lirica. 

Invece  II  Nemico  è  un'  opera  fallita  ;  V  Oriani 
aveva  ancora  troppo  viva  nel  pensiero  e  nella 
fantasia  la  sua  opera  storica  per  poter  comporre 
in  unità  artisticamente  organica  un  romanzo, 
e  troppi  rancori  e  troppe  ferite  gli  tenevano 
V  animo  in  tumulto  perchè  qualunque  sua  visione 
potesse  essere  serena. 

Il  Nemico  è,  come  il  suo  animo  di  questi  tempi, 
un  tumulto  di  passioni  tra  crudeli  ostentati  ci- 
nismi. Quando  V  animo  si  sarà  placato,  egli  ri- 
piglierà  il  contatto  con  se  stesso,  e  inizierà  la 
serie  dei  suoi  romanzi  migliori. 

E  non  ci  vorrà  molto  tempo.  Il  Nemico  gli  è 
servito  come  sfogo  :  appena  sette  mesi  dopo  po- 
trà guardare  alla  vita  con  mutato  animo  e  seri- 
vere  in  un  solo  mese  Gelosia^  e  subito  dopo,  quasi 
ripiegandosi  su  se  stesso,  proiettare  in  un  ro- 
manzo mirabile  :  La  disfatta^  tutto  V  accoramento 
di  uno  spirito,  che  aveva  chiesto  indarno  un  con- 
forto alla  vita,  e  si  era  rifugiato  nelle  alte  re 
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gioni  ideali,  dove  solo  è  la  verità,  nascondendo 
a  sé  e  agli  altri  le  interne  profonde  ferite.  In  lui 
come  in  De  Nittis  ((  qualche  cosa  piangeva  in 
fondo  al  cuore,  come  piangono  talora  gli  emi- 
granti poveri,  ammassati  giù  nella  stiva,  quando 
intendono  levare  V  àncora  »,  perchè  tutti  e  due 
avevano  percorso  tutti  i  sentieri  del  pensiero 
senza  pervenire  alla  gloria. 

Gelosìa  e  Disfatta  passarono  anch'  esse  senza 
suscitare  alcuna  eco,  come  erano  passati  i  primi 
libri,  come  passeranno  anche  gli  altri. 

A  che  ridire  le  ragioni  di  questo  delittuoso  si- 
lenzio ?  Qualunque  critica  aspra  gli  avrebbe  gio- 
vato di  più,  perchè  avrebbe  sicuramente  provo- 
cato delle  reazioni  e  suscitato  forse  delle  pole- 
miche intorno  al  suo  nome  e  alla  sua  opera,  e  il 
pubblico  si  sarebbe  accorto  di  questo  solitario, 
che  un  qualunque  consenso  spirituale  avrebbe  ri- 
chiamato alla  vita  attiva,  di  questo  feroce  mi- 
santropo, che  si  fermava  talora  a  sorridere  e  a 
parlare  alle  rondini  tornanti  alle  sue  grondaie, 
di  quest'  osceno  quasi  casto,  di  questo  negatore 
pieno  di  fede,  che  aveva  il  cuore  aperto  a  tutti  gli 
affetti  e  la  mente  volta  a  tutti  gli  ideali  più  alti, 
e  sapeva  le  vertigini  del  pensiero,  e  i  dolori  e  le 
gioie  ineffabili  della  creazione  artistica. 

Invece  lo  si  uccise  col  silenzio  :  né  bene  né  male 
intorno  a  lui,  e  il  pubblico  continuò  ad  ignorarlo. 
Altri  aveva  saputo  raggiungere,  con  un'  accorta 
reclame^  la  notorietà  e  la  fama  rapidamente; 
V  Oriani  si  chiuse  sempre  più  nel  suo  disdegno. 
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e  non  blandì  alcuno,  continuando  a  sferzare  tutte 
le  viltà,  anche  se  ciò  potesse  procacciargli  altro 
danno. 

Qualche  eccesso  del  suo  temperamento  contri- 
buì anche  ad  alienargli  gli  animi,  e  più  d'  un 
amico  e  d'  un  ammiratore  si  allontanarono  da 
lui.  Non  sopportava  contraddizioni,  ribattendole 
con  una  violenza  che  poteva  facilmente  offendere 
F  interlocutore,  e  quel  riconoscimento  del  suo 
alto  valore,  che  non  trovò  nella  massa  dei  lett(»i 
e  nella  critica,  pareva  pretendere  da  chi  lo  avvi- 
cinava, così  che  spesso  sembrò  mal  sopportare 
chiunque  non  s'  inchinò  subito  alla  sua  supe- 
riorità. 

La  smania  del  paradosso,  il  bisogno  prepotente 
di  andare  contro  alle  opinioni  più  comuni  ed  ac- 
cettate, di  frustare  uomini  ed  idee  anche  quando 
non  ce  n'  era  bisogno,  il  tono  spesso  acre  e  sem- 
pre acceso,  se  destavano  da  prima  stupore  ed 
ammirazione,  a  lungo  andare  stancavano  anche 
se  non  arrivavano  ad  irritare. 

Il  carattere  e  la  mentalità  sua  erano  tali  che  in 
verità  difficile  era  che  fossero  giustamente  valu- 
tati ed  apprezzati  lui  vivente,  quando  gli  animi 
erano  ancora  tratti  nel  turbinio  delle  passioni  e 
degli  interessi,  che  egli  tanto  spietatamente 
feriva. 

Ma  ciò  può  valere  a  spiegare  in  parte,  mai  a 
giustificare  V  enorme  ingiustizia,  di  cui  egli  fu 
vittima. 

Dx)po  Disfatta  scrisse  Vorticej  in  cui  ritrasse 
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mirabilmente  P  ambiente  di  Faenza.  L'^  Oriani 
più  che  creare,  ricreava  :  dove  non  adombrò  se 
stesso,  trasse  dal  vero,  e  molte  figure  dei  suoi  ro- 
manzi e  delle  sue  novelle,  di  Olocausto^  di  Mirra, 
d' Incenso^  di  Ghecco^  di  Vortice  stesso  furono 
della  vita  prima  che  delP  arte,  e  qualcuna  vive 
ancora,  ignara  dell'  opera.  Oro^  per  esempio,  è 
vero  da  capo  a  fondo.  Molte  impressioni  dei  suoi 
personaggi  furono  esperienze  sue  personali  :  così, 
egli  era  andato  spesso  ad  attendere  il  diretto  di 
Bologna  in  prossimità  della  stazione,  con  la  te- 
sta sulle  rotaie,  ritraendosi  qualche  istante 
prima  del  furioso  passaggio  della  macchina,  col 
brivido  lungo  del  raccapriccio  come  nelP  immi- 
nenza della  morte.  Ma  queste  impressioni  erano 
poi  rielaborate  fantasticamente,  rivissute,  tra- 
sformate in  passione,  e  nei  libri  non  erano  più 
arida  riproduzione  di  un'  esperienza,  ma  felici 
intuizioni  d'  arte,  a  cui  la  prova  personale  non 
era  servita  che  di  stimolo  e  di  controllo. 

Dopo  Vortice  i  libri  si  succedono  quasi  di  anno 
in  anno  :  sono  romanzi,  novelle,  descrizioni,  spe- 
culazioni, indagini  storiche,  articoli,  drammi, 
confessioni,  fantasie  poetiche,  tutto  un  mondo 
fantastico,  sentimentale  e  ideale,  che  rivela  l' im- 
mensa e  varia  ricchezza  spirituale  dell'  autore  : 
Ombre  d'occaso^  Bicicletta^  Olocausto,  Oro  In- 
censo e  Mirraj  La  rivolta  ideale^,  Fuochi  di  bi- 
vacco, il  teatro. 

In  Ombre  d'  occaso  egli  versò  tutta  P  amaritu- 
dine che  gli  smorzava  i  sorrisi  sulle  labbra  e  gli 
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faceva  qualche  volta  gli  occhi  rossi  di  pianto,  ac- 
cumulandogli le  tristezze.  Che  cosa  poteva  egli 
più  dunque  sperare  dalla  vita  ?  Nella  squallida 
solitudine  di  Casola  un  sogno  P  aveva  preso  di 
improvviso  :  il  Duca  degli  Abruzzi  partiva  per  il 
polo,  ed  egli  aveva  sperato  di  seguirlo,  di  essere  lo 
storico  e  il  poeta  della  spedizione,  forse  di  morire 
lassù,  nel  silenzio  così  puro  sulF  immacolato  can- 
dore del  ghiaccio,  dove  i  corpi  dei  morti  sono  in- 
corruttibili ;  ma  ne  aveva  avuto  un  diniego,  e 
perciò  era  rientrato  nella  sua  muta  solitudine, 
più  desolato  di  prima. 

Dal  1894  aveva  imparato  ad  andare  in  bici- 
cletta, e  le  lunghe  gite,  stancandolo  e  distraen- 
dolo,  erano  il  solo  conforto  nella  triste  monotp- 
nia  dei  suoi  giorni.  Il  suo  maestro  era  stato  un 
povero  ragazzo  di  Faenza,  Magry,  scarno,  coi 
grandi  occhi  infossati,  e  V  Oriani  gli  si  era  af- 
fezionato come  ad  un  fratellino.  ((  Era  il  suo  pic- 
colo compagno,  V  ultima  innocenza  della  sica 
vita  )),  e  morì  pochi  anni  dopo,  il  3  giugno  1897, 
e  r  Oriani  lo  compose  lui  stesso  nella  bara,  ac- 
compagnandolo al  cimitero.  «  Prima  di  essere  il 
suo  scolaro,  io  non  avevo  alcuno  né  tra  i  vivi  né 
tra  i  morti  ». 

Così,  la  bicicletta  gli  fu  unico  sollievo  :  nelle 
lunghe  corse  affaticanti  poteva  dimenticare  qual- 
che volta  e  ricacciare  giù  V  amaro  disgusto 
della  vita.  Quindi  la  bicicletta  diventò  una  pas- 
sione, perché  gli  era  come  un  ipnotico  per  i  do- 
lori dell'  anima.  Quando  non  lavorava,  correva 
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per  tutta  la  Romagna,  passando  talvolta  nella 
terra  di  Toscana,  e  nelle  lunghe  peregrinazioni 
sostando  ai  caffè  o  alle  osterie  dej  paesi  più  noti, 
tenendo  circolo,  impetuoso  ed  avvolgente,  acre, 
dolce,  passando  per  tutti  i  toni,  tutto  infiam- 
mando della  sua  eloquenza. 

Ed  anche  quella  fu  considerata  una  stramberia, 
mentre  non  era  che  un  rimedio  alla  povera  anima 
dolente,  così  che  quando  il  cuore  non  gli  permise 
più  F  innocente  svago,  la  tristezza  addensò  su 
di  lui  irrimediabilmente  la  sua  tenebra  fonda.  Al- 
lora conservò,  come  ricordo,  1'  abitudine  del  ve- 
stito corto  da  ciclista,  che  faceva  ancor  più  ri- 
saltare V  alta  persona  magra,  tutta  nervi,  e  la 
lunga  barba  brizzolata,  e  si  mosse  più  raramente 
dal  suo  romitaggio,  chiuso  per  lunghe  ore  nel  suo 
gabinetto  di  lavoro,  non  più  largo  di  una  cella, 
quasi  nudo,  coi  pochi  scaffali  pieni  dei  volumi 
prediletti,  i  ritratti  dei  grandi  che  amava,  le  vec- 
chie armi. 

La  vecchia  casa  con  la  rustica  torre  e  il  cipresso 
a  lato  gli  era  ormai  V  unica  cosa  cara;  essa  sa- 
peva tutta  la  sua  tragedia;  in  essa  egli  aveva  pen- 
sato e  scritto  tutti  i  suoi  libri  nelle  notti  piene 
di  tutti  i  tormenti  del  dubbio  e  di  tutte  le 
ansie  della  speranza,  quando  credeva  che,  venu- 
togli a  mancare  ogni  altro  amore,  gli  sarebbe  ve- 
nuta la  gloria  a  scaldargli  V  anima  come  un  altro 
amore  più  vasto  e  più  luminoso,  con  le  medesime 
tenerezze  e  gli  stessi  profondi  abbandoni. 

Allora  un  altro  dolore  più  grave  lo  colpi  nella 
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sua  stessa  casa,  in  un  affetto  che  credeva  sicuro, 
ed  egli  si  sentì  spezzare.  «  Tu  lo  sai,  scrisse  una 
volta  in  un  impeto  d'  angoscia  ad  un  amico,  e  lo 
dimenticasti  scrivendomi  :  sai  tutto,  la  mia  lunga 
e  triste  vita,  la  tragedia  domestica,  atroce,  indi- 
cibile, che  mi  ha  spezzato,  e,  dopo  spezzato,  in- 
sudiciato )). 

Il  figliuoletto  Ugo,  che  gli  era  nato  pochi  anni 
prima,  era  troppo  piccolo  per  capire  la  sua  scia- 
gura, e  per  consolarlo  ;  ed  egli  restò  più  solo  coi 
suoi  dolori  e  i  suoi  sogni  distrutti. 

Continuava  a  lavorare  e  a  scrivere,  ma  non 
credeva  più  alla  gloria  e  non  sperava.  Così  che 
quando  gli  si  domandò  una  prefazione  per  rimet- 
tere in  vendita  la  Lotta  politica  presso  un  altro 
editore,  egli  non  si  sentì  la  forza  di  farla.  ((  L'ope- 
ra stessa,  disse,  non  è  che  la  prefazione  del  libro, 
che  dovevo  fare  e  non  posso  e  non  potrò  più  scri- 
vere ».  E  infatti  la  chiusa  annunziava  un'  altra 
opera,  che  non  venne  mai. 

Tra  tanta  desolazione  si  venne  schiudendo,  nel- 
1'  animo  dell'  Oriani,  1'  ultima  speranza  :  quella 
di  Dio.  Il  suo  sentimento  religioso  si  faceva  ogni 
giorno  meno  vago  e  più  intenso,  e  quantunque  il 
pensiero  gli  impedì  sempre  1' ingenuità  della  fede 
pura,  pure  sentì  il  divino  ogni  giorno  di  più,  e 
anelò  con  tutto  il  cuore  di  poter  credere  senza  che 
il  dubbio  gli  tremasse  dentro. 

NelP  ultimo  decennio  della  sua  vita  scrisse  per 
i  giornali  e  parve  riprendere  il  suo  antico  ideale 
di  storico  :  la  fortuna  gli  arrise  una  volta,  final- 
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mente  !  ((  Il  Giorno  »,  ((  La  Stampa  )),  «  L'Alba  », 
((  L'  Attualità  »,  «  Il  Resto  del  Carlino  »,  ((  La 
Grande  Italia  »,  e  in  ultimo  ((  Il  Giornale  d'  Ita- 
lia »  diffusero  i  suoi  brevi  articoli  incisivi,  in  cui 
passavano  fugacemente  tutte  le  sue  convinzioni 
sociali,  religiose,  politiche,  letterarie.  Nel  primo 
volume  di  Fuochi  di  hivacco  raccolse  egli  stesso 
in  dieci  gruppi  sessantuno  di  tali  scritti,  di  cui 
uno  è  di  appena  quattro  mesi  anteriore  alla 
morte;  nella  seconda  serie,  testé  uscita  presso  il 
Laterza,  vi  sono  articoli  degli  ultimi  giorni. 

Contemporaneamente  al  giornalismo  volle  ten- 
tare il  teatro,  e  si  presentò  per  la  prima  volta 
air  ((  Arena  del  Sole  »  di  Bologna  col  dramma 
La  logica  della  vita^  applaudito  ai  primi  due  atti, 
vivacemente  discusso  al  terzo.  Ma  quasi  tutti  i 
lavori  ebbero  sorte  infelice,  tranne  U  invincibile ^ 
steso  su  trama  non  sua,  e  che  Ermete  Zacconi 
recitò  in  tutti  i  teatri,  e  Gli  ultimi  òarhari^  che, 
tradotti  in  siciliano,  furono  rappresentati  da  Gio- 
vanni Grasso  e  da  Mimi  Aguglia,  che  vi  accreb- 
bero, nelP  interpretazione,  la  violenza  delle  tinte. 

Prima  di  tutti  aveva  scritto  II  marito  che  uc- 
cide, un  monologo  che  Zacconi  gli  aveva  chiesto, 
rifiutandosi  poi  di  recitarlo  (1). 


(1)  I  lavori  sono  undici.  Le  date  di  composizione,  la  città 
e  l'epoca  delle  prime  rappresentazioni  e  le  Compagnie,  che 
diedero  per  la  prima  volta  i  lavori,  sono  le  seguenti  : 

1.  Il  marito  che  uccide,  monologo,  5  Novembre  1898, 
non  recitato  mai. 

2.  La  logica  della  vita,  dramma  in  tre  atti,    24    Set- 
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Il  teatro  fu  un'  illusione  dell'  Oriani,  che,  non 
potendo  più  credere  al  giudizio  del  pubblico,  nel 
quale  1'  atroce  ingiustizia  patita  gli  aveva  fatto 
perdere  ogni  fiducia,  non  trovò  né  in  sé  né  nella 
critica  la  spinta  a  ravvedersi.  Quanto  al  pubblico, 


tembre  1899,  recitato  per  la  prima  volta  a  Bologna  nel  4.® 
trimestre  del  1901  dalla  Compagnia  Orlandini  Gramatica. 

3.  Ultimo  atto,  dramma  in  un  atto,  1901,  rappresentato 
la  prima  volta  a  Torino  nel  1.*^  trimestre  del  1910  dalla 
Compagnia  Raspantini. 

4.  La  Figlia  di  Gianni,  dramma  in  cinque  atti.  Ot- 
tobre 1901,  rappresentato  la  prinia  volta  a  Milano  nel  Luglio 
del  1903  dalla  compagnia  Gramatica  Orlandini. 

5.  L'  invincibile^  tragedia  in  4  atti,  Agosto  -  20  Set- 
tembre 1902,  rappresentato  per  la  prima  volta  a  Bologiia 
dalla  compagnia  di  Ermete  Zacconi. 

6.  Monto,  commedia  in  tre  atti,  7  Marzo-Agosto  1903, 
rappresentato  per  la  prima  volta  a  Bologna  nel  Settembre 
del  1903  dalla  compagnia  di  Ermete  Novelli. 

7.  L'  abisso,  dramma  in  quattro  atti,  Maggio-Giugno 
1903,  rappresentato  dalla  Mariani  e  dalla  Gramatica. 

8.  Gli  ultimi  barbari,  tragedia  in  due  atti,  10  Maggio- 
20  Luglio  1903,  rappresentato  per  la  prima  volta  a  Bologna 
nel  Novembre  1903  dalla  compagnia  di  Ermete  Zacconi. 

9.  Dina,  tragedia  in  quattro  atti,  rappresentata  la 
prima  volta  a  Roma  nel  1.*^  trimestre  del  1907,  scritta 
nel  1905. 

10.  Sul  limite,  tragedia  in  quattro  atti,  22  Aprile- 
2  Giugno  1909,  rappresentato  la  prima  volta  a  Torino  dalla 
compagnia  di  Virginia  Reiter,  nel  4.^  trimestre  del  1914, 

11.  Incredulità,  tragedia  in  un  atto,  5-8  Giugno  1909, 
non  rappresentata  mai. 

Gli  ultimi  due  lavori   dovevano   essere   ancora   ritoccati 
dall'  autore,  / 
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egli  si  diceva  disposto  a  sopportarne  i  fischi  in 
venti  lavori,  perchè  il  fischio,  aggiungeva  scher- 
zando amaramente,  è  necessario  come  per  il  treno 
che  si  mette  in  moto;  quanto  a  sé,  egli  credeva 
sinceramente  che  la  sua  personalità  di  scrittore  si 
mostrasse  intera  nei  suoi  drammi. 

E  così  fu  che  quando  era  prossimo  alla  pubbli- 
cazione lo  studio  del  Croce  sulla  sua  opera,  egli, 
nel  timore  che  le  conclusioni  potessero  essere  ne- 
gative, protestava  avanti  tempo,  appellandosi  al 
suo  teatro  che  il  Croce  non  poteva  aver  letto  e  che 
rappresentava  il  meglio  della  sua  produzione  ;  così 
fu  che  alPepoca  della  morte  egli  attendeva 
ad  una  tragedia  :  Goccia^  di  cui  rimane  solo 
la  lista  dei  personaggi  e  V  impostatura  della 
prima  scena  (1). 

Ma  la  sua  opera  si  può  invece  considerare  con- 
clusa con  La  RPvolfa  ideale^  che  è  come  V  ultima 
parola  che  egli  poteva  dire  su  tutti  i  maggiori 
problemi  della  società  e  dello  spirito  umano, 
continuando  la  Lotta  politìpay  rinnovando  il  me- 
glio delle  antiche  idee,  raggruppando  quelle  cen- 
trali di  tutti  gli  articoli  sparsi  pei  giornali,  se- 
gnando la  traccia  del  passato  e  illuminando  la 
via  dell'  avvenire,  un  libro  che  è  un  appello,  caldo 
di  fede,  denso  di  idee,  potente  di  ispirazione. 

La  mòrte,  intanto,  non  era  lontana.  La  forte 
fibra,  che  gli  aveva  permesso  quarant'  anni  di 


(1)    Fedra,  di  cui  ha  parlato  qualche  giornale,  non  è  che 
la  tragedia  Dina. 


—  41  — 

lavoro  assiduo  e  mesi  e  mesi  di  vere  orgie  intel- 
lettuali, si  allentava.  La  disperazione  della  gloria 
non  raggiunta  dopo  tante  fatiche,  la  tragedia 
della  sua  casa,  la  violenza  del  temperamento,  gli 
eccessi  nel  lavoro,  lo  stesso  abuso  della  bicicletta 
e  del  fumo,  gli  avvelenarono  il  cuore  già  soffe 
rente  dij  alcuni  anni,  ed  egli  cadde  quasi  di 
schianto,  a  soli  cinquantasette  anni,  quando  il 
piccolo  gruppo  di  devoti,  che  si  era  stretto  in- 
torno a  lui,  chiamandolo  maestro,  si  andava  al- 
largando, e  la  gloria  gli  mandava  già  qualche  suo 
raggio  ad  illuminargli  V  alta  fronte  stanca. 

Con  la  malattia  gli  si  acuì  1'  insofferenza  di 
uomini  e  di  cose  ;  qualche  mese  prima  della  morte 
L.  Donati,  ((  visitandolo,  lo  trovò  accosciato  come 
un  pezzente  presso  il  muro  del  Cardello;  pian- 
geva torvo,  taciturne    disfatto  ». 

Presentiva  la  morte  e  negli  ultimi  giorni  ne 
sentì  V  imminenza. 

La  domenica  precedente  alla  fine,  avendo  pas- 
sato una  notte  agitatissima,  volle  si  chiamasse  il 
Dott.  Pasini  delle  Alfonsine,  ma  invece  di  farsi 
visitare  parlò,  meravigliosamente  come  sempre, 
intorno  alP  inutilità  della  medicina,  concludendo, 
come  già  tante  volte  con  gli  amici,  che  il  suo  male 
era  tutto  spirituale  e  di  quelli  che  non  si  curano. 
Poi  parve  migliorare  ;  non  era  che  P  ultima  pace, 
che  si  avvicinava.  Infatti  si  aggravò  quasi  subito 
di  nuovo,  facendo  perdere  ogni  speranza. 

Con  la  coscienza  conservò  quasi  sino  alP  ultimo 
tutti  i  sensi  e  avvertì  e  indicò  P  avanzarsi  del 
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male,  V  incipiente  irrigidimento  delle  membra, 
la  morte  che  gli  Fovrastava,  imminente. 

Attorno  al  letto  erano  i  familiari,  in  pianto  : 
ed  egli  si  chiamò  vicino  il  figlio  Ugo,  il  suo  ultimo 
amore,  e  se  lo  strinse  lungamente  tra  le  braccia, 
raccomandandogli  la  casa,  la  rettitudine,  la  fede. 
((  Galantuomo  e  cristiano  »  :  così  voleva  il  figlio  : 
galantuomo  come  era  stato  lui,  per  tutta  la  sua 
vita,  pura  come  quella  delle  sue  migliori  creature 
di  Disfatta;  cristiano,  come  ora,  negli  ultimi  mo- 
menti, anch'egli  si  sentiva,  poi  che  tutte  le  altre 
speranze  gli  erano  fuggite  dal  cuore  e  nel  Cristo 
aveva  trovato  la  più  alta  virtù  umana. 

Nelle  ultime  ore  volle  i  sacramenti,  e  fu  perciò 
chiamato  il  priore  di  Casola.  Allora  si  sentì 
P  animo  libero,  e  richiamò  i  familiari,  e  s'  intrat- 
tenne con  essi,  serenamente,  affettuosamente, 
mentre  la  vita  gli  si  andava  spegnendo. 

Non  ebbe  quasi  agonia  :  negli  ultimi  istanti  un 
singhiozzo  ruppe  la  pace  di  quella  morte.  «  Si- 
gnore, pietà  )),  furono  le  parole  estreme  ;  e  spirò 
sorridendo  a  chi  sa  quale  visione,  V  unica  dolce 
che  gli  abbia  allietato  lo  spirito  nella  triste  vita. 

Morì  alle  ore  quattordici  e  trenta  del  18  otto- 
bre 1909.  La  salma  fu  vegliata  dagli  amici  e  dalla 
famiglia,  tra  i  ceri  ardenti,  per  tutta  la  notte.  La 
morte  aveva  composto  in  pace  il  povero  volto  tor- 
mentato, spianandogli  tutte  le  dolorose  rughe,  che 
il  lungo  martirio  gli  aveva  ammassate  sulla  fron- 
te, ed  egli  riposava  così,  come  se  dormisse,  felice 
finalmente,  mentre  il  vento  del  mattino,  passando 
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attraverso  le  finestre  spalancate,  era  come  un 
vento  di  libertà  che  salutasse  chi  libero  aveva 
voluto  essere  a  costo  di  tutti  i  dolori. 

Col  mattino  vennero  gli  amici,  e  un  lungo  pel- 
legrinaggio di  popolo  passò  a  salutare  per  1'  ul- 
tima volta  il  più  grande  e  il  più  infelice  della  sua 
terra. 

Fiori,  telegrammi,  messaggi  arrivarono  nume- 
rosi da  tutte  le  parti  di  Italia,  mentre  per  gli  uf- 
fici della  provincia  si  metteva  il  segno  del  lutto 
e  si  affiggevano  per  le  vie  manifesti  di  compianto. 
L^  Italia  ufficiale  vi  mandò  il  Ministro  Rava,  i 
Comuni  della  Eomagna  i  loro  rappresentanti.  La 
morte  solamente  poteva  suscitare  tanto  consenso. 

Alle  dieci  del  mattino  la  salma  era  deposta  sul 
prato,  dalla  parte  di  levante,  come  egli  aveva  de-, 
siderato  e  come  s'  era  fatto  per  il  padre  suo.  E 
dal  prato,  poco  dopo,  mosse  col  feretro  il  lungo 
corteo  di  gente  di  ogni  condizione,  in  cui  le  po- 
vere donne  del  popolo  vi  conducevano  i  bambini, 
perchè  tutti  di  Casola  amavano  questo  burbero 
buon  signore,  gentiluomo  di  antica  razza,  che 
aveva  saputo  esser  tanto  umile  con  gli  umili. 

Né  musiche  né  discorsi  egli  aveva  voluto,  e  così, 
semplicemente,  dal  prato  alla  chiesa,  dalla  chiesa 
al  cimitero  si  procede  silenziosamente,  tra  le  la- 
crime di  qualche  fedele,  mentre  gli  altri  pensa- 
vano che  non  da  solo  si  era  spezzato  il  povero 
cuore  dolente,  ma  che  tutti,  dai  più  piccoli  ai  più 
grandi,  vi  avevano  versato  la  loro  goccia  di  ve- 
leno. 
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A  mezzogiorno  tutto  era  finito.  Due  giorni  dopo 
la  salma  entrava  nella  tomba  del  padre  suo  per 
r  eterno  riposo.  Nella  cassa  di  zinco  in  una  bot- 
tiglia sigillata  una  piccola  carta  testimoniava 
dell'  identità  del  morto  :  «  Corpus  domini  advo- 
cati  Alfredi  Oriani  qui  obiit  die  18  octobris  1909 
refectus  sacramentis  et  hic  depositus  hodie  21  oc- 
tobris 1909  ». 

Sulla  tomba  una  sola  pietra  con  due  parole  : 
'Alfredo  Oriani j,  una  scritta  povera  e  superba 
come  la  sua  vita. 

Presso,  la  pietà  di  un'  amica  vi  pose  un  rozzo 
inginocchiatoio  di  quercia,  perchè  qualche  spi- 
rito fedele  vi  ripigliasse  i  colloqui  con  V  amico 
estinto. 

Ora  si  son  quietate  tutte  le  passioni,  che  tumul- 
tuarono intorno  a  lui,  e  che  egli  contrastò  o  ferì, 
e  la  vita  si  è  rinnovata  di  tanto  che  il  suo  tempo, 
che  pur  fu  di  ieri,  appare  come  in  una  lontananza 
storica,  e  però  quella  giustizia,  che  gli  fu  tanto 
tenacemente  e  tanto  acremente  negata  in  vita,  gli 
si  può  rendere,  finalmente. 

Non  apologie  e  non  stroncature  :  la  verità  non 
è  mai  agli  estremi.  AlP  Oriani  bisogna  guardare 
come  egli  guardò  agli  uomini  che  più  amava,  de- 
nudandone la  personalità,  mostrandone  tutte  le 
debolezze  umane  del  carattere,  segnandone  tutti  i 
limiti  delP  arte  e  del  pensiero. 

Dopo  tutte  le  critiche,  si  è  sicuri  di  restare  più 
orianisti  di  prima;  perchè  la  gloria  di  lui  non 
riposa  sulla  parte  falsa  e  caduca  della  sua  opera, 
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ma  sulla  vitalità  eterna  di  alcune  sue  idee,  sulle 
costanti  luminosità  di  talune  delle  sue  visioni, 
sulla  profonda  umanità  del  suo  sentimento  e  del 
suo  accento,  sulP  altezza  del  suo  pensiero,  sulla 
grandezza  del  suo  carattere.  Perchè  egli  fu  vera- 
mente grande,  e  nelP  età  nuova  è  rimasto  maestro 
di  dignità  e  di  vita,  di  arte  e  di  pensiero,  e  per 
tutte  le  nuove  strade,  in  tutte  le  battaglie,  per 
tutti  i  cimenti,  ad  ogni  sconfitta  e  ad  ogni  vitto- 
ria, pel  cuore  e  pel  pensiero  ci  si  può  rivolgere 
con  ferma  fede  a  lui,  che  seppe  tutte  le  altezze  e 
tutti  gli  eroismi. 


L'  AKTE  DELL'  OEIANI 


Sguardo  generale. 

L'arte  delPOriani  non  può  essere  costretta  nei 
canoni  di  alcuna  scuola,  sebbene  spesso  si  sia 
tentato  di  assegnarla  a  qualcuna  delle  correnti 
italiane  o  francesi  del  secondo  ottocento  :  ro- 
manticismo, verismo,  naturalismo. 

L'  Oriani  della  prima  maniera  può  rivelare 
delle  parentele,  delle  derivazioni,  delle  discen- 
denze da  forme  e  da  scrittori  predominanti  nel 
suo  periodo  o  nell'età,  che  immediatamente  lo 
precede,  e  in  ciascun  romanzo  e  in  ciascuna  no- 
vella esaminata  separatamente  si  possono  ritro- 
vare caratteri  e  lineamenti  comuni  in  romanzi 
e  in  novelle  di  altri  scrittori,  ma  tutta  Popera 
guardata  nel  suo  insieme,  nelle  sue  direttive, 
nelle  sue  visioni  più  costanti  è  opera  eminente- 
mente personale,  che  supera  ogni  limite  di 
scuola. 

Ogni  spirito  ha  una  sua  particolare  orienta- 
zione verso  i  maggiori  problemi  e  interpreta  di- 
versamente la  vita,  e  ogni  volontà  si  costruisce 
un  suo  particolare  mondo  morale,  e  questi  segni 

4. 
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speciali  delP  individualità  di  ciascuno  non  pos- 
sono non  apparire  nella  sua.  arte  :  così  Parte  del- 
l'Oriani  risente  di  tutti  i  suoi  atteggiamenti  spi- 
rituali. E  come  questi  atteggiamenti  derivavano 
da  convincimenti  profondi,  maturati  lentamente 
e  faticosamente  nella  tragedia  quotidiana  del 
suo  spirito  a  contatto  e  in  relazione  col  mondo 
e  nelle  lunghe  solitarie  meditazioni,  e  non  dalla 
facile  estrinseca  adesione  ai  canoni  di  una  scuola 
o  di  un  sistema,  così  la  sua  arte  si  è  venuta  a 
grado  a  grado  foggiando  una  fisionomia  propria, 
che  andò  sempre  più  acquistando  una  forte  e 
sicura  originalità. 

L'età,  in  cui  egli  visse,  fu  età  d'  incertezze, 
di  transazioni,  di  dubbi.  La  storia  d'  Italia  si 
era  conclusa  da  poco  con  un  movimento  così  ra- 
pido, dopo  una  millenaria  prostrazione,  che  gli 
spiriti  ne  erano  rimasti  quasi  disorientati  :  c'era 
tutto  da  fare,  la  vita  dello  Stato  e  quella  spiri- 
tuale degli  individui,  la  ricchezza  materiale  e 
quella  delle  menti;  le  nuove  generazioni  avevano 
quasi  perduto  ogni  senso  di  continuità  con  quelle 
che  le  avevano  precedute;  politica,  scienza,  filo- 
sofia, religione  del  primo  cinquantennio,  tutto 
sembrava  egualmente  lontano  e  inafferrabile,  e 
perciò,  nell'  improvviso  squilibrio,  si  determinò 
un  penoso  stato  d'  incertezza  e  di  smarrimento 
in  tutti  i  campi  della  vita.  Il  pensiero  non  po- 
teva che  seguire  le  oscillazioni  della  vita  nazio- 
nale, e,  nella  quotidiana  tormentosa  ricerca  del- 
l'equilibrio,  in  mezzo  a  tanto  mareggiare,   nel 
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cozzo  di  tutte  le  idee,  si  venne  perdendo  ogni 
fede  e  ogni  idealità,  non  si  credè  più  allo  spi- 
rito né  al  cuore,  si  diventò  scettici  quasi  senza 
riflessione,  in  religione  e  in  filosofia.  Nell'arte 
come  nella  vita  ogni  entusiasmo  venne  meno, 
cadde  ogni  fede. 

Ma  poiché  lo  spirito  ha  delle  esigenze  e  dei 
diritti  eterni,  che  non  si  possono  a  lungo  con- 
culcare, così  la  reazione  idealistica  si  iniziò  in 
tutti  i  campi  senza  però  riuscire  ancora  a  domi- 
nare tutte  le  coscienze.  Così  la  verità  si  rico- 
minciò a  cercare  fuori  della  natura,  e  ciò  fu  già 
un  grande  progresso  ;  ma  rimase  ancora  uno  stato 
generale  di  disagio  di  tutti  gli  spiriti,  e  il  posi- 
tivismo si  trovò  di  fronte  alP  idealismo,  la  fede 
si  trovò  ancora  ostacolata  dalla  scienza,  la  let- 
teratura oscillò  ancora  lungajnente  tra  romanti- 
cismo e  verismo,  tra  prosaicità  di  sentire  e  sen- 
timentalità di  poesia. 

Cei:to  fu  un'età  di  grave  e  profondo  travaglio 
spirituale  :  alle  prime  incredulità  grossolane  e 
alle  facili  negazioni  era  successa  una  ricerca  af- 
fannosa ed  amara  di  altri  valori,  la  vita  si  vol- 
geva verso  altre  direttive,  lo  spirito  lottava  per 
il  proprio  sopravvento,  mentre  il  popolo,  come 
prima,  come  sempre,  non  vedeva  che  le  luci  più 
vive  e  i  contrasti  più  esteriori  e  teatrali,  pro- 
fittando solo  dei  risultati. 

L'  Oriani  sentì  e  visse  più  di  tutti  in  se  stesso 
r  immane  travaglio,  e  la  sua  arte  ne  è  tutta 
impregnata  ;  ma  nel  contrasto  il  suo  spirito  trovò 
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una  direttiva,  e  mentre  ad  alcune  correnti  non 
si  avvicinò  mai,  da  altre  si  andò  gradatamente 
scostando,  liberandosi  da  elementi,  tendenze, 
forme,  che  si  erano  imposte  con  l'ambiente  alla 
sua  anima  e  al  suo  ingegno  nella  giovinezza, 
mentre  le  sue  visioni  si  andavano  facendo  sem- 
pre più  chiare  e  più  luminose  e  più  sicura  la  sua 
fede. 

Così  la  sua  arte  durò  vent'anni  di  fatica  in 
questo  sforzo  di  liberazione,  finché  raggiunse  la 
originalità,  e  con  l'originalità  1- eccellenza. 

Il  periodo  di  preparazione  è  lungo  e  pieno  di 
amarezze  :  FOriani  combatte  un'aspra  battaglia 
con  se  stesso,  per  liberarsi  da  tutte  le  tendenze 
malsane,  che  falsavano  il  suo  spirito  e  appesan- 
tivano la  sua  arte.  Egli  non  s'accorge  di  questa 
lotta  interiore,  perchè  in  tutti  i  momenti  della 
sua  vita  e  della  sua  arte  egli  è  sincero,  anche 
quando  in  lui  parla  e  agisce  e  scrive  un  indivi- 
duo posticcio,  estraneo  alla  sua  vera  natura,  im- 
posto incoscientemente  dal  letterato  all'uomo  e 
all'artista.  Poiché  letture  e  fantasie  gli  hanno 
intorbidato  i  pensieri  ed  esaltata  l'anima,  così 
egli  crederà  sinceramente,  scrivendo  per  esempio 
Memorie  mutili  o  No^  di  esprimere  se  stesso, 
mentre  non  si  tratterà  che  di  figurazioni  iper- 
boliche dovute  ad  una  fantasia  morbosamente 
accesa  da  intemperanze  di  carattere  e  tumultuo - 
sita  di  cultura,  di  sogni,  di  propositi. 

Noi  vedremo  nell'esame  dei  singoli  romanzi  e 
delle  novelle  quando  e  come  si  rivelino  l'arte  e 
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Panimo  veri  delPOriani  :  qui  cercheremo  sola- 
mente di  tracciare  i  lineamenti  generali  delPar- 
tista,  mettendo  in  rilievo  gli  elementi  e  i  carat- 
teri comuni  a  tutta  la  sua  prosa  narrativa.  Chi 
guardi  all'  Oriani  della  prima  maniera  e  al- 
l' Oriani  delle  ultime  opere,  vi  troverà  un  di- 
stacco enorme,  che  sembra  inverosimile;  tanto 
più  che  non  c'è  opera,  anche  tra  le  primissime, 
che  non  contenga  qualcuno  dei  pregi  e  dei  di- 
fetti che  si  ritroveranno  nell'età  matura;  e  ap- 
punto per  questo,  per  questi  lontani  legami,  per 
queste  persistenti  somiglianze,  la  differenza  ar- 
tistica risalta  ancor  più  evidente. 

L'arte  dell 'Oriani  è  come  un  grande  fiume  che 
scorra  per  lungo  tratto  in  paese  montuoso,  a 
rapide,  cateratte,  cascate,  con  corso  precipite, 
fangoso,  travolgente  nella  parte  più  alta,  e  poi 
man  mano  più  dolce,  più  chiaro,  più  largo,  finché 
raggiunga  la  pianura  in  terreno  solido,  roccioso. 
Le  acque  hanno  deposto,  con  la  furia,  tutti  i 
detriti,  e  ora  scorrono  lente,  pure,  cristalline. 
Verso  gli  ultimi  anni  1'  arte  dell 'Oriani  è  vera- 
mente grande. 

Il  lavoro  di  preparazione  dura  quasi  un  ven- 
tennio :  l'autore  è  tumultuoso,  farraginoso,  im- 
paziente, e  il  pubblico  ostile;  e  nell'urto  quello 
che  perde  è  necessariamente,  fatalmente,  l'au- 
tore. Il  pubblico,  dopo  le  prime  clamorose  di- 
sapprovazioni, dimentica  l'autore  in  un  abban- 
dono, che  egli  non  riuscirà  più  a  vincere  con 
nessun  miracolo,  né  di  pensiero,  né  di  arte. 
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La  prima  epoca. 

(l    PRIMI   ROMANZI    E    LE    PRIME    NOVELLE) 


Memorie  inutili y  Al  di  lày  Gramigne,  Noj,  Quar- 
tettOj,  che  rappresentano  la  produzione  del  primo 
decennio,  hanno  gli  stessi  caratteri  e  quindi 
eguali  i  pochi  pregi  e  i  moltissimi  difetti. 

L'atteggiamento  costante  è  quello  dell'  iper- 
bole :  esagerazione  ed  esaltazione  di  tutti  i  sen- 
timenti, ricerca  dell'effetto,  accensione  di  tutte 
le  tinte.  Da  ciò  i  caratteri  inverosimili,  i  sogni 
grandiosi,  le  sensibilità  morbose  e  quasi'  spasi- 
manti, le  violente  negazioni,  i  capovolgimenti 
dei  valori,  e  la  forma  scintillante  di  paradossi  e 
di  immagini  strane. 

In  nessun  periodo  della  sua  operosità  la  sua 
anima  e  le  sue  opere  risuonano  tanto  dei  gridi 
scomposti  della  sua  epoca,  che  ricercava  la  no- 
vità' in  tutti  i  campi  dell'attività  umana,  infran- 
gendo tutti  i  vecchi  idoli,  in  una  spasmodica 
corsa  verso  la  libertà,  che  per  mancanza  di  mi- 
sura, di  criterio  e  di  consapevolezza  diventava 
licenza  ed  anarchia. 

Egli  vuol  creare  o  almeno  riprodurre  l'uomo 
moderno,  quale  lo  concepiva  in  quel  primo  ri- 
bollimento di  passioni  :  spregiudicato,  cinico, 
violentò,  negatore,  dominatore  per  forza  di  vo- 
lontà e  superiorità  di  ingegno.  In  tal  sogno  tutte 
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le  basi  della  società  potevano  essere  sovvertite  : 
da  quella  dei  costumi  a  quella  del  governo,  dal- 
l'arte alla  filosofia. 

La  natura  non  ha  creato  alcuna  barriera  alla 
libera  espansione  dell'  individualità  :  né  la  fami- 
glia né  lo  stato,  né  l'amore  né  la  religione  pos- 
sono comprimere  la  volontà  umana.  È  Nietzsche 
corrotto  da  un  temperamento  falsatosi  attraverso 
una  cultura  mal  digerita  e  teorie  peggio  inter- 
pretate. 

Su  questa  concezione  egli  vorrà  basare  la  sua 
visione  artistica.  Ma  la  costruzione  é  pura- 
mente cerebrale,  fittizia,  non  assorbe  tutta  la 
mente  e  tanto  meno  il  cuore  dell'Oriani,  non  si 
anima  di  nessuna  passione,  perché,  come  vedre- 
mo, sotto  tutto  questo  fermento  l'animo  di  lui 
viveva  una  sua  diversa  vita,  ora  solamente  com- 
pressa e  intorbidata  dalla  rossa  violenza  di  tutte 
quelle  effervescenze  di  pensiero. 

Nessuna  adesione  profonda  affettiva  animava, 
vivificandolo,  quel  mondo,  il  quale  restava  per- 
ciò estraneo  allo  spirito  dell'autore,  superficiale, 
artificioso.  Si  capisce,  perciò,  come,  riprodotto 
in  opere  d'arte,  dovesse  rivelarne  1'  intima  fal- 
lacia, rendendo  false  tutte  le  concezioni  e  le  loro 
forme. 

Questo  è  il  vizio  essenziale,  organico,  letale, 
che  travagliava  dal  più  intimo  l'arte  di  questo 
periodo,  la  quale  era  destinata  così  a  sicuro  fal- 
limento. Artista  e  pensatore  non  s'  identificava- 
no, rimanevano  estranei  l'uno  all'altro.  Questo 
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difetto  è  tanto  grave  e  profondo  da  paralizzare 
anche  i  pessimi  effetti,  che  avrebbe  prodotto  il 
canone  artistico  di  questi  tempi  dell' Oriani,  che 
cioè  Parte  non  può  e  non  dev'essere  che  ripro- 
duzione della  natura  e  studio  impassibile  della 
vita. 

La  sua  arte  avrebbe  voluto  essere  naturalista, 
verista,  sperimentalista  :  sopprimere  ogni  imma- 
ginativa, far  tacere  la  fantasia,  irridere  le  ro- 
manticherie e  ogni  religiosità,  osservare  e  ritrarre 
la  natura,  imparare  (d'amara  scienza  della  vita», 
seguire  tutti  i  progressi  della  psichiatria,  veder 
lo  spirito  attraverso  il  fenomeno,  elevare  i  sensi 
al  dominio  di  tutta  la  vita,  non  riconoscere  al- 
tra verità  al  di  fuori  delle  scienze  particolari  e 
sperimentali. 

Queste  le  formule,  che  appaiono  e  sono  seguite 
di  tanto  in  tanto  ;  ma  anche  in  ciò  egli  si  doveva 
ingannare.  ^ 

Quando  si  domanda  se  l' Oriani  fu  verista  o 
romantico,  se  la.  sua  prima  arte  seguì  l'una  o 
l'altra  scuola,  ci  si  mette  fuori  strada.  La  que- 
stione è  un'altra,  ancor  più  essenziale  e  strin- 
gente :  era  raggiunta  nei  primi  lavori  una  forma 
qualunque  di  arte  ?  La  risposta  non  può  essere 
che  negativa. 

E  in  quanto  a  verismo,  sperimentalismo  ecc., 
si  può  subito  dire  che  il  mondo  dell 'Oriani  fu 
sempre  quello  dello  spirito,  anche  nei  primi  ro- 
manzi e  nelle  prime  novelle,  che  le  sue  creature, 
anche  se  viste  prima  nella  realtà  della  vita,  fu- 
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rono  trasformate  dalla  sua  fantasia  e  che  gli 
eccessi  furono,  se  mai,  romantici  e  non  veristici, 
che  anche  delle  passioni  più  morbose  e  sensuali 
fu  da  lui  tentata  la  spiritualizzazione,  che  la  sua 
verità  fu  sempre  soggettiva. 

Solamente  che  lo  spirito  è  falsato,  la  fantasia 
corrotta  e  iperbolica,  Pelemento  soggettivo  non 
sincero,  perchè  Fautore  è  in  preda  ad  un'osses- 
sione e  comprende  sé  ancor  meno  che  gli  altri. 

Eppure  egli  fu  spesso  collocato  tra  i  natura- 
listi più  audaci. 

La  verità  più  semplice  è  che  FOriani  è  fuori 
della  sua  strada,  perchè  fuori  del  suo  stesso  spi- 
rito, e  che  lungamente  la  cercherà.  Ma  prima  di 
ritrovare  Farte,  dovrà  ritrovare  se  stesso,  libe- 
rarsi da  tutte  le  scorie,  sottrarsi  a  tutte  le  so- 
vrapposizioni. Più  di  un  decennio  trascorrerà 
prima  che  egli  possa  sentire  e  capire  la  propria 
anima,  e  anche  allora  avrà  dei  dubbi  e  delle  per- 
plessità, che  stenderanno  altri  veli  sul  suo  spi- 
rito e  sulla  sua  arte;  quando,  finalmente,  egli 
sarà  davanti  a  se  stesso,  in  tutta  la  genuinità  del 
proprio  sentimento,  sarà  alle  soglie  della  grande 
arte  :  la  fantasia  gli  aprirà  tutti  i  cieli  più  tersi, 
e  il  cuore  gli  canterà  dentro  l'eterna  canzone 
umana. 

In  nessun  artista  la  storia  intima  dell'anima 
sarà  tanto  simile  alla  storia  della  sua  arte. 

Per  ora  non  c'è  che  il  satanico,  il  mostruoso, 
l'orrido,  il  lascivo;  lo  stile  è  povero  e  dimesso 
nei  primi  scritti,   ma  si  va   subito  elevando  e 
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perfezionando,  senza  uscire  però  ancora,  dai  li- 
miti dell'artificiosità.  Anche  quando,  come  in 
Ah  di  lày  in  ^0^  in  Violoncello,  l'espressione 
sembra  seguire  tutte  le  tortuosità  e  le  compli- 
cazioni del  sentimento  e  del  pensiero,  si  sente  lo 
sforzo,  Partificio,  lo  strano;  anche  quando  lo 
stile  diventerà  immaginoso,  le  immagini  saranno 
torbide,  gonfie  anch'  esse  della  vita  iperbolica, 
che  la  scomposta  esuberanza  dello  scrittore  pre- 
sterà ai  suoi  eroi. 

Di  queste  sue  prime  figurazioni  si  può  dire  ciò 
che  egli  stesso  in  quest'epoca  dirà  dell'opera  del 
Verdi  e  di  Hugo  :  che  per  lui  il  personaggio  è 
una  forma  vuota,  nella  quale  gittare  indifferen- 
temente una  passione  o  un  pensiero,  che  lo  animi 
di  quella  vita  eccessiva,  cui  l'uomo  non  prova 
davvero  se  non  in  qualche  terribile  coincidenza. 

Perciò  i  suoi  personaggi  sono  tutti  senz'anima, 
i  caratteri  rigidi  e  unilaterali,  i  fatti  fuori  delle 
ordinarie  contingenze,  le  passioni  morbose  e  ar- 
denti. Tutto  questo  mondo  è  fuori  della  vita 
reale  e  di  là  d'ogni  sana  fantasia,  e  la  sua  rap- 
presentazione necessariamente  falsa  e  fuori  del- 
l'arte. 

Giuda  è  l'eroe  che  informa  tutti  i  personaggi, 
da  Memorie  inutili^  a  Quartetto^  ma  Giuda  stesso 
non  è  un  eroe  preso  dalla  vita  o  una  creazione 
poetica  sia  pure  irreale  ma  artisticamente  vera^ 
è  niha  figura  storica  falsata  da  un'  interpreta- 
zione strettamente  soggettiva,  una  forma  vuota 
anch'esso,   riempita  dall'Oriani  con  tutti  i  va- 
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neggiamenti  e  le  smanie,  che  costituivano  adesso 
il  suo  mondo  intellettuale. 

Giuda  non  è  che  una  proiezione  di  questo  Oria- 
ni  giovine,  ribelle  di  istinto  ma  esagerato  per 
proposito,  e  rappresenta  Pelemento  satanico  di 
tutta  questa  prima  produzione  inartistica.  Ugo 
Olivieri,  la  marchesa  di  Monero,  Oddo,  Ida  sono 
tutti  ritratti  di  quest'  unico  eroe  declamatore, 
e  sono  P  Oriani  stesso,  ma  non  V  Oriani  vero, 
come  tanto  spesso  si  è  ripetuto  da  tutti  coloro, 
che  credettero  di  poter  rifare  la  biografia  del- 
l' autore  sulla  falsariga  dei  suoi  romanzi,  sì 
bene  V  Oriani  degli  anni  giovanili,  dei  primi  ri- 
bollimenti e  delle  prime  ribellioni,  e,  principal- 
mente, di  tutti  i  fermenti  superficiali  che  non 
intaccheranno  mai  veramente  le  profondità  del 
suo  spirito,  che  manterrà  la  sua  tenera  purezza 
per  le  opere  degli  anni  maturi. 

L'  Oriani  scambiava  la  smania,  che  1'  affati- 
cava, per  passione,  le  ribellioni  ad  alcune  forme 
secondarie  della  vita  sociale  per  ideale  sovver- 
titore di  tutte  le  antiche  basi,  la  sensualità  per 
amore  ;  perciò  nei  suoi  scritti  P  oratoria  diventa 
declamazione,  la  potenza  stilistica  si  diluisce 
nella  retorica,  P  analisi  si  perde  in  minuterie 
e  in  lungaggini,  mentre  tutta  P  opera  naufraga 
in  un  mare  tempestoso  di  violenza  e  di  irrealità. 

Tutte  le  persone  di  questi  primi  lavori  parlano 
troppo  e  agiscono  poco,  e  P  autore  parla  più  di 
tutti,  e  in  tutta  questa  loquacità  si  stempera  e 
si  perde  il  dramma.  Perchè  P  Oriani  anche  in 
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questo  epoca-,  nonostante  la  superficialità  di  tutte 
le  sue  concezioni,  sente  la  drammaticità  della 
vita,  V  urto  costante  delle  passioni  e  degli 
eventi,  il  tragico  quotidiano  di  tutte  le  esi- 
stenze. A  lui  manca  la  vis  comica^  e  non  è  una 
deficienza  :  è  F  interezza  e  la  profonda  serietà 
del  suo  carattere,  la  passionalità  del  suo  tem- 
peramento, la  violenza  del  suo  spirito,  che  gli 
vietano  il  riso,  rivelandogli  la  vita  nel  suo  aspetto 
pili  severo.  Egli  non  raggiungerà  mai  il  comico; 
le  pochissime  volte,  in  cui  vorrà  tentarlo,  riu- 
scirà a  tale  miseria,  che  il^  suo  vero  essere  ri- 
salterà dal  contrasto  con  fortissimo  rilievo  : 
Pollice  verso  della  prima  maniera,  Il  velocipede 
della  seconda,  ne  danno  la  misura. 

Ma  il  dramma  in  tutti  i  primi  lavori  fallisce 
anch'  esso,  perchè  è  narrato,  non  vissuto,  ricer- 
cato, sforzato,  non  spontaneo,  quasi  perduto  tra 
innumeri  descrizioni  e  deviazioni,  per  episodi 
divergenti  e  secondari,  con  elementi  estranei, 
spesso  estraneo  anch'  esso  all'  anima  dei  prota- 
gonisti. 

L'  autore  avvertiva  la  drammaticità  vivente 
in  ciascun  individuo,  ma  molto  confusamente, 
e  le  sue  concezioni  risentono  di  questa  torbi- 
dezza, e  tutta  V  arte,  di  conseguenza,  riesce  tu- 
multuaria. 

L'  Oriani  non  si  rese  conto  di  queste  deficienze 
e  di  questi  errori,  persistendo  per  più  di  dieci 
anni  a  voler  creare  nelP  arte  con  questi  elementi 
il  tipo  dell'  uomo  moderno,  mentre  del  tempo, 
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ili cui  egli  viveva,  non  riusciva  a  cogliere  ancora 
che  le  contraddizioni  più  appariscenti  e  più  ef- 
fìmere, senza  penetrare  mai  nel  profondo  delle 
anime,  dove  risiede  sempre  la  verità  della  vita 
e  deir  arte. 

Egli,  sì,  ha  accolto  tutte  le  nuove  teorie,  e 
con  esse  ha  formato  la  coltura  dei  suoi  perso- 
naggi :  sa  che  la  legge  non  può  separarsi  dai 
fatti  considerandola  come  un  ideale  esterno  im- 
posto loro  dall'  intelletto,  ma  è  invece  V  essenza 
del  fatto  stesso,  la  sua  eterna  identità  attraverso 
le  sue  inesauribili  differenze;  sa  che  la  filosofia 
è  V  universale  e  la  lirica  1'  individuale;  che  nel 
diritto  civile  la  personalità  ideale  sostituisce  la 
persona  reale;  che  la  lingua  è  un  organismo  vivo 
e  che  in  ogni  parola  si  nasconde  una  filosofia; 
egli  è  per  questo  verso  P  uomo  moderno,  ma 
d'  altra  parte  tutta  la  sua  scienza  non  è  il  so- 
strato su  cui  pensa  e  costruisce,  ma  la  materia 
stessa  delle  sue  costruzioni.  E  perciò  ne  viene 
fuori  tutto  un  pesante  bagaglio  culturale,  che 
aggrava  eroi  ed  eroine,  così  che  tante  scene  sem- 
brano sedute  accademiche,  tante  descrizioni 
sfoggi  di  erudizione,  mentre  lo  sfondo  sembra 
un  grande  apparato  di  sapienza.  I  romanzi,  le 
novelle  sono  pieni  di  disquisizioni,  di  monolo- 
ghi, di  discussioni,  e  dove  non  parlano  i  perso- 
naggi parla  V  autore,  come  in  Contrahasso^  che 
discute  e  pontifica  per  tutti. 

L'  uomo  moderno,   com'  egli  lo  concepisce,   è 
il  ribelle  in  tutte  le  manifestazioni  della  vita 


-~  62  — 

sociale,  e  perciò  egli  La  T  anima  aperta  ad  ac- 
cogliere tutte  le  impressioni  delP  orrido,  e  può 
violare  impunemente  tutti  i  più  sacri  e  tradi- 
zionali affetti,  ed  invertire  le  valutazioni,  e  può 
ancora  elevare  il  vizio  a  passione,  e  questa  giu- 
stificare. Ne  nasce  così  una  letteratura  brutale, 
scettica,  oscena,  senza  verità  e  senza  profon- 
dità, nella  quale  solo  a  quando  a  quando  s'  eleva 
una  voce  pura  o  trema  un  sentimento  veramente 
umano,  mentre  qualche  visione  poetica  vi  sem- 
bra sperduta  e  straniera.  Pure,  sono  queste  rare 
trepide  voci  e  questi  fantasmi  solitari  V  espres- 
sione più  viva,  sebbene  ancora  incosciente,  della 
sua  anima,  e,  come  V  alba  della  sua  arte  futura, 
preludono  a  quello  che  sarà  il  magnifico  merig- 
gio della  sua  maturità. 

Noi  andremo  via  via  notando  nelP  esame  par- 
ticolare dei  singoli  lavori  le  varie  deficienze  e  i 
vari  pregi  e  vedremo  quanto  dell' Oriani  futuro 
è  già  in  germe  in  questi  primi  tentativi;  per  ora 
basti  dire  come  il  ritratto  di  Jela  in  No  riveli  una 
non  comune  sicurezza  di  tratti,  e  come  Rocco  di 
No^  e  Anna  di  Violoncello  precorrano  altre  mira- 
bili figure  simili  del  Nemico j  del  Triciclo^  di  Di- 
sfatta j  di  Olocausto^  di  Incenso ^  della  Figliìa  di 
Qianni. 

Nella  tela  generale  di  ognuno  dei  lavori  del 
primo  decennio,  nelle  teorie  che  vi  sono  espresse, 
nelP  azione  che  vi  è  svolta,  nelle  discussioni, 
nei  tipi  v'  è  V  Oriani  posticcio  e  cerebrale  :  sotto 
tutto  questo  mondo  fittizio  di  esagerazione  e  di 
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violenza,  di  oscenità  e  di  morbosità  batte  il  cuore 
dell'  Oriani  più  vero,  e  se'  noi  ci  astraiamo  un 
momento  dalla  baraonda,  che  risuona  alla  su- 
perfìcie, lo  sentiremo  palpitare  per  i  sogni  e  nei 
desideri  più  puri,  per  la  tranquilla  giocondità 
familiare,  per  la  serena  contemplazione  dell'arte, 
di  commossa  simpatia  per  ogni  anima  umile,  di 
delicata  pietà  per  ogni  dolore.  Così  ci  risuone- 
ranno lungamente  agli  orecchi,  anche  dopo  aver 
letto  le  opere  migliori,  alcune  delle  più  acco- 
rate pagine  di  Violoncello j,  in  cui  la  sua  anima 
umana  soffre  di  pietà  per  quelP  umile  creatura 
di  sacrificio,  che  alleva  il  figlio  non  suo,  tortu- 
randosi nel  lavoro  e  morendo  poi  di  amore  e  di 
sfinimento;  così  ci  richiamerà  ancora  ai  desi- 
deri della  casa  tranquilla  e  calda  di  affetto  qual- 
che pagina  di  Contrahasso^  che  ricorderemo  pen- 
sando al  povero  suonatore  vecchio  che  aspira 
alla  pace  domestica  come  al  suo  paradiso,  e  fitta 
sempre  ci  rimarrà  nel  cuore  la  triste  e  lacrimosa 
figura  del  povero  gobbo  in  quelle  mirabili  pagine 
di  No^  che  ne  narrano  il  martirio. 

Ma  voci,  sorrisi,  fantasmi,  aspirazioni  di  uma- 
na tenerezza  sono  così  tenui  e  nascosti,  così 
sperduti  nella  risuonante  baldoria  orgiastica 
dell'  azione  principale,  che  solo  chi  ha  familiare, 
attraverso  tutte  le  opere,  V  anima  dell'  Oriani, 
può  notarli.  Nemmeno  egli  stesso  se  ne  rendeva 
esatto  conto. 

Alla  superficie  e'  è  ben  altra  roba  :  e'  è  la  ne- 
gazione della  famiglia,  come  in  Memorie  inutili. 
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la  celebrazione  del  vizio,  come  in  Al  di  là,  le 
passioni  ignobili  di  Sullo  scoglio^  le  ribellioni  di 
No^  e'  è  r  amore  al  brutto  e  al  raccapricciante ^ 
la  lascivia,  la  bestemmia.  'Anche  nelP  età  ma- 
tura r  Oriani,  per  esempio,  si  soffermerà  da- 
vanti allo  spettacolo  della  morte,  ma  riverente 
e  pensieroso  del  mistero  d'  oltre  tomba;  ora, 
invece,  vi  assiste  come  assisterebbe  ad  uno  spet^ 
tacolo  teatrale,  senza  sentirne  pietà  né  ripu- 
gnanza, solamente  tenuto  da  una  malsana  cu- 
riosità. Più  tardi  egli  contemplerà  la  morte  col 
pensiero  teso  verso  1'  invisibile,  e  con  un  acco- 
rato senso  umano  di  pietà  per  Pagonizzante  ;  ora 
osserva  solo,  freddamente,  minutamente,  da  me- 
dico, non  da  uomo  e  tanto  meno  da  artista. 

In  Olocausto  parlerà  della  morte  di  Tina,  ma 
con  quanta  semplicità  e  commozione  !  ((  Tina  era 
già  spirata  silenziosamente,  e,  con  la  bocca  an- 
cora aperta  nello  sforzo  di  un  grido,  che  non 
aveva  potuto  uscire,  guardava.  A  certuni  pare 
che  i  morti  abbiano  ancora  uno  sguardo  ;  la  si- 
gnora Veronica  ebbe  questa  impressione,  veden- 
do dietro  P  azzurro  delle  pupille  la  stessa  ombra 
mesta,  come  quando  la  fanciulla  con  la  fronte 
sopra  una  mano  s'  incantava  per  ore  intere  ». 

In  Ad  oltranza^  invece,  nessuna  partecipazione 
delP  anima  dello  scrittore  al  lugubre  spettacolo, 
nessun  sentimento,  nemmeno  di  orrore.  «  La  mo- 
rente era  una  vecchia  grinzosa  senza  né  capelli 
né  denti,  con  la  faccia  grinzosa  e  macchiata  come 
da  contusioni;  stava  a  mezzo  sentoni  sul  letto, 
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colla  testa  su  di  una  spalla,  neir  atteggiamento 
di  un  sonno  grave  e  respirando  a  stento,  giacché 
il  respiro  prima  di  uscirle  sulle  labbra,  doveva 
passarle  brontolando  tra  vari  strati  di  catarro  ». 
((  Accesi  uno  zolfanello,  glielo  appressai  spiando 
se  la  fiamma  tremava;  ma  improvvisamente  la 
vecchia  sussultò.  Le  avevo  inavvertitamente 
con  la  fiamma  bruciata  la  punta  del  naso....  Poi 
dilatò  gli  occhi,  aprì  le  labbra  quasi  ad  uno 
sbadiglio  e  ripiegò  il  capo  ». 

Questa  era  V  arte  di  Oriani  in  questo  periodo  : 
riproduzione  della  natura  voleva  essere,  quanto 
più  possibile  fedele.  Così,  quando  il  vizio  gene- 
rale della  concezione  mancava,  rientrava  il  ca- 
none artistico  a  scompigliare  ogni  bellezza  ed 
oscurare  ogni  visione. 

Eppure  in  Quartetto  egli  affermerà  che  V  arte 
non  ha  altra  missione  che  quella  di  far  dimen- 
ticare la  vita  rappresentandola,  di  illuminare 
la  realtà  trasfigurandola  nel  sogno. 

Accanto  all'  orrido  il  lubrico,  continuo,  os- 
sessionante, pervadente  tutto  e  tutti,  le  persone 
come  le  situazioni,  le  concezioni  come  le  espres- 
sioni. Anche  le  immagini  e  le  frasi  dei  momenti 
più  innocenti  sanno  spesso  di  lascivo.  «  La  na- 
tura vegliava  in  quella  quiete  lunare,  dice  ad  un 
certo  punto,  come  una  bella  donna  sul  letto  al 
chiarore  del  suo  lume  di  alabastro  ». 

I  due  primi  romanzi  sono  un'  orgia  continua  ; 
in  Gramigne  la  sensualità  ricorre  ad  ogni  tratto, 
in  quasi  tutte  le  novelle,  da  Pollice  verso  a^  Sullo 

6. 
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scoglio  ;  in  No  diventa  più  rara  ma  più  intensa, 

in  Qua/rtetto  è  alquanto  spiritualizzata.  Ma  non 
è  lussuria  comune;  è  come  una  mania,  elevata 
a  materia  d'  arte,  che  non  è  solamente  un'  ir- 
rompente sensualità  di  un  organismo  giovane  e 
focoso,  è  vizio  raffinato,  delitto  sessuale  :  donne 
perdute,  adultere,  amori  sibaritici,  passioni  car- 
nali di  figli  verso  la  propria  madre;  un'  amora- 
lità cinica,  che  fa  ribrezzo,  senza  riuscire  a  toc- 
care i  limiti  dell'arte;  figli  che  parlano  della 
propria  madre  come  di  una  prostituta,  il  vizio 
sublimato  a  passione,  F  onestà  abbassata  sino 
alla  scioccheria,  ogni  comune  valore  capovolto. 
E  tutto  ciò  senza  convinzione,  ma  per  mania  del 
nuovo  e  dello  strano,  per  tendenza  declamatoria, 
per  amore  di  contraddizioni  e  di  contrasti. 

In  tutta  questa  prima  parte,  ma  in  questa  sola, 
della  sua  attività  letteraria  egli  è  un  retore  : 
lusso  di  immagini,  fantasia  eccitata,  sentimenti 
accesi,  ridondanza  nella  forma,  vacuità  nel  con- 
tenuto, sproporzione  tra  i  motivi  e  gli  affetti, 
sentenze,  paradossi,  e  sopra  e  attraverso  tutto 
la  declamazione,  alta,  sonora,  tanto  più  alta  e 
sonora  quanto  meno  attinge  di  profondità  e  di 
convincimento. 

Tutta  la  prosa  dell'  Oriani  dà  1'  impressione 
di  una  costante  e  forte  concitazione.  I  pensieri, 
le  idee,  gli  affetti  si  succedono  con  una  rapidità 
enorme;  sembra  che  1'  autore  non  trovi  riposo, 
spinto  dall'  urgenza  del  proprio  pensiero,  dalla 
pressione  del  sangue  nel  cervello^  dall'  accaval- 
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larsi  continuo  delle  idee.  È  una  grande  piena  di 
fiume,  e,  come  in  essa,  il  periodo  è  furioso,  scom- 
posto, agitato,  e  il  pensiero  spesso  torbido.  Lo 
stile  è  un  po'  tribunizio,  e  questo  carattere  non 
andrà  mai  perduto  completamente;  ma  mentre 
nelle  opere  della  seconda  maniera  esso  salirà 
sino  all'eloquenza  e  la  visione  si  allargherà  ma- 
gnificamente, abbracciando  tutta  V  umanità,  ora 
invece  lo  stile  discende  sino  al  vaniloquio  e  la  vi- 
sione si  restringe  in  una  cerchia  angusta  che 
spesso  racchiude  anche  una  concezione  falsa  o 
un  tipo  innaturale. 

Tra  le  caratteristiche  di  questo  periodo  è  quel- 
la del  costante  abbassamento  della  donna  e  del- 
l' amore.  La  donna  è  un  essere  debole,  pauroso, 
meschino;  in  lei  tutto  è  contraddittorio  e  in- 
compiuto; è  astuta  e  bassa,  è  capace  di  tutte  le 
vigliaccherie,  frivola  e  pronta  nello  stesso  tempo 
al  delitto.  Ella  non  è  degna  di  amore  :  di  lei  non 
dovremmo  amare  che  la  forma,  e  amarla  solo 
col  senso  e  con  la  fantasia;  quindi  non  una 
donna,  ma  molte.  ((  Maometto,  che  era  un  genio, 
sentì  V  inferiorità  della  donna  e  la  escluse  dal 
cielo,  moltiplicandola  negli  harem  ». 

Non  dunque  amore  per  lei,  ma  sensualità,  lus- 
suria, godimento  :  F  amore  lasciamolo  per  le  fi- 
gure immortali,  che  ci  traversano  la  fantasia  nel- 
V  ora  della  creazione. 

Anche  più  tardi  ripeterà  qualcuno  di  questi 
giudizii  sulla  donna,  e  1'  amore  sarà  ancora  di- 
minuito, ma  per  altra  ragione  ben  più  alta,  per- 
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che egli  non  considererà  i  vincoli  sessuali  se  non 
sotto  il  loro  rapporto  alla  specie  e  alla  famiglia, 
nel  supremo  interesse  della  società. 

L'  amore  per  la  donna  è  una  forma  di  debo- 
lezza, ed  ha  quindi  tutte  le  forme  del  capriccio 
e  delP  iugiustizia. 

Pur  non  di  meno  tutti  i  romanzi  e  tutte  le 
novelle  sono  racconti  di  amore,  e  la  donna,  che 
è  tanto  avvilita,  è  spesso  posta^  per  una  delle 
non  rare  contraddizioni  dell'  autore,  più  in  alto 
dell'uomo,  e  donna  Augusta  in  Viola  e  Ida  in  No 
sono  più  profonde  e  più  eloquenti  di  tutti  gli 
eroi  degli  altri  romanzi. 

Ma  tra  i  tipi  di  donna  egli  non  vedrà  per  ora 
che  la  gran  signora  o  la  gran  mantenuta,  la  ric- 
chezza signorile  delle  antiche  case  aristocrati- 
che, o  lo  sfarzo  enorme  e  carnevalesco  delle  donne 
equivoche.  All'  antica  nobiltà  egli  pensava  sem- 
pre con  nostalgia  :  1'  aristocrazia  dei  modi  e  del 
lusso  era  ancora  per  lui,  burbero  di  maniere 
e  gran  signore  solo  nell'  ingegno,  un  segno  di 
eccellenza,  e  ad  essa  ritorna  spesso  col  pensiero 
in  entusiasmo,  e  ora  che  è  morta  ne  fa  1'  elogio 
funebre,  passionatamente,  mentre  della  borghe- 
sia dà  giudizi  taglienti.  E  per  la  costante  sua 
predilezione  dei  contrasti,  egli  non  descrive  che 
il  grande  fasto  o  1'  estrema  miseria.  Della  gente 
umile  non  sa  cogliere  nessun  tratto  spirituale, 
non  vede  che  lo  spettacolo  della  loro  povertà, 
e  anche  questo  nel  suo  lato  più  orribile.  «  Gli 
abituri  sono  luridi,  la  gente  miserabile  vive  di 
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piccoli  furti,  miserabile  si  aiuta  di  piccole  o  di 
grandi  miserie,  miserabile  non  capisce  l'orrida 
bruttezza  della  propria  vita  più  che  V  orrida 
bellezza  del  sito.  Il  fiume  è  presso,  il  rio  ancora 
più,  eppure  cenci  e  pelli  sono  di  un  colore  e 
spesso  di  un  odore  indefinibile  ». 

Ogni  artista  vede  e  sente  la  realtà  a  modo  suo, 
ma  la  realtà  ritratta  puramente  e  semplice- 
mente come  da  un  apparecchio  fotografico  resta 
natura  inanimata,  se  il  cuore  o  la  fantasia  del- 
l' artista  non  la  penetri,  non  V  avvivi,  non  1'  il- 
lumini di  sua  propria  luce.  Il  vero  artistico  e  il 
vero  di  natura  non  sempre  coincidono  o  almeno 
non  coincidono  in  tutto.  Questo  POriani  per  ora 
non  ha  inteso,  e  perciò  non  perviene  al  regno 
della  bellezza  :  V  arte  gli  rimane  in  gran  parte 
estranea.  Quando  non  falsava  lo  spirito,  lo  sop- 
primeva; appena  la  fantasia  romantica  taceva, 
subentrava  la  formula  ntóuralistica  ;  e  però  si 
originava  quello  strano  dissidio  e  quello  stri- 
dente squilibrio  che  tanto  dispiacciono  nelle 
prime  opere. 

Tutta  questa  torbidezza  e  tutte  queste  man- 
chevolezze di  visioni  si  riproducono  anche  nella 
forma,  per  V  immancabile  e  stretta  aderenza 
della  forma  al  contenuto  nelF  opera  d' arte. 
Pesantezza  o  ridondanza,  aridità  o  secentismo 
si  alternano  senza  posa  in  questo  periodo  :  la 
lingua  è  spesso  povera  e  qualche  volta  scorretta, 
lo  squilibrio  nelP  economia  delle  opere  stri- 
dente. Ci  sono  libri,  come  Memorie  inutili^  in 
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cui  P  azione  centrale  è  ridotta  a  ben  misera  cosa, 
mentre  almeno  i  due  terzi  del  volume  sono  oc- 
cupati da  digressioni,  soliloqui,  discussioni,  pic- 
coli episodi  divergenti  ed  inutili;  novelle  in  cui 
V  introduzione  è  più  lunga  del  racconto,  come 
Contrabas^Oy  come  Viola;  romanzi,  come  'Al  di 
làj,  in  cui  V  autore  è  da  cima  a  fondo  irresoluto 
e  tentennante  tra»  la  lettera  e  V  esposizione,  non 
trovando  mai  la  forma  adatta  alla  narrazione, 
e  in  tutte  le  opere  poi  lo  stesso  tono  per  tutti  gli 
argomenti,  la  stessa  cultura  per  tutti  i  perso- 
naggi e  per  tutte  le  dimostrazioni,  un'  uguale 
concitazione  per  tutti  gli  affetti,  in  tutte  le  con- 
tingenze :  uniformità  di  visione  e  di  tonalità, 
parificazione  di  tutti  i  caratteri,  livellazione  di 
tutte  le  passioni. 

Pure  già  da  queste  prime  opere  s'  indovina  il 
futuro  grande  scrittore.  Tutti  gli  elementi  del- 
l' arte  matura  vi  sono  contenuti  in  germe  :  Sullo 
scoglio  prelude  a  Gelosia^  in  Diapason^  attra- 
verso la  fantasiosa  ricostruzione,  s'  intravede  lo 
storico,  che  in  Matrimonio  e  in  Fino  a  Dogali 
esaurirà  tutte  le  esagerazioni  dei  giudizi  para- 
dossali per  salire  sino  alle  vette  della  Lotta  po- 
litica e  della  Rivolta  ideale.  "Al  di  là  ha  una 
prosa  di  tale  scintillio  e  pieghevolezza  da  far 
presentire  tutta  la  magìa  dello  stile  dell'  ultimo 
periodo,  alcune  pagine  di  No  sono  degne  di  es- 
sere accolte  in  un'  antologia,  che  si  volesse  fare 
dei  migliori  brani  dell'Oriani,  in  Violoncello 
trema  un'  anima  poetica  e  musicale,  che  si  espri- 
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mera  ancora  con  più  profondità,  ma  non  con 
maggiore  ricchezza,  in  Disfatta ^  in  Ombre  d'  oc- 
caso, in  Incenso.  La  stessa  esecuzione  di  No  è  di 
tale  rapidità  ed  unità,  che  solo  Vortice  può  reg- 
gere al  paragone,  e  per  tutti  i  volumi  v'  è  un 
costante  sforzo  di  meditazione,  un  tentativo  per- 
manente di  penetrare  il  fondo  delle  cose  e  delle 
coscienze,  e  una  sorgente  fresca,  viva,  zampil- 
lante di  immagini  e  di  pensieri,  un'  analisi  co- 
sciente e  minuta,  una  non  comune  serietà  di  pro- 
positi, nonostante  le. giovanili  e  superficiali  van- 
terie di  qualche  prefazione. 

Le  irrequietezze,  le  ribellioni,  le  negazioni  sono 
le  manifestazioni  precipitose  di  una  straripante 
esuberanza  di  forze  della  giovinezza  e  inespe- 
rienza dei  limiti  e  delP  essenze  delP  arte,  ma  gli 
stessi  errori,  le  stesse  deficienze,  le  stesse  esal- 
tazioni lasciano  vedere  un  fondo  di  artista  in 
maturazione,  una  mente  poderosa,  che  sarà  una 
forte  promessa  per  V  avvenire. 
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Il  periodo  di  transizione. 

Mateimonio. 


Matrimonio  è  un  momento  spirituale  importan- 
tissimo nell'opera  di  Alfredo  Oriani,  perchè  fer- 
ma una  delle  tendenze  più  caratteristiche  del  suo 
temperamento  di  uomo  e  di  pensatore. 

Sino  ad  ora  egli  è  stato  il  negatore,  il  ribelle, 
in  contraddizione  costante  con  la  società  e  i  suoi 
istituti,  pronto  alla  rivolta,  al  sarcasmo,  al  mot- 
teggio, adoratore  della  violenza,  amante  della 
libertà  sotto  tutte  le  sue  forme,  nello  Stato,  nella 
società,  nella  famiglia. 

La  sua  stessa  vita  era  stata  un  limpido  com- 
mento di  questo  atteggiamento.  Ma  FOriani  ca- 
piva se  stesso  meno  ancora  di  quanto  lo  compren- 
dessero le  folle  :,  e  la  prima  contraddizione  fu  tra 
lo  scrittore  e  la  vita  profonda  del  suo  spirito.  Que- 
sto squisito  artista,  incomparabile  esploratore  di 
anime  nelF  età  matura,  non  conoscerà  mai  com- 
pletamente se  medesimo.  I  contrasti,  così  violenti 
e  pieni  di  fiamme  nei  suoi  libri,  sono  nella  sua 
anima  :  ma  egli  non  ne  avverte  che  un  disagio, 
che  gli  lascerà  solo  dubbi  e  scoramenti,  che  gli 
amareggeranno  la  vita,  e  crederà  in  buona  fede 
che  il  fondo  del  suo  pensiero  e  del  suo  sentimento 
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sia  di  ribelle,  mentre  le  rivolte  non  saranno  che 
effimere  fermentazioni  cerebrali,  che  si  esauri- 
ranno con  la  giovinezza;  solitario  tra  gli  studi  e 
i  fantasmi  della  sua  arte,  guarderà  la  vita  da 
lontano  e  la  vedrà  nelP  unilaterale  forma  della 
lotta,  in  cui  egli  accetterà,  glorificandola,  sola- 
mente r  opera  negativa  e  distruttrice,  plasmando 
i  suoi  eroi  in  questa  ingannevole  visione,  illumi- 
nandoli di  luce  sinistra. 

Eppure  nell'  anima  gli  cantava,  segretamente, 
come  una  piccola  ininterrotta  fontana  nella  notte, 
la  poesia  della  famiglia  nella  sua  tranquilla  gio- 
condità, e  trilli  di  bambini,  sorrisi  di  donne,  voci 
dolci  e  gravi  di  uomini  gli  lasciavano  gli  occhi 
fissi  e  gli  orecchi  intenti  come  in  un  incanto  di 
sogno. 

La  sua  anima  viveva  di  questa  vita,  a  sua  in- 
saputa. 

La  poesia  di  una  tale  visione  anima  pagine  in- 
tere anche  dei  primi  volumi,  ma  egli  le  ha  scritte, 
illudendosi  che  si  trattasse  solo  di  arte  oggettiva, 
come  se  vi  possa  essere  arte,  a  cui  V  artista  non 
presti  tutto  se  stesso.  L'  arte  non  è  che  una  ri- 
produzione della  natura,  fortunata  quando  fe- 
dele :  questo  era  stato  il  suo  primo  canone  arti- 
stico, e  per  esso  egli  credeva  di  indulgere  a  quelle 
forme  di  vita  sentimentale,  che  egli  si  illudeva  di 
non  accettare  e  tanto  meno  di  riprodurre  in  se 
medesimo.  Invece,  ogni  volta  che  gli  vien  fatto 
di  fermare  lo  sguardo  sulla  vita  e  sugli  affetti 
familiari  egli  vi  s'  indugia  involontariamente,  e 
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allora  la  sua  parola  è  più  calda  ed  appassionata, 
i  suoi  colori  più  delicati,  e  gli  occhi  gli  splendono 
di  una  luce  nuova,  mentre  sulla  bocca  gli  trema 
la  tenerezza  di  un  sorriso.  Più  tardi,  nelle  opere 
della  sua  arte  vera,  egli  sarà  suscitatore  mirabile 
ed  appassionato  di  indimenticabili  figure  femmi- 
nili in  gioia  o  in  dolore,  nel  quadro  della  fami- 
glia, o  in  tristezza  per  desideri  puri  travolti  dalla 
bufera  crudele  delle  vicende. 

Matrimonio  rivela  il  vero  Oriani.  Lo  squilibrio 
deir  economia  del  libro  è  ancora  il  segno  del  di- 
sordine interno,  che  nelP  esuberanza  di  un  po- 
tente intelletto  e  di  una  fantasia  fervida,  che  non 
aveva  trovato  ancora  il  proprio  freno  nelP  arte, 
doveva  necessariamente  sconvolgere  tutte  le  con- 
cezioni; la  forma  delP  esposizione,  che  fìnge  tutta 
una  lunga  lettera  al  Dumas  figlio,  è  ancora  P  in- 
dice della  smania  di  un  ingegno,  che,  non  avendo 
ancora  fermata  la  propria  vera  originalità,  era 
costretto  a  ricorrere  a  questi  piccoli  espedienti 
strani  di  novità;  V  indagine  e  la  ricostruzione 
storica  rivelano  già  la  profonda  tendenza  dello 
scrittore  verso  le  originali  sintesi  e  la  compren- 
sione della  vita  dei  popoli  e  delle  sue  ragioni; 
V  impeto,  con  cui  è  scritto  il  libro,  è  la  forma 
precipitosa  e  immaginosa  del  retore  e  V  efficacia 
potente  dell'  oratore.  Tutti  i  pregi  e  tutti  i  di- 
fetti deir  opera  dell'  Oriani.  Ma  la  sostanza  vera 
del  libro  è  nel  sentimento  delicato  della  famiglia 
che  avviva  le  ultime  pagine.  Lì  è  il  vero  Oriani. 

Per  questo  Matrimonio  è  di  tanta  importanza, 
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sebbene  P  argomento  e  il  suo  svolgimento  non 
meritassero  1'  onore  di  un  volume  così  ponderoso. 
Ridotto  a  meno  di  un  centinaio  di  pagine,  avrebbe 
avuto  ben  altra  efficacia  e  altro  valore,  mentre 
nella  veste,  che  gli  ha  dato  il  suo  autore,  è  pro- 
lisso, a  volte  stucchevole,  pesantissimo  per  tutta 
la  lunga  prima  parte. 

((  La  formazione  della  famiglia,  avvenuta  quasi 
integralmente  nella  preistoria,  non  era  e  non  po- 
teva essere  che  il  risultato  di  un  istinto  :  nessuna 
delle  grandi  facoltà  dello  spirito  o  delle  grandi 
correnti  prodotte  dal  mareggiare  infinito  dei  fatti 
vi  aveva  recato  il  concorso  della  propria  direzione 
o  della  propria  atmosfera  ». 

Questo  è  V  argomento  centrale,  che,  sostenuto 
da  argomenti  sussidiari  e  animato  da  tutta  la 
scintillante  eloquenza  delP  Oriani,  avrebbe  po- 
tuto dar  vita  a  un  libretto  caldo  di  convinzione 
e  impetuoso  d'  entusiasmo. 

Invece  il  libro,  così  com'  è  concepito,  lascia 
r  impressione  eh'  esso  sia  stato  scritto  non  tanto 
per  difendere  il  matrimonio,  quanto  per  combat- 
tere le  idee  del  Dumas,  mentre  invece  in  esso 

V  Oriani  aveva  messo,  a  tratti  e  a  sbalzi,  tutta 
la  sua  fede  per  V  istituzione  familiare.   È  che 

V  opera  ebbe  origine  occasionale.  Fu  cominciata 
a  scrivere  nelP  agosto  del  1883,  quando  in  Fran- 
cia si  combatteva  la  battaglia  parlamentare  in- 
torno al  divorzio  e  in  Italia  se  ne  cominciava  a 
parlare;  interrotta  per  una  lunga  malattia  del- 
l' autore  nella  seconda  metà  delP  '84,  fu  ripresa 
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nel  febbraio  '85,  quando  in  Francia  il  divorzio 
era  stato  votato  e  in  Italia  già  si  discuteva.  In 
Francia  strenuo  propugnatore  era  stato  il  Dumas 
con  La  questione  del  divorzio,  scritta  per  rispon- 
dere alP  abate  Vidieu,  e  allora  «un  frate  illu- 
stre, il  padre  Didon,  delP  ordine  dei  domenicani, 
era  salito  sul  pulpito  di  Saint -Philippe  du  Koule 
per  sostenere  con  disciplina  moderna  di  argo- 
menti e  impeto  lirico  di  eloquenza  il  libro  del- 
l' arcade  abate,  che  sembrava  aver  compromessa 
la  vecchia  tesi  cristiana  con  una  retorica  egual- 
mente infelice  nelle  idee  e  nelle  frasi  ». 

Il  Dumas  fu  vittorioso  :  V  Oriani  volle  contrap- 
porglisi,  riprendendo  V  argomento  del  padre  Di- 
don,  in  Italia  malamente  storpiato  dal  Passaglia, 
ex -gesuita  ed  apostata.  Un  libro  per  un  tema 
tanto  grosso  e  contro  un  contraddittore  così  for- 
midabile doveva  essere  un  libro  di  cultura  : 
P  Oriani,  giovane  bollente,  orgoglioso  e  cupido 
di  fama,  non  poteva  aver  minor  proposito.  Da  ciò 
P  errore.  Poteva  essere  una  polemica,  serrata, 
veemente,  diritta,  come  lo  è  più  di  una  pagina 
della  seconda  parte  :  ne  uscì  invece  una  costru- 
zione storica  di  maniera,  convenzionale,  in  gran 
parte  inutile. 

Tutto  il  libro  vuole  essere  una  battaglia  contro 
il  divorzio  nelP  interesse  dei  figli  e  delP  unità 
ideale  della  famiglia  come  prodotto  sociale. 

L'  Oriani  ha  voluto  narrare  la  storia  della  fa- 
miglia, il  suo  svolgimento  in  una  serie  di  forme, 
che  salgono  perfezionandosi  sino  alla  monogamia, 
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la quale  monta  ancora  e  tocca  V  indissolubilità 
neir  idea  cristiana  oltre  i  limiti  del  mondo  nel 
seno  stesso  di  Dio,  mentre  le  plebi,  sebbene  in- 
capaci di  sentire  P  altezza  metafisica  di  tale 
dogma  e  la  delicata  poesia  di  tale  rito,  V  accol- 
gono inconsciamente  nel  costume. 

L'  autore  conchiude  per  V  annullamento  del 
matrimonio  solo  dei  coniugi  senza  prole  rimasti 
semplici  amanti,  perchè,  quando  la  natura  non 
consenta  a  certe  famiglie  di  organizzarsi  nella  di- 
scendenza, la  società  non  deve  mantenerle  in- 
dissolubili contro  lo  scopo  stesso  per  cui  le  aveva 
affermate  tali,  e  nemmeno  deve  sottomettere  tale 
nuovo  diritto  dei  coniugi  a  misure  speciali  di  du- 
rata o  di  età,  giacche  la  loro  unione  infeconda  è 
fuori  della  storia  e  della  natura. 

Ma  poiché  egli  aveva  dovuto  dimostrare  que- 
sta sua  tesi,  si  era  rifatto  dalla  preistoria  di  tutti 
i  popoli  ai  tempi  nostri,  attraverso  tutte  le  forme 
politiche,  sociali,  economiche  e  religiose,  indu- 
giando tratto  tratto  a  discutere  lo  stato  di  na- 
tura. Due  terzi  del  volume  sono  occupati  da  que- 
sta indagine,  e  non  sono  i  migliori,  sebbene  vi  si 
senta  un  ingegno  scrutatore  potentissimo,  che 
saprà  più  tardi  far  rivivere  secoli  intieri  della 
nostra  storia.  Vi  sono  deduzioni,  intuizioni,  che 
starebbero  bene  anche  nelle  forti  opere  posteriori. 

NelP  India,  per  esempio,  egli  vede  benissimo 
coibe  i  rapporti  intimi  della  famiglia  oscillino 
jiella  confusione,  perchè  al  di  sotto  di  essi  manca 
][' unità  dello  Stato  e  al  di  sopra  di  essi  quella 
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della  religione,  mentre  la  legge,  che  vi  provvede, 
è  un  vago  precetto  morale,  uno  statuto  del- 
Tabitudine  meglio  che  un  ordine  politico,  il  quale 
è  tutto  nelle  caste. 

Di  questi  esempi  se  ne  possono  citare  diecine. 

Sul  Cristianesimo  ha  dei  lampi  magnifici  d'  il- 
luminazione (siamo  lontani  ornai  dalla  lettera  a 
Giuda  Iscariota) .  «  La  tomba  divina  era  vuota 
non  solo  del  corpo,  ma  dello  spirito  del  Signore. 
Cristo  era  altrove,  secondo  egli  stesso  aveva  detto 
ai  discepoli,  che  cercavano  il  suo  cadavere  :  —  E 
cercate  voi  il  vivente  tra  i  morti  ?  Non  è  qui,  è 
risorto.  —  La  cristianità  disillusa  abbandonò  il 
regno  di  Gerusalemme,  che  fu  presto  riconqui- 
stato dai  saraceni;  ritornò  in  Occidente  non 
avendo  nulla  guadagnato  nel  sentimento  religioso. 
Cristo  era  nelP  idea.  Quindi  lo  spirito  si  rimise 
a  cercarlo,  iniziando  quel  lungo  dissidio  del  pen- 
siero e  della  forma  cristiana  non  per  anco  con- 
cluso )). 

Egli  sentì  tutta  la  forza  delle  idee  universali  : 
di  Roma  e  del  Cristianesimo.  Questo  sentimento 
lo  accompagnerà  per  tutte  le  opere  di  pensiero. 
In  questa  prima,  che  possiamo  dire  di  storia,  no- 
nostante il  tono  polemico  ed  aggressivo,  la  mente 
sintetica  delP  Oriani  fa  le  sue  prime  prove  :  si 
sente,  sotto  tutti  i  paradossi,  gli  scintillìi,  le  as- 
surdità, un'  acuta  tendenza  a  penetrare  la  ra- 
gione intima  dei  fenomeni  storici  e  ad  ordinarli 
attorno  al  loro  centro  ideale. 

Fin  tanto  che  il  centro  della  vita,  egli  dice  ad 
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Tiii  certo  punto,  rimaneva  nella  storia,  V  ugua- 
glianza assoluta  tra  uomo  e  uomo  era  impossibile, 
mentre  con  lo  spostamento  della  vita  nel  dato 
ultramondano  e  la  conseguente  negazione  del 
mondo,  V  eguaglianza  assoluta  non  solo  fu  pos- 
sibile, ma  subito  realizzata. 

Ma  insieme  con  le  osservazioni  profonde  e  le 
indagini  penetranti  stanno  paradossi  strani.  Per 
spiegare  la  superiorità  delP  uomo  egli  si  avvale 
di  un  modo  semplicistico  e  buffo  :  «  poiché 
P  amore  era  il  massimo  momento  della  vita,  e 
1*  uomo  vi  era  attivo  e  la  donna  passiva,  quegli 
stava  sopra  e  questa  sotto,  V  uomo  volle  rima- 
nervi )).  E  accanto  ai  paradossi  si  rinvengono  giu- 
dizi falsi  come  questo  :  «  La  divisione  del  lavoro 
nel  campo  economico  suggerì  la  graduazione  ge- 
rai-chica  nel  campo  militare  »,  o  avventati,  come 
quest'  altro  :  ((  L'  infanticidio,  così  frequente 
nelle  grandi  città  ai  nostri  giorni,  non  ha  quasi 
cangiato,  e  deriva  sempre  dagli  imbarazzi  che 
V  allevamento  del  bambino  cagionerebbe  alla  vita 
della  ragazza  povera  o  della  vedova  ricca  ». 

Così  moltissime  relazioni  e  discendenze  tra  fe- 
nomeni sociali,  politici,  religiosi,  che  si  trovano 
affermate  nel  libro  e  che  tante  volte  sembrano  as- 
surde, e  spesso  sono  strane,  dovute,  al  solito,  alla 
mania  del  nuovo  e  del  paradossale,  si  debbono 
intendere,  pet  poterle  accettare,  come  relazioni 
ideali,  anche  quando  sembrano  presentate  come 
discendenze  e  rapporti  storici  e  reali. 

Tale  mania  del  nuovo  gli  fa  talora  valutare  fai- 
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samente  alcuni  miti.  ((  Se  la  natura  è  ancora  per 
lui  (il  Greco) ^  egli  spiega  una  volta,  un  tutto  in- 
decifrabile e  un  terrore  gelido  gli  passa  a  volta 
a  volta  per  V  anima,  egli  esprime  in  Pane  questo 
terrore  e  lo  colloca,  ultima  divinità,  negli  anti- 
chissimi boschi  d'Arcadia;  ma  poco  dopo  ride 
del  proprio  spavento,  e  dà  a  Pane  una  siringa  ». 
Non  questa  è  V  origine  di  Pan  :  il  popolo  greco 
volle  esprimere  in  lui  il  proprio  sentimento  della 
natura,  che  non  riusciva  ancora  a  comprendere, 
e  più  tardi,  quando  non  V  ha  tuttavia  compresa 
ma  V  ha  sentita  poeticamente,  riunisce  tutte  le 
sue  voci  misteriose  e  melodiche  nel  dolce  lamento 
del  dio  sulla  siringa.  Ma  il  valore  del  libro,  dice- 
vamo, sta  nella  seconda  parte,  nella  concezione 
della  famiglia,  anzi  nel  sentimento,  che  è  come  il 
nucleo  vitale  di  quella  concezione. 

Qualcuna  delle  idee  antiche  lo  persegue  ancora  : 
la  donna  è  tuttora  giudicata  come  nei  primi  la- 
vori letterari,  nella  lettera  di  Riccardo  ad  En- 
rico :  ella  vive  da  parassita  nella  società,  perchè 
nessuna  forma  sociale  ha  origine  femminile.  I 
primi  pasti  umani  furono  ancora  bestiali,  tra  la 
bassa  furberia  delle  femmine  e  la  massiccia  pre- 
potenza maschile  :  ((  forse  il  pranzo  non  fu  senza 
ringhi,  senza  ladrerie  di  lei,  senza  zampate 
di  lui  )). 

Sono  però  piccole  prevenzioni  che  lasciano  alla 
concezione  della  famiglia  tutta  la  sua  luminosità. 
La  donna  è  già  elevata  con  la  maternità,  che  è  il 
vincolo  umano  più  alto  e  indissolubile,  diritto  e 
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dovere  ad  un  tempo,  scaturenti  dalla  natura  e 
sanzionati  dalla  società  per  la  necessità  più  ele- 
mentare della  sua  vita  :  ((  La  maternità  non  si  la- 
scia e  non  si  riprende  :  è  infrangibile.  Il  figlio 
reclama  la  madre,  che  non  può  mai  abbandonarlo. 
Qualunque  sia  il  dissidio  tra  i  coniugi,  non  può 
ripercuotersi  giuridicamente  fuori  di  loro  ». 

La  indissolubilità  del  matrimonio  affonda  fin 
qui  le  sue  radici.  Il  matrimonio  è  «  la  sottomis- 
sione di  due  vite  alla  vita  sociale  nel  riconosci- 
mento della  fatalità  che  la  governa  e  le  impone 
la  serie  delle  forme  storiche  ».  Esso  è  quindi 
V  elemento  primo  ed  eterno  delle  costituzioni  so- 
ciali :  ogni  sua  disgregazione  scompagina  fatal- 
mente la  società.  La  famiglia  è  un  sistema  di  alle- 
vamento, ma  è  pure,  e  sopratutto,  un  istituto  spi- 
rituale. ((  La  famiglia  ripete  lo  Stato  nella  strut- 
tura, nella  popolazione,  nei  caratteri,  nei  tipi. 
Autorità  e  libertà  vi  si  osteggiano  :  come  lo  Stato, 
essa  non  è  la  somma  degli  individui,  ma  una  di- 
versa unità  :  esisteva  prima  ed  esisterà  dopo  di 
loro  ».  A  questo  concetto  e  al  supremo  interesse 
dei  figli  egli  si  richiamerà  sempre,  d' ora  in 
avanti,  ogni  volta  che  discuterà  intorno  alla  fami- 
glia, mentre  la  poesia  della  più  intima  e  più  affet- 
tuosa vita  domestica  tralucerà  da  tutte  le  sue 
concezioni,  tra  le  maglie  di  tutti  i  pensieri,  al 
fondo  di  ogni  sentimento.  Nessun  libro,  oltre  Ma- 
trimonio^ parla  distesamente  della  famiglia,  della 
sua  necessità,  delle  sue  tenerezze,  che  anzi  in 
molte  opere  essa  è  violentemente  negata,  ma  sem- 

6. 
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pre,  in  tutti  gli  scritti,  e'  è  una  visione  di  gioie  e 
di  raccoglimenti  di  focolare,  che  è  come  un  lembo 
di  cielo  azzurro  che  allegra  tutta  V  anima.  Non 

V  amore  fa  risuonare  le  corde  della  sua  devota 
tenerezza,  che  egli  concepiva  V  amore  come  ra- 
pina e  come  necessità  fisiologica  e  sensuale,   e 

V  unica  volta  che  vi  fece  veramente  partecipare 
lo  spirito  ne  determinò  la  disfatta  ;  non  V  amore, 
dunque,  gli  canta  dentro  le  sue  note  più  dolci, 
ma  la  raccolta  serenità  della  pace  familiare. 

Olga  del  Nemico^  in  mezzo  ad  una  vita  di  dis- 
soluzione e  tra  le  ansie  e  i  terrori  delP  opera  di- 
struttrice, a  cui  aveva  consentito  di  partecipare, 
ritorna  con  la  fantasia  e  con  V  affetto  alle  umili 
occupazioni  casalinghe  e  non  sogna  che  una  ca- 
setta lontana,  perduta  nella  steppa,  accanto  a 
Loris;  in  Gelosia  Mario  è  disperato  che  tutte  le 
frenesie  sensuali  imposte  alP Annetta  non  siano 
riuscite  a  staccare  menomamente  la  donna  dalla 
famiglia.  ((  Che  cosa  era  dunque  quel  loro  amore 
di  amanti,  che  egli  credeva  il  più  potente  della 
vita,  se  le  sue  maggiori  conseguenze,  come  la 
nascita  della  Gigina,  invece  di  scardinare  il  ma- 
trimonio, si  adagiavano  naturalmente  nel  suo 
quadro,  raddoppiandone  il  valore  ?  ». 

In  Bicicletta^  come  qui  in  Matrimonio j  V  Oriani 
difenderà  la  continuità  del  matrimonio  anche  di 
fronte  alP  adulterio.  La  moglie  non  è  più  V  aman- 
te :  una  sua  infedeltà  non  può  riguardare  i  bam- 
bini e  i  loro  interessi.  La  moglie  infedele  non  può 
essere  né  uccisa  né  scacciata  :  i  figli  domandereb- 
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bero  dov^  è  la  mamma,  ed  ella  verso  di  loro  non 
è  colpevole.  Questo  profondo  suo  convincimento 
V  Oriani  lo  manifesterà  ogni  volta  che  se  ne  pre- 
senterà V  occasione.  In  un  monologo  di  Ombre 
d'  Occaso y  II  marito  che  uccide y  esso  è  rappre- 
sentato drammaticamente  nelP  orrore  di  Livia 
per  il  padre  che  le  ha  ucciso  la  mamma  per  una 
colpa  d'  amore. 

La  donna  è  nata  per  essere  madre  e  la  genera- 
zione è  un  dovere,  il  più  alto  segno  della  nostra 
umanità,  dirà  in  Disfatta.  La  maternità  è  quindi 
sacra  :  nessun  altro  interesse  le  può  contrastare 
e  tanto  meno  le  si  può  sovrapporre.  Il  matrimo- 
nio fecondo  non  può  quindi  che  essere  indissolu- 
bile, ma  esso,  basato  su  un  istinto,  deve  rigorosa- 
mente rispondere  alle  leggi  naturali  :  il  matri- 
monio deve  essere  di  giovani.  I  matrimoni  di  vec- 
chi sono  la  più  misera  e  la  più  ignobile  forma  di 
prostituzione,  o,  come  in  Disfatta^  un  pietoso 
inganno  crudelmente  punito  dalla  stessa  legge 
violata.  ((  L'  amore  di  Bice  e  di  De  Mttis  era 
stato  come  una  rivincita  di  anime,  ebbre  della 
propria  immortalità,  contro  la  legge  della  natura, 
la  quale  si  rinnova  nelle  stagioni  e  perisce  quando 
non  può  più  rinnovarsi  ». 

In  Matrimonio  è  lo  stesso  principio. 

La  famiglia  luceva  alP  Oriani  nelF  animo  come 
una  lampada  sacra,  e  le  pagine  in  cui  egli  la  di- 
fende sono  di  una  eloquenza  concitata  ed  appas- 
sionata, che  rivela  il  vero  suo  animo.  Il  libro  era 
nato  d'  occasione,  ma  poiché  esso  trattava  prò- 
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blemì,  le  cui  soluzioni  facevano  parte  delP  ordi- 
tura di  pensiero  e  di  sentimento^  dell'  Oriani,  ap- 
pena dalla  storia  si  passa  alla  polemica,  si  sente 
un  cuore  che  batte  fortemente  e  un  intelletto  che 
per  la  battaglia,  che  gli  è  cara,  ha  affinato  tutte 
le  armi. 

Non  è  vero  che  P  Oriani  sia  nel  suo  fondo  un 
negatore,  nemmeno  nel  primo  periodo  della  sua 
produzione  :  leggete  Matrimonio^  penetrate  at- 
tentamente No  e  II  nemico  e  ve  ne  convincerete. 
L'  Oriani  vero  sta  in  tutti  gli  atteggiamenti  spi- 
rituali meno  appariscenti,  in  tutte  le  sfumature 
appena  avvertibili,  in  quel  senso  vago  di  tenera 
simpatia  con  cui  guarda  alle  anime  umili,  agli 
affetti  più  delicati,  e  che  costituisce  il  tono  ge- 
nerale di  tutti  i  romanzi,  sta  in  quella  nostalgia 
accorata  e  non  confessata  della  famiglia,  che  vela 
le  sue  più  lucide  concezioni  e  che  sarà  tutta  la 
sostanza  di  un  romanzo  mirabile  :  Olocausto. 

Tralasciate  le  intemperanze,  le  ribellioni,  i  pa- 
radossi, i  cinismi,  o  sorvolate:  essi  sono  un  in- 
ganno, come  lo  furono  per  P  autore  ;  rintracciate 
la  sottostante  vena  affettiva,  ricca,  originale, 
genuina.  Se  la  critica  vale  a  qualche  cosa,  il  suo 
ufficio  è  appunto  in  questo  :  leggere  più  attenta- 
mente degli  altri,  spogliare  di  tutte  le  scorie,  ri- 
trovare la  sostanza  vera  :  ciò  serve  ai  lettori,  che 
sono  sempre  distratti,  e  desiderano  piana  la  via, 
e  giova  alla  giustizia. 

Matrimonio  si  presta  a  tutto  ciò  :  per  questo 


—  85  — 

abbiamo  ritenuto  opportuno  esaminarlo  per  di- 
steso a  questo  punto  della  nostra  indagine. 

Matrimonio  è  la  prima  opera  di  passaggio  alla 
vera  originalità  delP  Oriani;  le  opere  storiche  e 
Il  Nemico  compiranno  la  transizione. 

Le  opere  storiche  e  II  Nemico. 

Noi  non  tracciamo  qui  i  lineamenti  delP  Oriani 
storico,  né  facciamo  i'  esame  delle  sue  opere  di 
storia  :  vogliamo  solamente  mostrare  come  queste 
rappresentino  uno  stadio  nella  formazione  spiri- 
tuale deir  autore. 

Matrimonio  aveva  rivelato  il  suo  vero  essere  : 
era  bastata  un'  opposizione  polemica,  perchè 
V  Oriani  si  liberasse  improvvisamente  di  gran 
parte  delle  scorie  che  V  opprimevano  e  lasciasse 
irrompere  i  sentimenti  più  riposti  del  suo  animo 
con  tutta  la  foga  della  lunga  compressione  e  T  en- 
tusiasmo della  scoperta  di  se  stesso. 

Un  ritorno  alle  antiche  concezioni  era  presso 
che  impossibile  :  col  'Nemico  sembreremo  ancora 
ricadere  nel  lubrico  e  nel  satanico,  ma  saranno  le 
ultime  convulsioni  di  un'  anima  in  crisi,  risusci- 
tate anche  dal  soggetto  del  romanzo. 

L'azione  sarà  più  dell'esterno  verso  1'  interno, 
più  dell'  argomento  verso  1'  animo  dell'  autore, 
che  si  sentirà  trascinato  dalla  violenza  stessa 
della  sua  concezione  artistica,  nata  da  prima  solo 
come  una  profezia  delle  future  fortune  della  Eus- 
sia,   che  non  dello  spirito  del  romanziere  sul- 
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V  opera  d'  arte,  nonostante  che  le  ultime  delusioni 
dì  scrittore  gli  tengano  V  anima  in  tumulto. 

L'  Oriani  pensava  già  dai  tempi  di  Diapason 
che  la  nuova  civiltà  era  orientata  verso  la  Eus- 
sia  :    ((  quando    tutta    V  Europa    guarda    verso 
r  America,  tu,  nipote  di  Colombo,  hai  guardato 
verso  la  Russia  »,  aveva  egli  scritto  al  Barié,  e  in 
tutte  le  opere  storiche  successive  ripeterà,  allar- 
gando e  delucidando,  tale  concetto.  La  nuova  ci- 
viltà sarà  essenzialmente  russa,  perchè  nella  vec- 
chia e  stanca  Europa  V  unico  popolo  ancora  gio- 
vane e  originale  è  il  popolo  russo.  Ma  il  nuovo 
orientamento  sarebbe  stato  impossibile  sino  a  che 
la  grande  nazione  fosse  rimasta  chiusa  entro  le 
linee  rigide  delP  assolutismo,  della  servitù,  della 
casta  militare,  dell'  aristocrazia  ;  tutte  le  vecchie 
forme  dovevano  prima  abbattersi,  perchè  le  me- 
ravigliose energie  d'  un  popolo  nuovo  alla  storia 
potessero  contribuire,   libere  dalF  immane  seco- 
lare servaggio,  all'  opera  di  civiltà.  E  poiché  il 
nichilismo  non  aveva  dato  che  vittime  isolate,  fal- 
lendo al  proprio  scopo  col  creare  solo  dei  martiri 
e  degli  apostoli,  rassodando,  invece  di  scuotere,  il 
potere  monarchico,  così  una  nuova  forma  di  ri- 
volta appariva  necessaria  :  una  sollevazione  ge- 
nerale di  intiere  classi,   una  rivoluzione   senza 
tregua  e  senza  quartiere,  da  cui  fosse  bandita  la 
pietà  e  in  cui  fossero  permessi  la  devastazione  e 
1'  assassinio. 

Era  dunque  un  concetto  e  un  programma  poli- 
tico sorto  su  un  fondo  di  meditazione  storica  ed 
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esagerato  dallo  stato  d'  animo  delP  uomo  in  quel 
momento,  non  un'  intuizione  artistica.  L'  Oriani 
volle  costruirvi  su  un  romanzo,  nel  quale  un  in- 
dividuo incarnasse  la  sua  idea;  V  arte  non  lo  soc- 
corse, né  lo  poteva  soccorrere. 

Non  era  più  nemmeno  una  visione;  era  un'os- 
sessione che  si  voleva  concretare,  delle  profezie 
che  volevano  assumere  parvenza  di  realtà  at- 
tuale, fantastica  costruzione  politica  che  tendeva 
a  diventare  arte.  E  invece  l' ossessione  falsò 
1'  anima  dei  personaggi,  la  profezia  si  tramutò 
in  retorica,  che  talora  arrivò  ad  assurgere  al- 
l' impeto  dell'  eloquenza,  ma  che  rimase  sempre 
fuori  di  posto  nel  romanzo,  la  politica  non  avvivò 
il  dramma. 

Invece  1'  Oriani,  trascinato  dal  suo  stesso  sog- 
getto, che  trattava,  si  ritrovò  improvvisamente 
davanti  a  tutti  gli  antichi  fantasmi  del  suo  spi- 
rito, e  il  suo  cervello  ricominciò  a  fermentare  : 
perciò  il  Nemico  si  riavvicinò  a  No^  a  Gramigne^ 
a  Memorie  inutili. 

Ma  non  per  questo  il  romanzo  può  essere  asse- 
gnato alla  prima  maniera  :  vi  sono  pagine  e  pa- 
gine che  indarno  si  cercherebbero  nel  periodo  pre- 
cedente, una  forza  di  penetrazione  storica,  che 
non  era  possibile  prima  della  Lotta  politica^  un 
vigore  di  prosa  che  solamente  dopo  il  lungo  tra- 
vaglio di  pensiero  di  quest'  altro  decennio  di  me- 
ditazioni si  poteva  conseguire.  Esso  sta  al  limite 
tra  No  e  Gelosia-,  ha  tutte  le  aberrazioni  e  i  di- 
fetti del  primo,  e  tutta  la  potenza  narrativa  del 
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secondo;  caratterizza  magnificamente  questo  de- 
cennale periodo  di  transizione,  in  cui  il  lungo  e 
amoroso  studio  storico  ha  temprato  lo  stile  e 
acuito  la  mente  del  suo  autore.  Col  Nemico  egli 
è  alla  soglia  della  sua  grande  arte  ;  e  se  di  questo 
romanzo  noi,  nelP  esame  particolare,  daremo  un 
giudizio  aspro,  sarà  solo  perchè  saremo  costretti 
a  guardarlo  in  se  stesso,  senza  relazione  allo  svol- 
gimento artistico  delP  Oriani,  solo  nel  suo  orga- 
nismo di  racconto,  che  rivela  più  difetti  che  pregi. 

Quando  scriveva  il  Nemico ^  l'artista  e  il  pen- 
satore erano  già  formati,  si  erano  maturati  quasi 
violentemente  in  un  decennio  di  assiduo  lavoro 
e  di  intensa  meditazione  su  tutti  i  problemi  della 
nostra  storia.  La  storia  egli  la  concepiva  come  un 
dramma,  la  studiava  come  si  studia  la  vita,  fa- 
ceva risorgere  tutte  le  morte  passioni,  riscatenava 
tutte  le  antiche  lotte,  quasi  lottava  e  soffriva  e 
godeva  anche  lui  con  gli  uomini  del  passato,  che 
richiamava  alla  vita  dal  loro  sepolcro,  e  con  essi 
amava  e  odiava.  Con  essi  tutti,  e  perciò  la  sua 
ricostruzione  ha  quasi  sempre  la  potenza  del 
dramma  e  nello  stesso  tempo  V  obiettività  del- 
l' indagine  disinteressata  ;  egli  era  artista  e  per- 
ciò sapeva  riaccendere  in  ciascuno  la  sua  speciale 
anima,  ma  non  violava  quasi  mai  la  realtà  storica. 

La  severità  dei  nuovi  studi  gli  comprimeva  e 
ratteneva  la  fantasia  troppo  sbrigliata;  la  neces- 
sità di  indagare  e  lo  sforzo  di  comprendere  anime 
umane  realmente  vissute  lo  allontanava  a  poco  a 
poco  da  tutte  le  aberrazioni  e  le  assurdità  delle 
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ijrime  concezioni;  il  nuovo  abito,  che  veniva  as- 
sumendo, di  collegare  tra  loro  una  moltitudine 
di  fatti  isolati  e  di  abbracciare  in  una  sola  sin- 
tesi tutto  un  periodo  storico,  gli  slargava  la  cer- 
chia della  sua  visione.  Così  si  andava  formando 

V  artista  colla  stessa  stoffa  del  pensatore. 

In  questo  periodo  della  sua  attività  letteraria 
storico  e  artista  si  aiutano  a  vicenda  :  P  intui- 
zione artistica  lo  mette  in  immediato  contatto  con 
le  anime  dei  grandi  trapassati  e  gli  svela  segreti 
che   indarno   avrebbe   tentato   di    risolvere   con 

V  arido  esame  dei  documenti;  il  senso  storico  gli 
rattiene  nei  limiti  della  realtà  psicologica  tutte 
le  concezioni  artistiche. 

Forma  e  contenuto  si  vanno  amalgamando,  ciò 
che  significa  che  V  opera  d'  arte  sta  veramente 
per  spuntare. 

Gli  antichi  motivi  dei  primi  romanzi  orianeschi 
non  sono  perduti,  ma  subiscono  un'  evoluzione  : 
non  abbiamo  più  i  tipi  rigidi  e  irreali  di  ribelli  e 
di  negatori,  ma  avremo  V  esaltazione  di  tutte  le 
nature  violentemente  grandi  :  di  Catilina,  del  Va- 
lentino, di  Ezzelino  III  da  Komano;  la  glorifica- 
zione di  tutti  i  dominatori  :  Bismarck,  Napoleone, 
Ignazio  di  Lo j  ola,  «  la  più  austera,  impenetrabile 
figura  del  suo  secolo  »,  e  il  suo  ordine  «  pel  sogno 
grandioso  di  dominare  tutta  la  società  in  tutte 
le  sue  istituzioni  con  tutti  i  mezzi  »,  e  V  umilia- 
zione di  tutti  quelli  che  la  storia  aveva  esaltato 
ma  che  non  seppero  esser  pari  alla  loro  prima 
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grandezza,  che  si  rivelò  in  tal  modo  effimera, 
nomini  o  stati,  Cola  di  Eienzo  e  Venezia. 

L'  amore  per  la  strada,  lunga,  serpeggiante, 
bianca,  sempre  uguale  a  se  stessa,  lo  seduce  an- 
cora; lo  aveva  ammaliato  nella  prima  età,  ed  egli 
ne  aveva  parlato  in  Gramigne-;  ora  ripiglia  il  mo- 
tivo poetico,  elevandosi  di  tono  e  di  pensiero,  e 
scrive  La  vm  Emilia^  in  cui  palpita,  quasi,  il 
senso  deir  infinito  della  vita,  intuito  e  sentito 
dair  immobilità  della  strada  secolare,  dove  in- 
numeri passi  erano  trascorsi  e  innumeri  pensieri 
erano  trasvolati  senza  lasciare  traccia.  Ancora 
però  la  fantasia  è  troppo  indisciplinata  e  la  reto- 
rica troppo  appariscente,  e  lo  sfoggio  delF  erudi- 
zione gli  guasta  ancora,  come  una  volta,  le  più 
belle  pagine,  così  come  prima  gli  aveva  deformato 
il  disegno  di  un  lavoro,  appesantito  le  più  argute 
polemiche,  intorbidato  le  più  fini  meditazioni. 
Altri  atteggiamenti  si  vanno  modificando  radi- 
calmente. Sino  ad  ora  egli  ha  guardato  la  vita 
quasi  nelle  sole  sue  forze  brute,  ha  avuto  mente 
solo  agli  istinti  più  bassi,  alle  aspirazioni  meno 
nobili  ;  adesso  comincia  a  penetrare  nelP  intimo 
delle  anime,  a  risalire  le  correnti  più  spirituali, 
a  penetrare  nelle  regioni  più  profonde  dei  fatti 
umani.  Cristo  compì  nella  storia  una  delle  mis- 
sioni più  alte  :  il  sentimento  religioso  sarà  in 
qualche  romanzo  futuro  la  nota  più  nobile  del- 
l' anima  di  qualche  protagonista;  forze  spiri- 
tuali latenti  stanno  al  centro  vitale  di  ogni  civiltà 
la  quale  è  retta  da  esse  sole  e  può  morire  solo 
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quando  P  ideale,  che  le  sta  a  base,  P  ha  abban- 
donata per  cedere  il  posto  ad  un'  altra  idea  :  nel- 
P  arte  ventura  delP  Oriani  lo  spirito  starà  al 
centro  di  ogni  concezione  ;  ora  egli  ha  trovato  che 
((  le  grandezze  del  cuore  valgono  quelle  delP  in- 
gegno, perchè  la  vita  e  la  storia  hanno  egualmente 
bisogno  di  tutti  gli  eroismi  di  sentimento  e  di 
pensiero  »,  ed  ecco  che  il  nuovo  giudizio  varrà 
per  la  valutazione  storica  e  per  la  creazione  ar- 
tistica. 

La  retorica  dei  primi  scritti  è  superata,  è  di- 
ventata potenza,  nerbo,  vigore  di  prosa;  la  de- 
clamazione si  è  elevata  sino  all'eloquenza.  Il  re- 
tore è  stato  ucciso.  V  è  in  questi  libri  di  storia 
tutta  la  foga,  la  passione,  P  abbondanza  del- 
l' oratore.  E  P  eloquenza  non  è  nelP  accensione 
delle  immagini,  nelP  ampiezza  del  respiro  orato- 
rio, nella  rapidità  del  pensiero;  è  nella  sostanza 
stessa  degli  scritti,  scaturisce  dalle  profondità  di 
un  forte  convincimento,  si  arricchisce  di  tutti  i 
frutti  di  una  lunga  meditazione,  si  colora  di  tutti 
gli  affetti  dell'  autore. 

Ed  è  un  tipo  singolare  d'  eloquenza,  che  non  ha 
riscontri  nelP  oratoria  precedente,  o  almeno  che 
non  si  identifica  con  nessun  tipo  classico  di  elo- 
quenza. Non  è  P  oratoria  larga,  maestosa,  so- 
lenne, che  piacque  ai  nostri  massimi  scrittori  del 
cinquecento,  ma  nervosa,  quasi  di  comizio,  d'  im- 
provvisazione, caustica,  effervescente,  saltellante, 
concisa.  Le  frasi  hanno  talora  la  brevità  e  la  pro- 
fondità oscura  del  Bovio,  tal'  altra  il  calore  di 
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Mazzini,  più  spesso  la  irrequieta  mordacità  di 
Pietro  Sbarbaro,  e  s'  avvicina  al  tipo  del  Ferrari, 
pur  mantenendo  sempre  un'  impronta  personale 
originalissima  e  un'  efficacia  somma. 

E  ciò  che  sembra  improvvisazione  non  è  super- 
ficialità, ma  facilità  e  immediatezza  di  espres- 
sione, il  carattere  tribunizio  è  impeto  e  passione, 
mentre  la  varietà  del  tono  sta  ad  indicare  la  va- 
rietà di  uno  stile,  che  attingeva  la  sua  forza  e  il 
calore  da  un  animo  ricco  di  tutti  gli  affetti,  da 
una  mente  acuta  e  largamente  nutrita  di  dottrina, 
che  gli  permetteva  di  tacere  tutta  la  preparazione 
erudita  e  di  esprimersi  per  giudizi  o  per  rapide 
sintesi,  rendendo  possibile  quella  concisione,  che 
è  quasi  sempre  il  segno  di  uno  spirito  sovrano. 

Con  le  opere  storiche  egli  perfeziona  la  sua 
arte  ;  la  storia  doveva  diventare  con  lui  una  resur- 
rezione, non  un  racconto;  perciò  tutte  le  figure, 
le  piccole  e  le  grandi,  non  sono  tracciate  con  le 
sole  linee  principali  e  generali  con  cui  passarono 
alla  storia,  ma  sono  ricreate,  come  nell'  opera 
d'  arte,  riprendono  1'  intiera  loro  veste  umana, 
anima  e  corpo,  son  fuori  d'  ogni  carattere  leg- 
gendario, immuni  da  ogni  esagerazione,  con  tutte 
le  loro  debolezze  e  i  loro  eroismi  umani,  di  cuore 
e  di  pensiero.  Rivivono  nella  rievocazione  come 
nato  a  ciascuna  di  esse,  ha  esplorato  i  sentimenti 
erano  vissute;  l'animo  dell'artista  si  è  awici- 
di  tutte,  s'  è  messo  in  immediata  comunicazione 
con  esse,  mentre  lo  storico  vigilava  perchè  qual- 
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cfie  fantasìa  poetica  non  alterasse  i  lineamenti  di 
alcuna. 

La  prosa  s^  è  fatta  lucida,  serrata,  precisa  :  ta- 
lora la  concitazione  delle  stesse  vicende  che 
narra,  è  drammatica  e  precipite.  ((  Ezzelino  non 
piega,  raddoppia  i  supplizi,  prende  Brescia,  as- 
sedia Mantova,  fronteggia  tutti  i  nemici,  che  au- 
mentano e  si  mutano  contro  di  lui  in  Crociati  ; 
difende  Padova,  ritrascina  Treviso  nella  propria 
alleanza,  accampandosi  con  una  temerità  sola- 
mente giustificabile  dal  genio  o  dalla  disperazione 
sotto  le  mura  di  Milano.  Allora  V  idea  regia  di 
Berengario,  che  lo  trasportava  così  alto,  vanisce 
come  uno  dei  tanti  miraggi  della  storia  :  le  ri- 
volte divampano  sotto  i  piedi  di  Ezzelino,  i  tradi- 
menti lo  cingono,  gli  abbandoni  lo  scoprono.  Solo, 
è  ancora  così  terribile  che  la  sua  ritirata  pare  un 
trionfo,  ma  una  ferita  cogliendolo  al  tallone  come 
Achille  dissipa  il  terrore  del  suo  nome  e  della  sua 
spada.  Ezzelino  è  vinto,  preso,  calpestato  dai 
villani,  riparato  nella  tenda  dei  traditori  dalla 
loro  stessa  ammirazione,  ove  muore  senza  gittare 
un  lamento,  più  sublime  nella  superbia  di  gue- 
st' ultimo  silenzio,  che  nel  fracasso  di  tante  in- 
credibili vittorie  )). 

La  forma  aderisce  così  bene  al  contenuto,  che 
qualunque  altra  maniera  sembrerebbe  impossi- 
bile, il  sentimento  poetico  anima  tutte  le  scene, 
la  potenza  della  visione  avviva  ed  avvicina  ogni 
spettacolo,  ogni  paesaggio,  ogni  azione. 

Mano  felice  ebbe   sicuramente  chi  una  volta 
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scelse  e  riportò  ad  esempio  la  breTe  e  pur  tanto 
magnifica  descrizione  della  ritirata  di  Eussia  : 
((  Ma  il  medesimo  eroismo,  che  aveva  incendiato 
lungo  la  marcia  dei  francesi  ogni  villaggio,  bru- 
cia Mosca;  il  più  grande  incendio  della  storia  il- 
lumina la  più  breve  delle  sue  conquiste.  I  Bussi, 
già  chiedenti  pace  a  Smolensko,  la  ricusano  a 
Mosca;  la  ritirata  è  inevitabile  ed  impossibile. 
L'esercito  cinque  volte  decimato  riprende  la  via 
di  Parigi  lontana  come  un  sogno;  ma  la  Russia 
insta  feroce  ed  innumerevole  da  ogni  banda;  a 
Malo-Jaroslavetz  gP  italiani  salvano  il  passo 
alla  grande  armata  :  la  confusione  del  terrore 
penetra  nelle  fila  fracassate  dei  suoi  reggimenti, 
che  non  trovano  più  né  generali  né  bandiere,  non 
hanno  più  né  armi  né  viveri,  ignorano  le  strade  e 
non  s' intendono  P  un  V  altro,  non  sanno  ancora 
il  perché  della  prima  vittoria  e  non  impareranno 
mai  la  ragione  di  quella  suprema  sconfitta.  Poi 
la  neve  bianca  fredda  incessante  acciecante  con- 
fonde cielo  e  terra,  copre  cavalli  cannoni  strade 
fossi  fiumi  villaggi  città  campagne  ;  cancella  gra- 
di, gela  armi  mani  occhi  parole  cuori  pensieri. 
L'  esercito  non  é  più  che  un'  orda;  la  Russia 
non  è  più  che  una  bufera;  la  follia  della  morte 
sibila  fra  il  silenzio  della  neve  che  cresce  sotto  i 
piedi  e  sulle  spalle,  abbattendo  i  vivi  e  seppel- 
lendo i  morti.  I  cosacchi  turbinano,  si  lasciano 
dietro  qualche  macchia  di  sangue  che  la  neve  na- 
sconde prontamente,  e  scompaiono  nella  neve. 
Solo  Napoleone,  pallido,  più  terribile  di  quel- 


—  95  — 

F  uragano,  più  freddo  di  quel  ghiaccio,  più 
grande  di  quel  silenzio,  cammina  alla  testa  di 
tutti,  pensando  ancora.  La  sua  guardia  stretta 
dietro  di  lui  pare  un  corteo  di  ombre  dietro  un 
fantasma  ». 

Così  il  racconto  storico  è  già  opera  d^  arte. 

Con  tale  ricchezza  di  colori  e  di  pensieri,  dopo 
la  piena  decennale  maturazione,  egli  si  appre- 
stava a  scrivere  i  suoi  capolavori  :  La  disfatta. 
Ombre  d'  occaso,  Sul  pedale,  Olocausto,  Incenso, 
Egli  aveva  scosso  da  sé  tutto  V  inutile  e  ingom- 
brante bagaglio  della  prima  giovinezza,  aveva 
rassodato  la  sua  cultura,  irrobustito  il  suo  stile, 
purificate  le  passioni,  mentre  i  fantasmi  poetici 
gli  alitavano  davanti  agli  occhi  nelP  abbarbaglio 
delle  più  luminose  visioni.  Il  regno  della  bellezza 
gli  si  apriva  davanti  agli  occhi  in  una  chiarità 
primaverile. 
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La  Maturità. 


Di  tutte  le  classificazioni  degli  uomini,  aveva 
egli  detto  in  Fino  a  Dogali^  la  migliore  resterà 
sempre  quella  del  temperamento  spirituale,  che, 
aiutato  dall'  interpretazione  della  loro  vita,  spie- 
gherà meglio  d'  ogni  altra  le  loro  opere. 

Questa  massima  vale  per  la  maturità  del- 
rOriani,  del  suo  spirito  come  della  sua  arte. 
Nella  giovinezza  egli  aveva  tentato  di  sopraffare 
la  vita  coir  impeto  di  un  temperamento  esube- 
rante che  credeva  di  trovar  la  verità  in  un 
mondo  spasmodico  di  brame  incomposte  e  di  fan- 
tasmi accesi  da  strane  passioni,  in  un  mondo  pa- 
radossale ed  iperbolico,  che  non  era  riuscito  a 
comporsi  ad  unità  né  a  quietarsi  in  alcuna  serena 
fantasia  poetica,  originando  delle  forme  lettera- 
rie tumultuarie  e  false  ;  più  tardi  la  severa  disci- 
plina degli  studi  e  della  meditazione  aveva  cal- 
mato il  suo  spirito  agitato,  apprestandogli  tutte 
le  armi  per  combattere  in  sé  tutti  i  nemici  della 
sua  stessa  arte  ;  ora  è  la  vita  stessa,  che  ha  com- 
piuto la  faticosa  opera,  L'  Oriani  ha  ritrovato  il 
suo  vero  Io  ed  é  per  la  prima  volta  davanti  a  se 
stesso,  nella  piena  e  sicura  spiritualità  del  suo 
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femperamenfo,  nella  delicata  sensibilità  del  suo 
cuore,  nella  più  vera  originalità  della  sua  mente. 
Dalla  Disfatta  alla  Rivolta  ideale  egli  narrerà, 
per  vari  aspetti  e  in  varie  voci,  qualche  volta  la 
storia  della  sua  vita  e  più  spesso  quella  del  suo 
spirito,  si  confesserà  con  la  sua  arte  davanti  al 
Dio,  cui  tendeva  con  tutte  le  forze  dell'  animo 
in  un'  incessante  e  vana  ricerca  dell'Assoluto. 

Quasi  tutte  le  opere  di  questo  periodo  sono  au- 
tobiografiche, ma  non  nel  senso  comune  della 
parola,  perchè  egli  in  verità  non  dirà  che  rara- 
mente i  casi  semplici  e  dolorosi  della  sua  vita, 
ma  nel  senso  più  alto  di  storia  spirituale,  perchè 
non  e'  è  volume  in  cui  egli  non  rappresenti  con 
commossa  immediatezza  il  suo  mondo  di  desideri, 
di  sogni,  di  disinganni,  di  speranze^  in  cui  egli 
non  faccia  palpitare  il  suo  sentimento  religioso  e 
tutti  gli  affetti  più  cari  e  più  segreti  del  suo  cuore, 
non  esprima  i  suoi  dubbi  e  le  sue  credenze. 

Pure,  questo  intimo  e  invincibile  bisogno  di 
confessione  non  gli  impedirà  di  guardare  al 
mondo  circostante;  che  anzi  ora  egli  saprà  pe- 
netrarlo veramente,  poiché  guarderà  alla  vita  al- 
trui con  quella  tenera  simpatia,  che  gli  consen- 
tirà di  avvicinarsi  alle  anime  semplici  e  umili, 
che  sono  sempre  le  più  sincere,  e  vedrà  il  male  e 
il  bene,  e  saprà  compatire  e  comprendere. 

Solamente,  questo  mondo  si  verrà  gradata- 
mente velando  e  colorando  della  tristezza,  che  i 
casi  della  vita  ammasseranno  nell'  anima  del- 
l' artista,  e  da  Gelosia  a  Olocausto  a  Incenso  il 

7. 
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tono  generale  sì  andrà  affievolendo  e  le  voci  si 
faranno  sempre  pili  lìoclie  e  intime.  I  sentimenti 
che  egli  indagherà  saranno  sempre  più  delicati, 
i  drammi  che  vorrà  esprimere  si  verranno  a  mano 
a  mano  interiorizzando,  il  mondo  sarà  più  spiri- 
tuale e  la  visione  sempre  più  poetica. 

Non  sarà  una  deformazione  :  sarà  sempre  la 
realtà,  ma  più  profonda,  più  intima,  e  se  anche 
sia  un  po'  soggettivata,  ciò  non  vorrà  dire  che  sia 
stata  falsata,  perchè  ciascuno  di  noi  vede  il 
mondo  e  la  vita  dal  proprio  angolo  visuale  e  li 
colora  leggermente  del  proprio  stato  d'  animo; 
la  realtà  obiettiva  nuda  e  bruta  non  appartiene 
che  alla  scienza,  P  arte  la  spiritualizza,  la  illu- 
mina del  proprio  sorriso,  la  ricrea,  senza  per  anco 
deformarla. 

Egli  ha  raggiunto  la  sua  maturità  artistica  : 
non  si  può  dire  più  che  da  Gelosia  agli  ultimi 
scritti  ci  sia  una  costante  e  rigorosa  ascensione  : 
egli  potrà  dare  ora  il  suo  capolavoro,  come  potrà 
darlo  più  tardi.  Ancora  vi  saranno  brevi  ritorni, 
qualche  caduta,  delle  note  crude,  dei  toni  troppo 
accesi  :  un  paesaggio  d'  arte  vario,  con  ombre,  ri- 
flessi, luci,  con  avvallamenti,  con  alture.  Egli  è 
già  formato  :  se  apre  gli  occhi,  il  suo  mondo  gli  è 
sotto  in  un'  unica  visione,  perchè  già  chiaro  den- 
tro di  lui  ;  egli  non  dovrà  che  ritrarlo  ;  se  potesse, 
scriverebbe  tutti  in  una  volta  i  suoi  ultimi  libri. 

L'  amore,  il  sentimento  religioso,  V  ispirazione 
poetica,  la  sensibilità  musicale  non  attendono  al- 
tre gradazioni;  V  uomo,  il  pensatore,  V  artista 
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non  subiranno  più  un  vero  svolgimento.  Si  trat- 
terà solo  di  sfumature,  di  ritocchi,  di  piccoli  ri- 
facimenti, di  trasformazioni  insensibili  :  tra  la 
Disfatta  e  la  Rivolta  ideale  vi  son  quasi  dodici 
anni,  ma  è  sempre  lo  stesso  mondo  di  pensieri  e 
di  affetti,  la  stessa  incomprensione  dell'amore, 
il  medesimo  anelito  verso  P  ignoto  e  il  divino, 

V  identica  affannosa  ricerca  della  verità,  una 
uguale  esaltazione  di  tutti  i  valori  spirituali  e 
sempre  la  stessa  viva  fresca  sorgente  di  poesia. 

Vivezza  d'  immagini,  chiarezza  di  pensiero,  de- 
licatezza di  sentimenti  e  di  tinte,  limpidezza 
cristallina  di  prosa,  armonia,  sobrietà,  vigore, 
tutto   quanto   poteva   contribuire  a  far   grande 

V  arte  di  questo  originalissimo  scrittore,  si  ri- 
trova negli  scritti  degli  ultimi  anni. 

Punti  oscuri  ve  ne  sono  ancora,  ma  questi, 
come  i  singoli  pregi  di  ciascun  lavoro,  noi  ri- 
leveremo nell'esame  particolare  delle  opere.  Per 
ora  notiamo  i  caratteri  generali  e  comuni. 

L'Oriani  non  fu  un  convinto  d'amore.  Tutti 
i  romanzi,  le  novelle,  i  drammi  sono  affollati  di 
donne  e  di  amori,  ma  l'amore  vero  manca. 

La  prepotenza  del  pensiero  gli  disperdeva  sem- 
pre tutte  le  più  care  illusioni  :  donne  e  amore 
sono  guardate  da  lui  con  occhio  troppo  scruta- 
tore, perchè  possano  serbare  il  fascino,  che  de- 
riva quasi  sempre  da  quella  specie  di  mistero 
che  li  avvolge.  ((  Il  sogno  rinnovato  dai  poeti 
nelle  generazioni  invocando  la  donna  bella  ed 
amante,  alla  quale  tutto  il  cuore  possa  aprirsi  e 
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la  mente  piegare  nella  stanchezza  delle  visioni 
troppo  remote,  non  si  formò  mai  nel  mio  spi- 
rito )),  egli  confessa. 

La  donna  non  è  mai  nelle  sue  creazioni  com- 
pletamente bella  e  quasi  mai  amante;  l'amore 
non  è  nei  suoi  libri  che  una  ricerca  indarno  con- 
tinuata di  opera  in  opera.  L'eterno  femminino 
dell'Oriani  bisogna  ricercarlo  altrove:  nelle  de- 
boli creature  di  sacrificio,  nelle  soavi  fanciulle 
sognanti  la  pace  e  la  felicità  in  un  sentimento 
più  alto  dell'amore,  nei  poveri  esseri  smarriti 
che  si  stringono  al  cuore  i  piccoli  cari  sogni  che 
la  bufera  della  vita  ha  scompigliati,  ma  che  ane- 
lano, se  mai,  alla  famiglia,  alla  casta  gioia  del 
focolare  domestico,  non  all'amore  e  tanto  meno 
alla  passione. 

La  donna  fu  dall' Oriani  guardata  nella  giovi- 
nezza con  troppo  disprezzo,  e  1'  amore  non  fu 
per  lui  che  una  semplice  funzione  naturale  per 
la  perpetuazione  della  specie.  La  stessa  mater- 
nità nelle  prime  opere  è  per  l'Oriani  priva  di 
qualunque  poesia  e  di  qualunque  fascino,  e  an- 
che ora,  qualche  volta,  la  considera  come  un'  in- 
feriorità della  donna,  con  occhio  di  naturalista 
e  non  di  uomo  e  tanto  meno  di  poeta.  «  Qualun- 
que tentativo  di  lei  per  sottrarsi  alle  conseguenze 
di  questo  fatto,  dice  a  un  certo  punto  della  si- 
gnora Annetta,  troverebbe  un  ostacolo  infrangi- 
bile nella  sua  coscienza  di  madre,  nell'  inferio- 
rità della  femmina  dinanzi  al  maschio  che  1'  ha 
fecondata  ». 
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L'amore  è  istinto  di  riproduzione  ed  è  diletto 
del  senso,  null'altro,  e  vive  di  rapina.  La  felicità 
è  piuttosto  nell'  amare  che  nell'  essere  amato  : 
una  concezione  di  maschio  ghermitore. 

Più  tardi  la  donna  è  sublimata  perchè  ma- 
dre :  la  maternità  è  sacra.  Tutto  nella  donna, 
corpo  ed  anima,  è  egualmente  atteggiato  dalla 
maternità  ;  la  vergine-madre  è  il  simbolo  umano 
più  alto,  la  verginità  la  pili  nobile  delle  attese. 

Ma  all'  amore  egli  non  arrivò  mai  :  non  vi 
arrivò,  forse,  come  uomo,  non  potè  esprimerlo 
come  artista.  Xoi  nulla  sappiamo  e  nulla  pos- 
siamo dire,  anche  sapendo,  delle  sue  relazioni 
femminili  :  qualche  confessione  che  è  qua  e  là 
negli  scritti  è  troppo  vaga  e  fuggevole.  Certo 
egli  dovè  sentire  fortemente  il  morso  della  ge- 
losia, ma  ai  primi  amari  disinganni  il  suo  animo 
si  spogliò  per  sempre  d'ogni  illusione  :  ((  Per 
credere  alla  donna  bisogna  averle  sempre  cre- 
duto :  quindi  coloro  che  dovettero  dubitare 
troppo  presto,  dubiteranno  sempre,  e  gli  altri, 
che  non  credettero  subito,  non  crederanno  mai  ». 

Questo  atteggiamento  desolatamente  scettico 
si  riprodurrà  davanti  a  tutte  le  donne.  Egli  non 
dovè  conoscere  mai  profondamente  l'animo  fem- 
minile nell'amore,  come  non  lo  conobbe  negli 
affetti  più  puri  della  famiglia;  dei  tesori  del- 
l'animo della  donna  egli  non  dovè  mai  godere. 
L'  illusione,  il  culto  della  donna  nasce  nella 
casa,  dalla  culla,  col  sorriso  della  mamma,  colle 
tenerezze  della  sorella  :    l'Oriani  fanciullo   non 
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amò  e  non  fu  amato.  ((  Non  amavo  alcuno  :  il 
cane  col  quale  avevo  giocato  da  bambino  era 
morto  da  un  pezzo  »,  egli  narra,  senza  tristezza, 
perchè  a  vent'anni  la  vita  trova  conforti  da  per 
tutto  e  si  rifa,  almeno  provvisoriamente,  d'ogni 
sventura.  Ma  la  tristezza  gli  venne  dopo,  e  tutte 
le  carezze  che  non  aveva  avuto  le  cominciò  a  so- 
gnare, e  ne  sentì  la  nostalgia.  Negli  ultimi  anni 
della  vita  Tamore  gli  procurò  l'ultima  amaris- 
sima  delusione,  e  allora  riversò  sul  suo  figliuolo 
tutte  le  tenerezze,  di  cui  egli  non  aveva  potuto 
godere.  Ma  la  lunga  abitudine  di  disamore,  se 
gli  lasciò  un  fondo  opaco  di  amarezza,  gli  ot- 
tuse per  sempre  il  senso  dell'amore,  uccidendogli 
ogni  dolce  sogno  sul  nascere.  Egli  cercò  in  re- 
gioni più  alte  il  suo  ideale,  illuminando  con  le 
f  ulgurazioni  della  sua  arte  e  le  accensioni  del  suo 
sentimento  altri  cieli  e  altre  anime. 

Le  donne  non  furono  che  bellezze  per  qualche 
fuggevole  bramosia,  e  la  loro  bellezza  stessa  è 
spesso  delicata  e  malaticcia,  perchè  il  segno 
della,  sofferenza  e  della  stanchezza  dà  al  volto 
femminile  una  nuova  e  più  acuta  seduzione  sen- 
suale. Capelli  folti,  occhi  grandi  ombrati  da  ci- 
glia lunghissime  hanno  quasi  tutte,  e  tutte, 
quasi,  qualche  dissonanza  nelle  forme. 

Le  donne  non  1'  attrassero,  non  furono  per 
lui  mai  veramente  belle  e  il  loro  sorriso  non  ebbe 
che  il  labile  incanto  di  una  visione  fugace.  «  Nes- 
suna immagine  femminile  mi  risorge  adesso 
nella  memoria  dalle  sue  più  oscure  lontananze, 
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quando  le  carezze  al  bambino  son  come  l'ombra 
e  la  rugiada  che  salvano  i  fiori  troppo  teneri  : 
tutte  le  altre  donne  che  conobbi  più  tardi  pas- 
sarono invece  senza  avermi  conosciuto  per  non 
tornare  mai  più.  Comunque  ad  altri  apparissero 
belle,  i  miei  occhi  sentirono  allora  così  vivamente 
i  difetti  della  loro  bellezza  che  oggi  ancora  sol- 
tanto per  quelli  potrei  riconoscerle,  mentre  la 
mia  anima  ha  dimenticato  per  sempre  i  loro 
amori  indarno  caldi  del  raggio  o  frizzanti  del- 
l'aroma primaverile.  Che  cosa  avrei  potuto  chie- 
dere loro  che  non  chiedevano  nulla,  credendo  di 
concedere  tutto  in  una  breve  ebbrezza,  sulla 
quale  il  pensiero  s' innalzava  come  un  vapore 
tosto  disciolto  dal  sole  o  disperso  dal  vento  ?  ». 
Che  cosa  poteva  egli  chieder  loro  e  che  cosa 
potevano  esse  dare  ?  Nulla  :  quando  si  fanno  di 
tali  domande,  Pamore  è  per  sempre  morto  nel 
cuore  o  non  vi  è  nato  mai.  L'Oriani  sarà  con- 
dannato ad  una  ricerca  affannosa  dell'  amore, 
perchè  questo  può  essere  ucciso,  può  non  esser 
spuntato  mai,  ma,  o  morto  o  non  nato,  l'anima 
ne  sente  sempre  la  mancanza,  perchè  esso  è  un 
bisogno  del  nostro  spirito,  che  non  si  può  an- 
nullare, se  non  soddisfacendolo,  e  quando  noi 
chiudiamo  tutte  le  porte  della  nostra  speranza 
e  della  nostra  gioia  di  fronte  ad  esso,  restiamo 
in  uno  stato  d'  irrequietezza,  che  ci  risospinge 
verso  la  ricerca,  e  noi  ci  rimettiamo  in  via  senza 
saperne  né  la  causa  né  la  mèta,  soffrendo  d'un 
male  indefinito. 
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Ciò  accadde  alPOriani,  e  per  tutte  le  sue  opere 
c'è  questo  stato  di  disagio,  che  culmina  in  Oro, 
dove  trova  la  sua  più  completa  espressione. 

Qualche  volta  egli  s'  affacciò  alP  amore,  ma 
se  ne  ritrasse  quasi  subito  :  Olga  del  Nemico 
apre  il  cuore  alla  passione,  Nanna  degli  Ultimi 
harhari  risogna  l'amore  negletto  e  perduto,  la 
figlia  di  Gianni  ha  l'aninia  delicatamente  amo- 
rosa, ma  è  figura  incompiuta;,  come  monche  e 
manchevoli  sono  Olga  e  Nanna. 

L'Oriani  analizzerà  sino  alla  fine  il  triste  mar- 
tirio di  Tina,  la  povera  anima  violentata  in- 
sieme con  la  sua  purezza,  narrerà  tutta  1'  osses- 
sione suicida  di  Romani  in  Vortice,  ma  non  riu- 
scirà mai  a  una  compiuta  creazione  d'  amore  : 
ogni  volta  che  volle  rappresentarlo,  vi  sostituì 
inconsciamente  un  altro  sentimento.  In  Memorie 
inutili  è  retorica  giovanile,  in  Al  di  là  è  vizio, 
in  Gramigne  esaltazione  morbosa,  nel  Nemico 
e'  è  la  condanna  delPamore,  in  Gelosia  le  furie 
gelose  di  Mario  sono  più  che  altro  un  frutto  di 
sensualità,  di  invidia,  di  egoismo,  nelle  novelle 
della  Bicicletta  semplice  sensualità,  nella  Logica 
della  vita  pentimento  e  rimorso  ;  V  amore  vero 
non  è  attinto  mai,  e  quando  l'Oriani  vi  fissò  il 
suo  sguardo,  non  seppe  che  affievolirlo  sino  alla 
tenerezza,  come  in  Disfatta,  come  in  Notte  di 
Natale. 

L'Oriani  riduce  l' importanza  di  tutti  i  rap- 
porti sessuali  :  1'  amoro  stesso  non  è  che  una 
forza  sessuale  nella  vita,  e  la  vita  è  dominata 
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da  leggi  ben  più  profonde  ed  è  in  preda  a  bi- 
sogni ben  altrimenti  vasti.  Si  può  essere  come 
amanti  al  centro  della  vita  di  una  donna,  ma 
non  si  riuscirà  mai  a  costringerla  entro  la  cer- 
chia della  propria,  e  questa  tragica  contraddi- 
zione, antica  come  lo  spirito  umano  ed  espressa 
con  ogni  varietà  di  accenti  da  poeti  di  tutte  le 
generazioni,  non  potrà  essere  eliminata  da  al- 
cuno. 

L'  amore  non  è  mai  una  forza  spirituale,  e 
quando  pretende  di  esserlo  si  vota  da  sé  ad  una 
sicura  e  dolorosa  disfatta. 

Lo  spirito,  per  POriani,  ha  bisogno  di  altri  e 
più  vitali  nutrimenti  :  Pamore  è  sempre  il  ne- 
mico dell'anima .  «  La  gloria  è  la  più  alta  delle 
solitudini  ))  :  V  Oriani  visse  il  più  intenso  dei 
desideri  di  gloria,  e  uccise  ogni  compagnia  nel 
suo  spirito  per  lasciarlo  solitario  dinanzi  a  se 
stesso  e  alP  infinito. 

Il  sogno  d'amore,  che  «  comincia  nella  culla 
coi  sorrisi  che  la  circondano,  e  forse  si  ripete 
nel  primo  aprile  della  giovinezza  dalPadorazione 
di  quelle  stesse  donne  ancora  vigilanti  sopra  di 
noi  e  già  gelose  di  altre  donne  »,  il  sogno  che 
((  infiammandosi  ascende  allora  per  un  altro 
cielo  pieno  di  stelle  che  cantano,  di  trasparenze 
che  abbagliano,  sereno  come  la  fede  e  tuttavia 
mutevole  come  la  speranza,  che  sorvola  tutte  le 
nuvole  ed  insegue  in  ogni  fruscio  un'altra  ala 
fuggente  di  sogno  »,  questo  sogno  incantato  non 
gli   si   formò   mai  nelP  infanzia  e  nella  adole- 
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scenza  nella  sua  casa  triste  e  disamorata;  nella 
maturità  il  suo  spirito  perseguiva  altri  beni  e 
saliva  per  più  alte  e  luminose  cime. 

Perciò  egli,  che  vedeva  letterature  e  vita  ri- 
gurgitanti e  infiammate  dell'eterno  sentimento, 
ma  che  con  la  mente  accesa  da  altri  pensieri  e 
perduta  dietro  altri  ideali  non  riusciva  a  pene- 
trare nella  viva  essenza  di  esso,  popolò  i  suoi 
romanzi  e  le  novelle  di  amori,  ma  ne  esiliò  l'a- 
more. 

Quello  che  egli  invece  sentì  profondamente  ed 
espresse  in  tutte  le  opere,  la  parte  più  seria  del 
suo  spirito,  fu  il  tormento  del  mistero  religioso. 

Nella  giovinezza  aveva  spasimato  nelP  incre- 
dulità, come  gli  rimproverava  il  De  Meis  in  casa 
Minghetti,  ma  ancjje  allora  si  travagliava  in- 
cessantemente nell'  affannosa  ricerca  :  negava, 
perchè  non  poteva  affermare,  ma  le  negazioni 
stesse  erano  lacerazioni  dolorose.  Il  suo  animo, 
pieno  di  tutti  gli  entusiasmi  e  di  tutti  i  fervori, 
non  poteva  essere  areligioso;  i  dolori  di  tutta  la 
sua  vita,  che  si  andarono  accumulando  sul  cuo- 
re, nella  casa,  tra  gli  amici,  fuori,  mortifican- 
dogli tutti  i  desideri,  dai  più  teneri  e  puri  ai  più 
ardenti  e  scomposti,  e  il  pensiero  costantemente 
fisso  nell'enorme  mistero,  gli  aprirono  l'animo 
ai  primi  bagliori  della  fede,  elevandogli  il  senti- 
mento su  per  i  cieli  più  azzurri  e  più  tersi. 

Non  c'è  volume  della  maturità  in  cui  egli  non 
narri  questo  suo  intenso  lavorio  interiore,  ma 
la  sua  personalità  religiosa  è  intiera  in  Ombre 
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d'occaso^  che  è  veramente  il  libro  della  sua 
anima. 

Leggere  Ombre  d' occaso ^  sapendo  già  per 
quale  martirio  egli  era  passato  nei  venti  anni 
trascorsi,  studiando  e  scrivendo,  dietro  a  tutti 
i  problemi,  con  purità  d'  intenti,  solo  mirando 
alla  gloria,  che  gli  si  negava  ferocemente,  leg- 
gere questo  libro,  già  sapendo  la  tragedia  della 
sua  casa  e  tutto  il  suo  dolore  umano,  è  compren- 
dere il  suo  spirito  nei  suoi  aspetti  più  alti  e  più 
chiari. 

Noi  esamineremo  qui  quest'opera,  che  è  come 
un  intermezzo,  una  sosta  di  riposo  alPaffaticato 
spirito,  che  vuole  confessarsi  davanti  alP  infi- 
nito, di  cui  è  pieno. 
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Ombre  d'Occaso. 

LA   COSCIENZA   RELiaiOSA   E    IL    SENTIMENTO    POETICO 

dell'  ORIANI. 

Ombre  d^Occaso  sono  veramente  piene  di  tutta 
la  malinconia  di  un  tramonto.  Oramai  la  tri- 
stezza ingombrerà  tutte  le  notti  insonni  e  pen- 
sose deirOriani,  velando  le  voci  che  saliranno  dal 
suo  animo  come  da  una  profondità  oscura. 

((  Tutto  è  finito.  Ogni  orma  si  cancella  giorno 
per  giorno  dietro  di  noi,  nella  notte  ci  tornano  i 
pensieri  lunghi  del  passato,  1'  impaziente  ironia 
dei  più  giovani  ci  sibila  agli  orecchi  come  i  venti 
di  aprile  fischiano  tra  i  rami  secchi,  che  non  pos- 
sono più  rifiorire,  quantunque  tutto  V  albero  non 
sia  morto  ;  e  allora  avviliti,  dimenticati,  nella 
nuova  primavera,  mentiamo  l'ultima  volta,  van- 
tando la  festa  della  nostra  gioventù.  Ma  nessuno 
ci  ascolta.  Tutto  è  finito,  signora.  Bisogna  ta- 
cere )). 

I  rimpianti  gli  stringono  il  cuore  come  in  una 
morsa,  riempiendogli  di  ombra  gli  occhi  fissi  nella 
contemplazione  stupefatta  del  sogno  svanito. 
Trent'  anni  di  lotta  non  avevano  potuto  spezzare 
la  sua  fibra,  ma  lo  sconforto  si  sentiva  dietro  tutti 
gli  sforzi  per  resistere  ancora,  e  qualche  grido, 
che  ancora  gli  sfuggiva,  non  aveva  più  né  la  balda 
fiducia  della  speranza  né  la  sicurezza  del  trionfo. 
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ma  usciva  appannato,  grave  di  tutte  le  delusioni 
patite. 

L'Oriani  era  come  quei  falchi  feriti  che  si  po- 
sano solitari  e  aggrondati  sulla  cima  di  qualche 
rupe,  guardando  alla  valle  sottostante  con  occhio 
umano  pieno  quasi  di  dolente  passione,  agitan- 
dosi qualche  volta  nel  desiderio  del  volo  se  appaia, 
vicina  o  lontana,  qualche  possibilità  di  rapina. 

Omhre  d'Occaso  sono  piene  di  quest'  intimo 
dramma.  V^è  ancora  in  esse  qualche  grido  festoso, 
che  renderà  intelligibile  La  rivolta  ideale,  ma, 
come  questa,  esso  non  avrà  più  nulla  di  comune 
con  la  vita  tumultuosa  dei  primi  scritti,  nei  quali 
si  era  effusa  tutta  la  gioconda  vitalità  del- 
l' Oriani,  gonfia  di  promesse  e  di  speranze. 

Il  libro  è  composto  di  scritti  sparsi,  autonomi, 
di  argomento  vario,  che  POriani  ha  legati  insieme 
con  un  vincolo  esteriore,  un  colloquio  con  una 
donna  della  sua  fantasia,  a  cui  egli  si  rivolge  e 
a  cui  pensa  nelle  sue  veglie  e  nei  suoi  sogni. 

Comune  gli  scritti  hanno  il.  tono,  uniforme  per- 
chè il  cuore  delP  autore  è  ormai  «  insanguinato 
come  un  campo  di  battaglia  »,  e  perchè  la  gloria 
non  gli  ha  arriso,  uccidendogli  le  più  care  spe- 
ranze nelF  anima,  cui  ora  occupa  un'  accorata  ^ 
nostalgia. 

Il  volume  contiene  quattordici  articoli,  di  cui 
qualcuno,  come  Andrée,  destinato  a  veder  la  luce 
in  una  rivista,  preceduti  da  un  prologo  e  da  una 
dedica  e  conchiusi  da  un  epilogo. 

La  dedica  fu  scritta  dopo  il  libro,  per  un  amico 
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morto  in  uno  scontro  di  treni.  Vox  clamcms  è  in- 
titolata, e  sembra  veramente  una  voce  che  chiami 
dai  misteri  dell'  al  di  là  ;  mai  V  anima  dell'Oriani 
ebbe  accenti  così  delicati  e  fascino  così  misterioso 
come  in  questo  breve  scritto,  in  cui  egli  pian- 
gendo r  amico  perduto  si  ripiega  dolorando  su 
se  stesso  con  un  senso  tragico  della  vita  e  un 
lungo  brivido  del  freddo  spirituale  circostante, 
con  una  disperata  invocazione  alla  fede. 

((  Ieri  il  tuo  Aldo  mi  scriveva  :  —  Credete  voi, 
maestro,  che  potremo  rivederlo  al  di  là  ?  —  Non 
lo  so,  fanciullo;  coloro  che  pensano  non  sanno 
nulla,  il  cuore  solo  ha  le  certezze  sublimi,  la  fede 
delle  cose  sperate.  Se  la  morte  non  è  un  inizio, 
che  cosa  cominciò  dunque  in  noi  veramente  ? 
Bisogna  credere  :  ogni  dolore  è  un  richiamo,  e 
la  morte  un  appello  supremo  ». 

Dalle  profontiità  spirituali  dell' Oriani  salgono 
voci  gravi,  accordi  nuovi,  mentre  strani  bagliori 
solcano  il  buio,  illuminando  fugacemente  di 
luce  quasi  mistica  la  sua  anima. 

L'Oriani  non  è  un  credente,  ma  quale  anima 
non  s'  è  imposto,  almeno  una  volta,  il  problema 
delP  oltre  tomba,  quale  mente  non  s'  è  posata 
trepidando  sul  terribile  mistero  ?  Ci  son  momenti 
nella  vita  in  cui  lo  spirito  soverchia  irresistibil- 
mente la  cerchia  dei  bisogni  materiali  e  il  pen- 
siero si  smarrisce  nelP  infinito  con  un  senso  in- 
vincibile di  sbigottimento.  La  fede,  forse,  non 
vincerà  il  cuore  nemmeno  in  quei  momenti,  ma 
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il  dubbio,   in  cui  V  anima  ha  tremato  per  un 
istante,  è  già  un  principio  e  una  forma  di  fede. 

Le  esigenze  dello  spirito  non  potranno  mai  es- 
sere soppresse  da  nessuna  concezione  materiali- 
stica della  vita,  come  non  potranno  essere  ap- 
pagate da  nessuna  religione  ;  ma  un'  inconscia 
poesia,  che  canta  in  fondo  alP  anima  di  ognuno, 
e  quello  smarrimento  improvviso  che  si  prova 
immergendosi  nelP  infinito,  e  certe  involontarie 
e  lunghe  contemplazioni  e  i  sùbiti  indistinti  sco- 
ramenti, e  quel  tendersi  delP  anima  verso  V  ir- 
raggiungibile, e  tutti  i  sogni  e  tutti  gli  ideali 
appartengono  al  regno  della  fede. 

L'Oriani  ha  una  religione  :  non  è  un  credente, 
ma  porge  ascolto  a  tutte  le  voci  misteriose  e  fa- 
scinatrici  che  a  noi  vengono  dal  fondo  di  tutte  le 
cose,  dalle  profondità  delP  anima  come  da  quelle 
del  cielo  stellato,  e  questa  è  la  sua  poesia  e  la  sua 
fede.  Ogni  notte  ha  per  lui  un  messaggio  e  ogni 
silenzio  una  rivelazione.  Non  indagate  per  cercare 
nella  sua  anima  il  segreto  e  nelle  sue  opere  la 
formili  a  di  quella  fede.  Egli  nou  ha  un  Dio  c;ii 
credere  :  la  sua  fede  è  indistinta  come  ogni  fede 
vera,  come  ogni  religione  veramente  sentita,  non 
è  che  un'aspirazione,  non  sono  che  accordi,  mur- 
muri,  baleni,  musiche  vaghe,  tutta  la  tenerezza 
di  un'anima  che  non  s'appaga  della  vita  umana, 
e  sa  le  gioie  sublimi  di  qualche  verità  improvvi- 
samente scoperta  come  nella  luce  di  un  lampo  e 
senza  riscontro  nelle  leggi  fisiche,  e  conosce  la 
lunga  malinconia,  che  segue  al  vacillare  di  una 
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speranza  ultraterrena,  e  porge  ascolto  alle  voci 
dell'universo. 

Quella  formula  non  bisogna  cercarla,  perchè 
manca,  perchè  deve  mancare,  perchè  se  essa 
fosse  svanirebbe  la  fede.  Chi  voglia  compiere 
tale  indagine  compie  opera  vana,  e  si  avvolge 
volontariamente  in  tale  intrico  di  contraddizioni 
che  non  ne  può  più  uscire,  e  ogni  ricostruzione 
diventa  arbitraria  e  falsa. 

L'Oriani  ha  tale  ricchezza  spirituale,  che  qua- 
lunque costrizione  entro  i  limiti  sempre  angusti 
e  illegittimi  di  una  definizione  diventa  una  viola- 
zione o  una  falsificazione. 

La  sua  religione  è  un  bisogno  delP  animo  di 
oltrepassare  i  confini  dell'  umano,  e  non  ha  con- 
sistenza osservabile  ;  è  una  silenziosa  aspirazione, 
da  cui  prorompono  a  volta  a  volta  gridi  di  gioia 
e  lacrime  di  sconforto,  non  è  un  sistema  e  nem- 
meno un  atteggiamento  spirituale;  è  un  insieme 
di  bisogni  incerti  e  indistinti,  ma  egualmente 
veri  in  tutte  le  loro  contraddizioni. 

Per  questo  l'Oriani  fanciullo,  nonostante  che 
all'  ultima  confessione  alla  vigilia  della  prima 
comunione  si  senta  irrompere  violentemente  dal 
cuore  ((  un  getto  caldo,  rutilante  di  fede  »  tanto 
da  singhiozzarne  di  gioia  e  di  smarrimento,  dopo 
il  carisma  si  sente  più  solo  e  più  desolato  di 
prima. 

Per  questo  egli  non  ha  potuto  guardare  mai  con 
piena  benevolenza  alle  religioni  rivelate,  per 
questo  non  gli  è  mai  riuscito  di  creare  tipi  sicuri 


—  113  — 

di  credenti  in  perfetta  convinzione.  Ogni  ministro 
di  Dio  nelle  sue  opere  è  convenzionale,  freddo, 
senza  caratteri  individuali  :  V  arciprete  che  in 
No  porta  V  olio  santo  alla  madre  di  Ida,  don 
Giovanni  di  Mani  bianche^  don  Procopio  di  Vor- 
tice j  don  Pietro  di  Olocausto^  hanno  gli  stessi 
tratti,  dicono  le  stesse  cose,  sono  esemplari  di  un 
unico  originale,  che  V  autore  aveva  trovato  nel 
vecchio  bagaglio  letterario,  senza  trasformarlo, 
senza  infondervi  alcuna  vera  vita.  La  stessa  con- 
tessa Maria  di  Disfatta  è  creatura  di  bontà  ma 
non  di  religione;  e  la  bontà  stessa,  appunto  per- 
chè fatta  tutta  una  cosa  con  la  religione,  resta 
indeterminata,  non  si  trasforma  in  vita,  non  di- 
venta passione.  La  sua  religione  è  formalistica. 
A  Bice,  che  si  contorce  tra  gli  spasimi  dei  con- 
trasti interiori,  nella  dolorosa  ricerca  di  se  stessa, 
ella  non  sa  consigliare  che  la  preghiera,  perchè  i 
suoi  tormenti  non  potevano  essere  che  tentazioni 
del  demonio. 

In  Gelosia  la  religione  non  serve  che  a  bagnare 
fugacemente  di  lacrime  il  viso  leggiadro  della  si- 
gnora Annetta  in  un  sùbito  e  passeggero  penti- 
mento delP  adulterio,  al  quale  ritornerà  senza 
rimorsi  dopo  le  prime  paure  della  confessione. 

Ma  egli  riesce  incomparabile  artista  quando 
esplora  le  anime  e  ne  rivela  quel  senso  vago  ed 
indeterminato  di  pena,  di  estasi,  di  dubbi,  di 
timori  in  cui  si  risolve  P  inconscio  sentimento 
religioso,  sia  che  esso  trepidi  sommesso  in  povere 
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anime  nmili,  sia  che  salga  sino  alle  altezze  della 
poesia  o  della  meditazione  con  anime  elette. 

Nessuna  religione  rivelata  è  allora  confessata, 
o  quando,  come  per  Bice  di  Disfatta^  c'è  una  cre- 
denza in  ispeciali  forme,  queste  restano  pur  sem- 
pre estranee  al  vero  e  profondo  sentimento  reli- 
gioso, che  resta  aspirazione  continua  e  continua- 
mente insoddisfatta  verso  1'  infinito. 

L'Oriani  come  ogni  uomo,  come  tutte  le  crea- 
ture della  sua  arte,  cercando  il  Dio  non  riesce  a 
trovare  la  rivelazione,  e  la  religione  resta  per 
lui  sentimento  del  divino,  che  non  può  concre- 
tizzarsi in  nessuna  forma.  Essa  è  il  sentimento 
vago  dell'  anima  umana  che  avverte  la  propria 
manchevolezza  e  vuol  riempire  la  vita  coi  fanta- 
smi mistici  e  poetici  dei  propri  bisogni.  L'Oriani, 
come  tutte  le  sue  creature,  è  sulla  traccia  del  di- 
vino, ma  quella  traccia  non  ha  fine  e  noii  ha  mèta 
reale. 

La  fede  concreta  è  credenza  nel  soprannatu- 
rale, mentre  la  vita  per  1'  Oriani  resta  sempre  in 
balia  delle  proprie  forze  immanenti,  senza  che 
Dio  vi  partecipi  mai. 

Egli  aspira  all'  assoluto,  ma  il  divino  non  lo 
sente  attraverso  nessun  rito  e  nessuna  forma  re- 
ligiosa, perciò  non  aspira  a  nessuna  rinnovazione 
di  chiese  confessionali,  perciò  nel  tempio  dei  cri- 
stiani non  si  ferma  mai,  uscendone  subito,  quan- 
do qualche  volta  vi  entri,  perchè  lì  non  può  tro- 
varvi il  Dio,  benché  forse  vi  sia  «  ravvolto  nelle 
ombre  e  parli  nelle  preghiere,  che  le  cose  belle 
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innalzano  verso  dì  lui  ».  Dal  Convento  della 
Verna  sente  esulato  lo  spirito  di  San  Francesco, 
ma  una  maiolica  di  Luca  della  Kobbia  compie  il 
miracolo  :  P  arte  lo  riavvicina  ai  cieli. 

Sentimento  religioso  e  sentimento  poetico  si 
fondono  in  lui.  Giorgi,  la  figura  più  delicata  e 
spiritualmente  più  espressiva  delle  sue  creazioni, 
effonde  tutta  la  piena  dell'  animo  nella  musica, 
la  più  lirica  delle  arti.  Egli  voleva  riannodare  il 
colloquio  delP  anima  umana  con  V  Eterno  per 
mezzo  dell'  arte  :  la  musica  sola  poteva  rivelare 
il  dramma  oscuro  o  luminoso  della  coscienza  di 
fronte  all'  infinito,  perchè,  essendo  la  sua  po- 
tenza al  di  là  dei  limiti  della  parola  e  di  tutte  le 
arti  figurative,  essa  sola  poteva  esprimere  lo 
spirito.  Haydn  pregava  prima  di  scrivere,  met- 
tendo la  sua  anima  in  comunicazione  con  l' inac- 
cessibile :  ecco  perchè  la  sua  musica  riesce  ad 
esprimere  rapporti,  che  si  attingono  solo  nella 
certezza  interiore.  Giorgi  è  come  Haydn,  con  quel 
tanto  di  più  che  l'Oriani  ha  potuto  trasfondere 
nella  figura  ideale  di  quello,  che  rappresentava 
uno  degli  aspetti  e  una  delle  esigenze  più  pro- 
fonde del  suo  intimo. 

Naturalmente  questi  aspetti  e  queste  esigenze 
sono  palesi  nelle  opere  della  maturità  :  nei  primi 
romanzi  nessun  aspetto  vero  dell'  autore  trova 
posto  legittimo,  perchè  l' animo  suo  non  era 
chiaro  nemmeno  a  lui,  e  1'  esuberanza  scomposta 
e  straripante  del  pensiero  e  la  torbidezza  della 
passione  travolgevano  in  una  corrente  piena  di 
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fanghiglia  precipitosa  ogni  trasparente  delica- 
tezza di  sentimento.  Più  tardi  quel  fiume  vorticoso 
sboccherà  in  un  lago,  dove  depositerà  tutti  i  de- 
triti estranei,  e  ne  uscirà  placido  e  chiaro,  leg- 
germente colorato  d'  azzurro,  con  una  traspa- 
renza cristallina  sino  al  fondo.  Qualche  rivolo 
fangoso  confluirà  ancora  nelle  acque  lucide,  ma 
sarà  troppo  povero  per  intorbidarne  la  chiarezza. 
Matrimonio  è  quel  lago  di  purificazione. 

Lo  stesso  distacco  si  avverte  per  V  interpreta- 
zione storica  e  ideale  delle  religioni,  in  ispecie 
del  Cristianesimo. 

Nelle  prime  opere  Cristo  è  riguardato  con  lo 
stesso  occhio  con  cui  lo  vide  lo  spirito  pagano 
del  Carducci,  predicante  la  sommissione  e  la  ri- 
nuncia a  un  popolo  di  schiavi,  nella  sua  opera 
negativa  e  deprimente.  Nella  Lettera  a  Giuda 
Iscariota  e  nel  Nemico  gli  contrapporrà  il  tra- 
ditore ribelle.  In  questo  periodo  egli  non  vede 
tutta  la  profonda  portata  umana  del  Cristiane- 
simo, e  lo  vilipende,  come  in  Gramigne^  o  non  lo 
comprende  come  in  Matrimonio^  in  cui  di  esso 
non  vede  che  ignobili  recriminazioni. 

Poi  sentirà  tutta  la  dolce  poesia  che  emana 
dal  mito  cristiano  e  interpreterà  stupendamente 
alcune  figure  del  cristianesimo,  ma  al  fondo  di 
esso  egli  non  penetrerà  veramente  giammai,  ap- 
punto perchè  il  suo  spirito  urtava  dolorosamente 
come  entro  una  barriera  in  qualunque  limite,  che 
le  concezioni  religiose  volessero  segnare. 

Così  egli  non  sentì  giammai  come  il  profondo 
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spirito  cristiano  soddisfacesse  anche  alle  esigenze 
idealistiche  di  quella  filosofìa  hegeliana,  di  cui 
egli  si  dichiarava  seguace,  con  l'assorbimento  del 
divino  nelP  umano,  mediante  .  V  attualizzazione 
deir  assoluto  nelP  eternità  della  propria  anima. 
Il  cristiano  vero  sente  Dio  in  se  stesso,  non  lo 
cerca  al  di  fuori,  non  lo  crea  negli  idoli,  non  lo 
dissolve  nei  simboli  ;  è  F  anima  stessa  nelP  estasi 
della  propria  sovranità  e  immaterialità,  che  co- 
munica col  Dio,  che  le  è  immanente,  perchè  essa 
coopera  alla  formazione  della  suprema  realtà 
divina. 

Invece  POriani  non  vedrà  che  la  sola  bellezza 
dei  simboli,  V  Uomo -Dio  morto  per  V  umanità, 
la  Vergine -madre,  la  Mater  dolorosa. 

Cristo  è  vero  solamente  come  mito,  o  almeno 
ogni  ricerca  storica  della  sua  umanità  è  impossi- 
bile ed  inutile,  ma  la  sua  incarnazione  per  redi- 
mere gli  uomini  ha  tale  fulgore  di  poesia,  che 
solamente  Dante  potè  esprimerla. 

Gesù  è  sempre  da  lui  pensato  come  nulP  altro 
sognante  che  la  riconciliazione  delP  uomo  con 
Dio.  La  sua  grandezza  è  tutta  nel  simbolo  che  rap- 
presenta. 

Sulla  Vergine-madre  parlerà  in  tutti  gli  scritti. 
La  Verginità  cristiana,  dirà  in  Disfatta^  non  è 
più  la  preparazione  alP  amore,  P  attesa  della 
maternità;  Maria  vergine-madre  ne  perfezionò 
la  stessa  bellezza  plastica  con  una  nuova  perfe- 
zione morale  :  quindi  ella  fu  la  più  vera  bellezza 
umana    nelP  immunità    dalle    deformazioni    del 
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piacere,  e  V  eroismo  più  puro,  accettando  tutti  i 
dolori  dell'  umanità  nel  proprio  figlio,  senza  aver 
peccato  nel  partorirlo. 

In  Lotta  politica  aveva  già  detto  :  il  dogma 
deir  Immacolata  Concezione  fu  P  ultima  ascen- 
sione della  donna  pareggiata  nel  Cristianesimo 
all'  uomo  con  questa  immunità  dal  peccato  ori- 
ginale in  Maria. 

Nella  Mater  dolorosa  1'  Oriani  amava  il  sim- 
bolo divinizzato  dell'  amore  materno  coli'  agonia 
di  tutti  i  dolori  e  il  trionfo  finale  sulla  morte  in 
un  rapimento  di  angeli  osannanti,  che  la  tra- 
sportavano vivente  sul  trono  di  Dio. 

Poesia  tutti  questi  simboli  espressi  dal  senti- 
mento religioso  di  anime  essenzialmente  liriche, 
come  bisogno  di  poesia  era  la  stessa  preghiera. 

Bice,  che  aveva  1'  orecchio  teso  alle  voci  ar- 
cane di  un  al  di  là  pieno  di  ombre  e  di  misteri, 
non  sapeva  tuttavia  pregare  che  a  certi  momenti, 
((  quando  1'  anima,  gonfia  di  poesia,  le  si  alzava 
spontaneamente  verso  l' invisibile,  e  i  mistici 
fantasmi  le  riapparivano,  attirandola  sempre  più 
in  alto,  per  un  azzurro  rorido  e  vampeggiante  di 
improvvise  illuminazioni  ». 

Per  questo  egli  predilige  ed  ama  la  serafica 
figura  di  San  Francesco,  il  più  poeta  tra  i  santi, 
e  a  lui  ritorna  spesso  col  cuore  e  con  la  fantasia. 
La  redenzione  di  Cristo  non  aveva  che  raddop- 
piato il  dolore  umano  apprendendo  a  tutte  le 
anime  la  nostalgia  del  cielo.  Poiché  quindi  il 
soffrire  era  inevitabile,  il  santo  d'  Assisi  soffrì 


'*^> 


—  119  — 

per  soffrire,  accettando  il  dolore  come  una  festa 
là  dove  Cristo  lo  aveva  accettato  come  una  prova. 
((  Pili  la  doglia  universale  diventava  profonda,  e 
più,  egli  dice,  rivolgendosi  a  San  Francesco,  dalla 
vostra  magra  figura  di  affamato  traspariva  una 
luce  siderale;  il  vostro  sorriso  posto  come  un 
sigillo  sopra  la  bocca,  che  aveva  inghiottito  tutte 
le  amarezze,  significò  il  trionfo  di  tutti  i  vinti 
e  fu  il  solo  silenzio  davanti  al  quale  s'  interrom- 
pessero le  domande  disperate  del  pensiero  ». 

San  Francesco  è  il  santo  del  suo  cuore,  nono- 
stante che  egli  chiami  il  monachismo  una  diser- 
zione e  il  lavoro  una  preghiera,  mentre  il  pove- 
rello d'Assisi  è  il  più  contemplativo  tra  i  beati. 

È  che  l'Oriani  era  assetato  di  poesia,  e  questo 
bisogno  insaziabile  di  espansione  lirica  prorom- 
peva col  sentimento  religioso  attorno  ai  fanta- 
smi e  alle  figure  mistiche  più  intimamente  poe- 
tiche. 

Ma  non  era  un  credente  :  tutte  le  religioni 
furono  sempre  riguardate  da  lui  con  occhio  di 
storico,  nella  loro  genesi  e  nella  loro  evoluzione, 
ed  egli  amava  la  religione,  non  una  religione, 
perchè  di  tutte  vedeva  i  limiti  meschini  ed  as- 
surdi e  le  inevitabili  falsificazioni,  mentre  la  re- 
ligione, come  forza  ed  esigenza  spirituale,  egli 
sentiva  fondamentalmente  vera,  perchè  ((  Pani- 
ma  non  mente  mai  a  se  medesima  davanti  al- 
l' infinito  )). 

A  Bice  sfuggiva  la  necessità  di  una  religione 
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non  creduta,  come  avveniva  a  De  Mttis  ;  e  dietro 
De  Mttis  e'  è  FOriani, 

In  ciò  egli  risente  del  suo  tempo,  perchè  il 
secolo  XIX,  nonostante  i  fuochi  fatui  del  positi- 
vismo, non  fu  secolo  scettico  come  era  stato  il 
precedente,  perchè  di  sentimento  religioso  erano 
impregnate  tutte  le  filosofie  e  tutte  le  lettera- 
ture, e  mai,  come  allora,  ((  tante  voci  discordi, 
come  disse  lo  stesso  Oriani  in  Don  Giovanni  Ve- 
rità^ si  accordarono  in  maggiore  eloquenza  di 
invocazioni  tormentando  i  fantasmi  divini  per 
giungere  all'orecchio  di  Dio.  Preghiera  e  bestem- 
mia, lottando  di  energia,  si  fusero  nel  medesimo 
singhiozzo  )). 

Ma  poiché  la  scienza  negava  e  lo  spirito,  di 
sotto  a  tutte  le  mortificazioni  positivistiche,  ten- 
deva sempre  disperato  e  dolente  verso  il  cielo, 
ne  nasceva  un  dissidio  spirituale,  che  per  molte 
anime  si  risolveva  in  tragedia.  L'  ingenua  fede 
non  era  più  possibile,  e  perciò  il  sentimento  re- 
ligioso, che  nessuna  scienza  poteva  uccidere,  di- 
ventava un  tormento,  e  ogni  fede  era  un  dram- 
ma. L 'Oriani,  che  fu  uomo  vivamente  moderno, 
sentì  e  visse  dentro  di  sé  la  tragica  antitesi  del 
suo  secolo.  Perciò  non  è  possibile  costringere 
il  suo  sentimento  entro  una  formula,  perciò  ogni 
classificazione  diventa  unilaterale  e  falsa. 

((  La  sua  tragica  figura  dolorante,  mi  scrisse 
il  figlio  Ugo,  rispondendo  ad  una  mia  domanda, 
nel  sanguinoso  corso  della  vita  ha  camminato 
come  tutti,  ma  non  alla  maniera  di  tutti,  a  testa 
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alta,  cogli  occhi  sbarrati  nell'orrendo  sforzo  di 
vedere  :  e  giunto  alla  porta  della  morte  egli  ha 
incontrato  Cristo  :  niente  altro  ed  è  tutto.  La 
comunione  li  aveva  identificati,  nel  senso  più 
alto  della  parola  :  San  Francesco  non  credo  sia 
morto  diversamente,  ed  era  il  suo  santo  più  che 
Cristo  non  potesse  essere  il  suo  Dio  ». 

La  figura,  che  con  tanto  amore  traccia  il  suo 
figliuolo,  è  certo  la  più  vera  fra  tutte  quelle  fin 
qui  disegnate,  ma  credo  che  egli,  come  tanti  al- 
tri, sia  partito  dalla  conclusione  religiosa  della 
morte  per  risalire  tutto  il  corso  della  vita  e  de- 
gli affetti.  Tutti  coloro  che  trattarono  delPOria- 
ni  furono,  come  lui,  colpiti  dal  fatto  eh'  egli 
morì  coi  conforti  religiosi,  mentre  la  cosa  va  ri- 
dotta alle  minime  proporzioni  di  un  episodio  fi- 
nale, che  può  avere  una  spiegazione  psicologica 
nell'ambiente  che  lo  circondò  agli  ultimi  istanti, 
nella  tragedia  di  tutta  la  sua  vita,  e  nei  bisogni 
insondabili  dell'  animo  nell'  imminenza  della 
morte,  e  non  può  illuminare  di  sua  luce  tutto  il 
lungo  travaglio  spirituale  dell'  uomo.  Egli  sa- 
peva che  non  v'  è  argomento  che  provi  la  verità 
di  alcuna  fede,  e  che  di  fronte  alle  esigenze  del 
cuore,  che  vorrebbe  una  sola  religione,  si  alza  la 
mente  con  la  critica  distruttrice  di  tutte^  e  che 
per  questo  il  sentimento  religioso  è  sempre  tra- 
gico. Anche  all'ora  della  morte,  qualunque  sia 
stata  la  sua  ultima  parola,  egli  avrebbe  potuto 
ripetere,  come  al  figlio  del  Barone  Baratelli,  che 
coloro  che  pensano  jion  sanno  nulla^  e  che  solo 
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il  cuore  ha  le  certezze  sublimi  ;  e  se  solo  il  cuore 
gli  parlava  allora,  davanti  al  tragico  mistero, 
il  pensiero  forse  gli  si  stava  spegnendo. 

Non  si  può,  da  un  fuggevole  momento,  forse 
di  debolezza,  dedurre  tutta  una  vita  religiosa, 
che  fu  estremamente  complessa,  piena  di  ombre 
e  di  luci. 

Dove  sono  profondi  contrasti,  ogni  apparenza 
è  necessariamente  contraddittoria  ad  un'altra,  e 
ogni  definizione  è  vana. 

Il  sentimento  religioso  delPOriani  bisogna  ri- 
viverlo nel  proprio  spirito  per  penetrarlo  nella 
sua  drammatica  essenza,  non  si  può  studiarlo. 
Vox  clamanSy  la  dedica  di  Omhre  d^Occaso^  dà 
la  misura  di  questa  verità. 

Il  libro,  dicevamo,  è  preceduto  da  un  prologo. 

L'autore  si  sente  troppo  solo  e  i  soliloqui  lo 
hanno  stancato. 

((  Il  sogno  rinnovato  dai  poeti  nelle  generazioni 
invocando  la  donna  bella  ed  amante,  alla  quale 
tutto  il  cuore  possa  aprirsi  e  la  mente  piegare 
nella  stanchezza  delle  visioni  troppo  remote,  non 
si  formò  mai  nel  suo  spirito  »,  e  perciò  egli  si 
rivolge  ad  un  fantasma  della  sua  fantasia,  ad 
una  donna  sconosciuta  e  non  mai  esistita,  per 
((  il  bisogno  supremo  di  non  esser  solo  e  di  sen- 
tirsi almeno  dinanzi  il  silenzio  di  qualcuno,  che 
ascoltando  gli  rattenga  il  pensiero  nei  limiti  della 
parola  ».  A  questo  fantasma  femminile  si  rivol- 
gerà in  tutte  le  soste  del  libro  e  da  esso  pren- 
derà congedo  nell'epilogo,  come  dall'  immagine 


~  123  — 

delPultima  donna  alla  quale  si  è  levato  il  suo 
pensiero. 

A  quest'ultima  donna  egli  si  rivolge,  interro- 
gandola ogni  volta  che  vorrà  dire  un  suo  pen- 
siero diverso  da  quello  degli  altri.  Che  ne  pen- 
sava ella  del  melodramma  ?  L'autore  vi  scrive 
intorno  il  primo  capitolo  del  volume. 

— '  Qu'est-ce  que  ga  prouve  ?  —  domandava 
un  abate  uscendo  dall'Opera  dopo  avervi  udito 
VOrfeo  di  Gluck;  —  qu'est-ce  que  ga  prouve? 
—  domanderà  l'Oriani  alla  fine  del  capitolo. 

Il  pensiero  qui  è  legato  a  tutto  quanto  POriani 
aveva  già  espresso  nelle  opere  precedenti  in- 
torno alla  musica. 

Egli  non  suonava  nessuno  istrumento,  ma 
aveva  l'orecchio  fine  e  l'animo  aperto  a  tutte  le 
più  fuggevoli  sfumature  di  sentimento,  che  la 
musica  può  esprimere. 

Uno  spirito  tanto  assetato  di  poesia,  qual'era 
il  suo,  e  che  non  era  riuscito  e  non  poteva  riu- 
scire a  costringere  il  verso  entro  i  limiti  del- 
l'arte per  dar  consistenza  ai  fantasmi,  che  gli 
assediavano  la  fantasia,  e  alla  passione,  che  gli 
tumultuava  nel  cuore,  doveva  necessariamente 
sentire  nella  musica,  che  supera,  nell'  indefini- 
tezza delle  sue  espressioni  melodiche  e  sinfoni- 
che, ogni  potenzialità  di  parola,  una  suprema 
disciplina,  alta  quanto  la  metafisica,  1'  unica 
arte  capace  di  sentire  e  di  esprimere  le  conve- 
nienze intime  e  i  rapporti  misteriosi  dei  suoni 
colle  idee.  Alla  musica  egli  ritorna  col  pensiero 
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e  col  desiderio  in  tutte  le  opere  e  su  di  essa 
fonda  tutto  un  libro  :  Quartetto;  il  suo  sentimen- 
to musicale  è  così  delicato  ed  originale,  che  mu- 
sica sembrano  alcune  pagine  dei  suoi  scritti,  da 
Al  di  là  a,  Olocausto^  perchè  veramente  la  parola 
riesce, con  lui  a  cogliere  e  fermare  i  momenti  più 
complicati  e  più  evanescenti  dei  sentimenti 
umani  e  le  impressioni  più  labili  e  più  tenui,  i 
rapporti  e  le  idee  più  sottili.  La  musica  per  lui 
è  P  architettura  del  linguaggio,  superiore  alla 
poesia,  che  n'  è  semplicemente  V  ornato,  e  la 
umanità,  prima  di  possederla  come  arte,  l'aveva 
certo  avuta  come  ricordo  o  come  presentimento. 
Tutte  le  voci  della  natura  dovettero  rivelarsi  in 
suoni  melodici  misteriosi  ai  primi  uomini,  e, 
nell'ultima  giornata  della  storia,  musicale  sarà 
forse  il  linguaggio  dominante. 

La  musica  è  essenzialmente  lirica  :  la  poesia 
può  essere  ancora  collettiva  colPepica,  perden- 
dosi nelPanonimo  di  tutto  un  popolo  :  la  musica, 
anche  quando  sembra  voglia  interpretare  Pani- 
ma  popolare,  non  rende  che  V  interpretazione 
personale  di  un  artista,  che  ha  sentito  quella 
anima  attraverso  la  propria.  La  musica  come 
arte  non  poteva  quindi  essere  nata  che  ((  quando 
la  poesia  del  popolo,  tramontando  nella  poesia 
delP  individuo,  diventava  lirica  con  tutta  la  va- 
rietà dei  ritmi  e  delle  passioni  ». 

La  sua  grande  superiorità  su  tutte  le  altre  arti 
consiste  inoltre  in  ciò  :  che  pur  interpretando  il 
sentimento  individuale  del  musicista,   ciascuno 
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può  sentirvi  tremare  il  proprio,   immedesiman- 
dosi colPanima  che  la  musica  ha  voluto  cantare. 

La  musica  contiene  tutta  la  lirica,  ma  non  può 
significare  nessuna  idea,  e  la  parola  non  può 
avervi  che  valore  di  spunto.  Perciò  il  melodram- 
ma non  ha  ragione  di  essere,  e  Wagner,  che  pre- 
tese a  resurrezioni  storiche  e  mitiche,  riuscì  a 
un  mostruoso  connubio  di  arti  eterogenee,  re- 
stando grande  nella  memoria  delle  moltitudini 
solo  perchè  «  in  lui  il  musicista  riscattava  le 
follie  del  drammaturgo  e  le  insensatezze  del  cri- 
tico )),  e  dair  intrico  della  sua  coreografìa  sali- 
vano tuttavia  ineffabili  canzoni. 

((  Qu'est-ce  que  ga  prouve  ?  »  aveva  egli  dunque 
ragione  di  ripetere  colP  ignoto  abate  matema- 
tico; il  melodramma  è  creazione  ibrida;  la  mu- 
sica sola  può  esprimere  tutto  il  suo  mondo  af- 
fettivo, ma  non  oltre  quel  mondo.  Così  essa 
avrebbe  potuto  rendere  V  intima  tragedia  del- 
P  imperatrice  Elisabetta.  E  musicali  veramente 
sembrano  le  prime  pagine  del  Mistero  deWanar- 
cay  nelle  quali  POriani  parla  dei  sogni  e  dei  do- 
lori della  triste  donna  imperiale  uccisa  sulla 
banchina  di  un  lago  alpino  e  delle  sue  peregri- 
nazioni senza  mèta,  nelPattesa  malinconica  della 
morte,  a  cui  ella  guardava  da  quando  P ultimo 
legame  d'affetto  Paveva,  spezzandosi,  disciolta 
dalla  vita.  Il  resto  dello  scritto  è  una  fantasia 
socialistoide -romantica,  con  lo  stesso  contenuto  e 
non  di  maggior  valore  dei  versi  del  Pascoli  : 
((  Nel  carcere  di  Ginevra  »,  ma  quelle  prime  pa- 
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gine  ci  mettono  in  comunicazione  diretta  ed  im- 
mediata coli'  anima  dell'  augusta  donna,  che, 
guardando  da  anni  all'  altra  riva,  «  vagava  in- 
gannando il  lungo  desiderio  con  la  finzione  di 
una  fuga  troppo  breve  attraverso  paesi  scono- 
sciuti neir  abbarbaglio  di  visioni  salienti  dal 
fondo  verde  delle  valli  e  dalle  cernie  distese  del 
mare  ». 

Se  la  dolente  imperatrice  avesse  letto  quelPar- 
ticolo,  si  sarebbe  ella  riconosciuta  in  quel  ri- 
tratto ?  Non  importa  :  ella,  come  tante  altre 
creature,  è  un  fantasma  poetico.  Quando  l'Oriani 
non  scrive  di  storia,  quando  non  rievoca  o  non 
rappresenta  figure  in  libri  severi  di  scienza,  è 
più  spesso  poeta  che  narratore. 

Chi  dunque  gli  nega  questa  facoltà  ?  Eppure 
egli  non  scrisse  versi.  Monotonie  non  meritano 
nemmeno  questo  nome.  Sono  spunti,  motivi, 
pensieri  staccati,  che  non  partecipano  della  vita 
profonda  dell'autore;  sono  piuttosto  esercitazio- 
ni giovanili  su  temi  comuni,  come  «  L'autunno  » 
e  ((  L'  ideale  »,  o  pseudo-originalità,  come  ((  Il 
coltello  »  e  ((  Lo  scrofoloso  »,  e  sempre  soggetti 
visti  nella  loro  nudità  reale,  senza  che  il  senti- 
mento li  abbia  interiorizzati,  senza  che  la  fan- 
tasia li  abbia  trasformati  in  fantasmi  poetici. 
Ogni  motivo  può  essere  poetico,  ma  se  l'anima* 
vi  partecipi  veramente  :  nessuno  lo  è,  quando 
manchi  V  ispirazione. 

All'Oriani  succede  una  strana  inversione  :  che 
i  suoi  versi  si  risolvano  nella  più  nuda  ed  arida 
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prosa,  senza  calore  d ^affetti,  senza  splendore  di 
visioni,  senza  luccichio  d'  immagini,  mentre  le 
sue  prose  hanno  tutta  la  sostanza  poetica. 

È  che  rOriani  scrisse  Monotonie  neir  infanzia 
del  suo  pensiero,  quando  egli  non  sapeva  ancora 
che  scrivere  Memorie  inutili^  e  d'allora  in  poi, 
salvo  qualche  rara  volta,  non  ritentò  1'  esperi- 
mento, effondendo  tutte  le  mirabili  ricchezze  del 
suo  spirito  nelPetà  matura  in  prose  cristalline  e 
duttili,  che  della  poesia  hanno  tutte  le  movenze 
e  tutto  il  contenuto. 

In  Monotonie  si  sente,  talora,  un'  immagina- 
zione depravata,  quella  stessa  che  aveva  fatto 
le  sue  prime  prove  in  Memorie  inutili  :  nello 
((  Scrofoloso  )),  un  ammalato  della  schifosa  ma- 
lattia, col  viso  gonfio  e  insanguinato,  chiede 
l'amore  ad  una  suora  che  ha  il  corpo  di  gnomo 
con  un  volto  d'angelo  ;  nel  «  Coltello  »  si  cele- 
brano le  lodi  della  piccola  arma  omicida  con 
crude  frasi  di  assassiiio,  senza  che  il  sentimento 
ammorbidisca  la  truce  visione  o  una  fantasia  po- 
tente la  ingigantisca/Come  in  tutte  le  opere  della 
giovinezza,  l'Oriani  non  concepisce  l'originalità 
che  come  contraddizione  e  opposizione  al  tradi- 
zionale. Perchè  la  viola  sta  «  col  capo  sì  languido 
che  pare  assopita  »  ? 


Perchè?  sei  pur  pallida.... 
t' intendo,  bel  fiore  ; 
te,  nata  nei  palpiti 
precoci  d'  amore, 
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emblema  d' insipida 
m.odestla  ti  volle 
un  volgo  d'  ignobili. 
E  allor  fra  le  zolle, 

dimessa  la  faccia, 
ti  festi  romita  ; 
e  i  primi  rammemori, 
bei  giorni,  avvilita. 

L'  unica  concezione  alquanto  sicura  e  perso- 
nale e  animata  da  un  leggerissimo  soffio  di  poe- 
sia è  quella  di  «  Ninna -nanna  ».  Due  bimbi  dor- 
mono sulla  paglia  sorridenti  ai  loro  sogni,  nel 
calduccio  dei  cenci,  di  cui  la  nonna  li  ha  rico- 
perti, spogliandosene  ella  stessa,  e  la  vecchia 
veglia  intirizzita  tra  i  lugubri  ricordi  del  pas- 
sato e  la  nuda  tristezza  del  presente. 

Né  pane,  né  minestra 

da  ieri  ;  in  casa  una  polenta  candida 

di  neve  alla  finestra. 

Il  babbo  era  un  assassino,  la  mamma  una  sgual- 
drina :  il  destino  dei  poveri. 

Che  neve  quella  sera  ! 

Il  sangue  avea  macchiato  giù  la  manica.... 

Babbo  mori  in  galera. 

La  mamma  era  di  latte  : 
portava  le  sottane  alle  ginocchia, 
battendo  le  ciabatte, 

che  la  gente  guardava, 

e  più  di  un  bel  signor  le  diede  un  bacio. 

Allora  si  mangiava.... 
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Ma  per  il  resto  pensieri  e  immagini  trite,  luo- 
ghi comuni  o  volgarmente  nuovi,  senza  freschez- 
za, senza  vera  originalità,  senza  passione,  senza 
fantasia.  Confrontate  la  rondine  di  ((  Autunno  » 
con  tutti  i  magnifici  squarci  di  prosa  delle  opere 
posteriori  in  cui  ripiglia  lo  stesso  motivo,  e  ve- 
drete quanto  Monotonie  sono  lontane  dalla  poe- 
sia vera! 

Ma  poeta  egli  era  in  tutte  le  sue  visioni.  La 
fantasia  gli  evocava  figure  mirabili,  il  cuore 
gliele  faceva  palpitare  di  commossa  tenerezza. 
Dopo  i  primi  anni,  in  cui  il  torrente  precipitoso 
delle  sue  concezioni  tumultuarie  trascinava  e 
sommergeva  ogni  cosa,  o  lo  sfolgorio  dei  colori 
troppo  vivi  delle  sue  immagini  e  delle  sue  visioni 
gli  impediva  di  esprimere  la  vera  vita  delle  cose 
e  degli  uomini,  lasciandolo  alla  superfìcie  e  con- 
cedendogli solo  il  suggestivo  splendore  del  retore, 
egli  arriva  alla  grande  poesia.  E  la  sua  lira  non 
è  monocorde  :  ha  tutta  la  potenza  scultoria  dei 
tragici,  come  quando  evoca  il  Valentino  o  Ezze- 
lino III  da  Romano,  o  incide,  meglio  che  Lem- 
bach  non  avesse  ritratto  coi  colori,  la  testa  di 
Bismarck;  tutta  la  delicatezza  appassionata  e 
quasi  morbosa  dei  romantici  ogni  volta  che  scen- 
de nelle  profondità  dolorose  delle  anime  delle 
sue  creature  o  piange  sommessamente  sui  propri 
sogni  infranti.  Disfatta  e  Olocausto  son  pieni  di 
questa  poesia.  Egli  sa  a  volta  a  volta  trarre 
dalla  storia  o  dalla  sua  fantasia  figure  che  sem- 
brano di  bronzo,  di  una  potenza  di  linee  miche- 
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langiolesca,  e  sa  pure  rendere  tutta  V  ineffabile 
melanconia  di  tramonti  veri  e  di  tramonti  di 
anime,  le  passioni  più  veementi  e  gli  affetti  più 
delicati.  Tutto  egli  ha,  come  i  grandi  signori 
del  pensiero  e  dell'arte  :  lo  scalpello  e  il  colore, 
il  bulino  e  il  pastello,  e  la  ricchezza  delle  sue 
creazioni  è  inaudita. 

Eppure  egli  non  scrisse  quasi  più  versi.  E  non 
poteva  scriverne.  La  sua  vena  è  troppo  veemen- 
te, i  suoi  colori  troppo  vivi,  la  sua  passione 
troppo  urgente,  perchè  egli  nello  scrivere  sappia 
costringere  nei  limiti  tiranni  del  ritmo  poetico 
la  sua  prepotente  e  sconfinata  vita  spirituale. 
Egli  aveva  bisogno  della  prosa,  per  dire  tutto  il 
suo  pensiero  e  tutta  la  sua  passione;  così,  di 
quando  in  quando,  poteva  senza  sforzo  e  senza 
artifìcio  lasciar  prorompere  qualcuno  dei  gridi, 
che  gli  salivano  dalPanima  come  una  fiamma,  o 
indugiarsi,  nelle  ore  soavi  delle  dolci  visioni  o 
in  quelle  tristi  dei  ricordi  e  dei  rimpianti,  a  ri- 
camare qualche  pagina  meravigliosa,  evocando 
qualcuno  dei  fantasmi,  che,  come  San  Francesco, 
gli  lucevano  dentro  di  luce  siderale,  o  contem- 
plando il  cielo  stellato,  o  ripiegandosi  su  se 
stesso  attorno  alla  propria  anima  dolente. 

Perchè  portare  degli  esempi,  quando  non  v'  è 
romanzo,  non  v'  è  novella,  non  articolo,  non  li- 
bro di  storia  che  non  abbia  di  queste  luminosità 
poetiche  ?  Quando  la  parola  è  a  lui  obbediente 
come  il  colare  ai  grandi  maestri  ?  Quando  egli 
riesce  ad  esprimere  F  inesprimibile,  come  i  gran- 
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di  musicisti  ?  Quando  la  sua  originalità  rinnova 
tutte  le  cose  e  tutti  i  pensieri  ? 

Chi,  dopo  venticinque  secoli  di  poesia,  e  dopo 
il  romanticismo  di  tutta  Europa,  può  ritrovare 
per  la  luna  immagini  come  questa  ?  «  I  suoi  raggi 
pendono  a  gocce  dai  ragnateli  sospesi  tra  albero 
e  albero,  perchè  i  silfi  possano  berli  nel  loro 
volo,  o  sono  piuttosto  i  lampadari  di  una  festa 
che,  piccoli,  invisibili,  felici,  si  danno  questa 
notte  nel  mio  orto  ?  ». 

Kileggete  il  prologo  di  queste  Ombre  d^Occaso  : 
la  prosa  non  ha  ritmo,  ma  voi  la  sentirete  tutta 
poetica.  È  che  l'anima  dello  scrittore  era  tutta 
imbevuta  di  poesia  !  Ma  se  POriani  avesse  voluto 
ritentare  gli  esperimenti  metrici,  esprimendo  in 
liriche  il  suo  sentimento,  ne  sarebbe  venuta  fuo- 
ri, probabilmente  ancora,  una  poesia  pletorica 
e  torbida.  Noi  invece  vediamo  balzare,  a  tratti, 
vivi  e  nitidi,  i  suoi  fantasmi  dai  suoi  libri,  e 
avvertiamo  il  suo  sentimento  poetico  scorrere 
sotto  e  attraverso  la  sua  prosa,  e  preferiamo  che 
sia  così,  e  che  la  sua  lirica  non  si  sia  estrinse- 
cata in  forme  ritmiche. 

Tutto  il  dramma  intimo  della  sua  vita  di  uomo 
e  di  scrittore,  tutto  il  pianto  segreto  delle  sue 
ore  più  tristi,  tutta  la  malinconia  dei  tanti  di- 
singanni, che  gli  hanno  inaridita  la  speranza, 
è  per  i  suoi  libri,  frantumato  in  singulti  e  in  ri- 
bellioni, in  lacrime  e  in  tristi  sorrisi. 

L'ultima  delusione  era  stato  il  diniego  oppo- 
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stogli  dal  Duca  degli  Abruzzi  alla  richiesta  di 
partecipare  alla  spedizione  del  Polo. 

Egli  prima  aveva  gettato  tutta  Panima  sua  in 
un  grido  ad  Andrée  partito,  senza  ritorno,  per 
lo  stesso  viaggio,  e  aveva  sperato  che  quel  grido 
giungesse  al  cuore  del  Duca.  Il  Duca  invece  partì 
senza  di  lui,  lasciandogli  l'amarezza  del  rifiuto. 
Egli  aveva  chiesto  di  andare  al  Polo  per  uscire 
dal  mondo  attraverso  una  solitudine  vuota  come 
il  proprio  cuore,  immutabilmente  silenziosa,  e 
per  restarvi  :  gli  fu  negato.  Anche  nella  sua  casa 
avrebbe  potuto  soffrire  al  cuore  un  freddo  più 
intenso  che  al  Polo.  Egli  è  sconfortato  e  si  crede 
vinto  e  senza  fede  ;  e  invece  in  questo  stesso  libro 
mostra  di  che  palpiti  ancora  potrebbe  essere  ca- 
pace il  suo  cuore  stanco.  Egli  ancora  può  scuo- 
tersi alla  visione  del  mare  «  con  sì  brusco  risve- 
glio che  guarda  vivamente  intorno  e  la  memoria 
gli  tremola  dentro  come  la  marina  sull'alba  »,  e 
corre  al  mare  e  alla  laguna,  in  bicicletta,  con  la 
stessa  gioia  spensierata  di  un  suo  amico  ven- 
tenne, e  può  ancora  difendere  i  diritti  eterni 
dello  spirito  ne  La  bancarotta  della  scienza ^  e 
ritornare,  pur  senza  una  fede  certa,  alle  prime 
trepidazioni  religiose,  come  in  Pasqua.  Oh  !  se 
un  raggio  di  gloria  fosse  venuto  finalmente  ad 
illuminarlo,  che  canti  meravigliosi  sarebbero  sa- 
liti dall'animo  di  questo  scrittore  quasi  cinquan- 
tenne, che  ancora  poteva  fermarsi  a  salutare, 
commosso,  il  ritorno  delle  rondini  alle  grondaie 
della  sua  vecchia  casa  solitaria,  ed  indugiarsi, 
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quasi  in  un'estasi  di  sogno,  a  contemplare  la 
visione,  saliente  dalla  sua  memoria,  di  Sant'Or- 
sola, incoronata  di  rose,  che  guida  nel  mezzo  un 
volo  di  angeli  per  le  vie  del  cielo  in  un  chiarore 
di  alba  viva. 

Invece  ogni  giustizia  gli  fu  negata,  e  Postile 
e  gelida  indifferenza  del  pubblico  fu  quasi  un 
lento  assassinio  del  suo  spirito.  Ombre  d^ Occaso 
ne  rendono  tutta  la  sconsolata  amarezza.  Sono 
le  voci  più  sincere  e  più  profonde  che  mai  sali- 
rono, in  un  impeto  di  sconforto,  dalPanimo  del- 
rOriani,  e  perciò  questo  libro  si  può  considerare 
come  il  più  intimo  e  il  più  personale. 

Ed  è  un  bel  libro  :  che  importa  se  tutta  la 
poesia,  che  nelP  immaginazione  dei  popoli  aleg- 
giava intorno  alla  pallida  testa  del  Re  di  Roma 
e  che  aveva  ispirato  al  Carducci  strofe  magni- 
fiche, è  abbassata  all'  aridezza  di  una  prosa 
senza  fascino  nel  Duca  di  Reichstadt,  se  Leo- 
pardi è  rimpicciolito  nella  Poesia  del  dolore,  se 
una  vecchia  tesi  ritorna  tra  forme  retoriche  nel 
Marito  che  uccide ,  quando  il  resto  del  volume 
rispecchia  la  meravigliosa  ricchezza  spirituale 
dell'uomo  ed  è  una  delle  più  alte  e  più  suggestive 
confessioni  del  suo  animo  ? 

Per  questo  da  Ombre  d^ Occaso  si  possono  pi- 
gliare le  mosse  per  risalire  tutta  la  corrente  spi- 
rituale delPOriani,  rivivendo  il  suo  sentimento 
religioso,  la  sua  passione  musicale,  la  sua  ispi- 
razione poetica. 


ESAME  PARTICOLARE 

DEI 

ROMANZI  E  DELLE  NOVELLE 


1 


Memorie  inutili. 

Nella  dedica  al  signor  Anselmo  Alberani 
rOriani  dice  :  ((  Nei  giorni  andati,  incitandoti 
scioccamente  ad  imitarmi,  ti  scrivevo  :  '  Écrire 
pour  écrire;  pas  de  but,  pas  de  philosophie. 
Étourdir  Pennui;  voila  tonte  la  raison,  et  que  la 
societé,  cette  vieille  bouffonne,  maudisse  tant 
qu'elle  voudra  ' .  In  queste  parole  è  Fesegesi  del 
mio  romanzo  ;  quando  fosse  vituperato,  come  pro- 
babilissimo, non  avrò  almeno  il  rimorso  di  avervi 
lavorato  con  serietà  e  con  devozione  ». 

In  queste  parole,  oltre  V  esegesi,  è  già  la  con- 
danna del  libro.  È  una  bravata  di  giovane,  che 
vuol  rinnegare  la  fede,  V  ^more,  la  fortezza  solo 
perchè  nella  vita  ci  son  le  delusioni  e  v'  è  chi 
si  trascina  in  povertà.  È  il  libro  dello  scettici- 
smo, ma  d'  uno  scetticismo  declamatorio,  pu- 
ramente formale,  vuoto  di  ogni  serio  contenuto. 
L'  autore  non  v'è  arrivato  attraverso  dolorose 
meditazioni  :  la  vita  egli  non  V  ha  vista  che  sotto 
la  maschera  del  suo  giovine  eroe,  cinico  per 
ostentazione,  ribelle  per  esaltazione,  povero  per 
la  corruzione  dei  genitori  e  per  la  propria  inca- 
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pacità  alla  lotta  della  vita,  insofferente  della 
sua  condizione,  senza  alcuna  fede  per  manco 
di  profondità.  Non  un  dolore  vero  anima  que- 
sto libro,  in  cui  lo  sconforto  è  superficiale,  la 
corruzione  convenzionale,  la  vita  senza  ragioni. 
È  il  peggiore  dei  romanzi  delP  Oriani  e  il  più 
lungo. 

Mentre  altri,  a  21  anni,  avrebbe  esaltato  la 
vita,  egli  la  maledice;  e  dove  altri  avrebbe  ac- 
ceso del  suo  entusiasmo  e  vivificato  della  sua 
esuberante  giovinezza  anime  e  scene,  egli  non  ha 
che  il  sarcasmo  artificioso,  il  vaniloquio,  V  im- 
prontitudine di  tutte  le  negazioni.  Ma  poiché 
nessun  fine  egli  si  proponeva  e  da  nessuna  filo- 
sofia scaturivano  le  sue  concezioni,  il  romanzo 
è  essenzialmente  retorico,  futile,  vano.  Egli  non 
vi  aveva  lavorato  né  con  serietà  né  con  devo- 
zione ;  se  anche  la  confessione  fosse  solo  un  vanto 
di  ragazzo  impertinente,  noi  la  sentiremmo 
egualmente  erompere  da  tutto  il  libro. 

Lo  scetticismo  é  un  atteggiamento  spirituale 
che  attinge  le  profondità  più  riposte  delP  anima, 
e  vi  si  arriva  attraverso  una  lunga  e  dolorosa 
serie  di  disinganni,  passando  per  tutte  le  fedi 
nelP  eterna  insoddisfazione  dello  spirito,  che 
non  sa  acquietarsi  in  nessuna,  perché  le  sue 
esigenze  superano  ogni  forma.  Chi  non  ha  cre- 
duto e  sofferto  non  può  essere  scettico.  Per  que- 
sto, Ugo  di  Memorie  inutili  e  POriani  che  si 
nasconde  dietro  a  lui  sono  dei  retori,  e  non 
hanno  verità, 
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Ugo  Olivieri  vede  la  vita  nuda  e  vana,  per- 
chè, nato  da  padre  ricco  e  da  madre  aristocra- 
tica, ha  visto  operare  dai  suoi  genitori  la  disso- 
luzione economica  e  morale  della  famiglia.  Ei- 
dottosi  studente  povero  e  senza  grandi  speranze 
a  Eoma,  si  innamora  inutilmente  di  una  mar- 
chesa, Assunta,  si  batte  per  lei,  intreccia  un 
idillio  con  una  prostituta,  Emilia,  passa  per 
tutti  i  gradi  della  miseria,  traduce,  per  far  quat- 
trini, un'  opera  giuridica  dal  latino,  scrive  un 
romanzo  per  un  duchino,  che  lo  pubblica  con 
successo  sotto  il  proprio  nome,  tenta  il  teatro 
con  un  dramma,  che  cade  tra  i  fischi,  si  dà  al- 
l' ubbriachezza  e  alle  orgie,  precipitando  verso 
la  catastrofe  una  latente  malattia  di  cuore. 
Allora  ritorna  al  paese  natio  a  vivere  gli  ultimi 
giorni  col  padre,  in  una  vecchia  casa  di  cam- 
pagna, e  lì,  per  istigazione  di  don  Felice,  un 
prete  del  contado,  scrive  le  proprie  memorie. 

Una  notte  di  temporale  la  marchesa  che,  ri- 
masta vedova,  viaggiava  per  V  Italia  in  cerca  di 
distrazioni,  costretta  a  fermarsi  in  quei  pressi 
per  un  incidente  di  strada,  gli  chiede  ospitalità, 
e  gli  concede,  finalmente,  il  suo  amore.  Ugo, 
tra  gli  spasimi  di  una  voluttà  lungamente  desi- 
derata, si  sente  improvvisamente  mancare  :  il 
cuore,  non  resistendo  alla  forte  emozione,  si 
spezza.  La  marchesa,  ripartendo,  porta  con  sé 
le  ((  Memorie  inutili  »,  che  Ugo,  morendo,  le 
aveva  legate,  e  le  legge  per  via. 

Su  questo  argomento  POriani  ha  il  coraggio 
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giovanile  di  stendere  704  pagine  fitte.  Manca  ogni 
azione  e  ogni  indagine  psicologica;  il  protago- 
nista, pnr  parlando  sempre  di  sé,  non  ci  sa  sve- 
lare nemmeno  un  lembo  della  propria  anima.  Noi 
restiamo  sempre  alla  superfìcie  delle  cose  e  dei 
pensieri.  La  non  comune  prolissità  stanca,  le 
ostentazioni  ciniche  disgustano,  le  lunghe  tirate 
retoriche  annoiano  indicibilmente.  Ad  ogni  passo 
e'  è  una  descrizione,  e  dopo  la  descrizione  una 
discussione,  e  poi  un  monologo,  e  da  per  tutto 
citazioni,  riflessioni  su  tutti  gli  argomenti  umani, 
volate  liriche,  massime,  giudizi.  Un  giovane  che 
parlasse  così  nella  vita  sarebbe  un  maniaco  da 
non  ammettere  in  nessuna  compagnia. 

Tutti  i  temi  sono  trattati  in  questo  romanzo, 
che  vorrebbe  essere  un  dramma  :  V  amore,  la  vo- 
luttà, la  morte,  la  vita,  la  noia,  il  dolore,  Fignoto, 
V  universo,  la  donna,  la  prostituzione,  V  ambi- 
zione, V  infelicità,  la  fede,  V  arte,  la  poesia,  la 
giovinezza.  Le  diversioni  sono  innumerevoli;  ba- 
sta un  moscone  che  ronzi,  un  avvoltoio  che  si 
libri  per  il  cielo,  Roma  che  si  stenda  sui  sette 
colli  o  per  i  secoli  della  sua  storia,  la  primavera 
che  odori,  ogni  fenomeno  e  ogni  pensiero  che 
frulli  per  il  capo,  perchè  POriani  si  fermi  con 
una  tirata  sentimentale. 

Tutte  le  più  trite  fantasticherie  del  vecchio 
romanticismo,  tutte  le  velleità  di  ragazzo  saputo, 
le  intemperanze  di  una  natura  senza  freno,  V  ine- 
sperienza del  giovane,  che  ha  la  smania  di  diven- 
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tare  autore,  convergono  in  quest'  opera  per  ren- 
derla pesante,  stucchevole,  vuota,  inutile. 

L'Oriani  ha  messo  come  insegna  alla  sua  im- 
presa le  orgogliose  ma  coscienti  parole  di  Victor 
Hugo  :  ((  Fauteur  n'est  pas  de  ceux  qui  réconnais- 
sent  à  la  critique  le  droit  de  questionner  le  poète 
sur  sa  fantaisie  et  de  lui  demander  pourquoi  il 
a  choisi  tei  su  jet,  broyé  telle  couleur,  cueilli  à 
tei  arbre,  puisé  à  telle  source  ». 

Ma  1-  autore  di  Memorie  inutili  non  è  un  poeta, 
né  il  libro  è  di  fantasia  :  il  romanzo  è  essenzial- 
mente opera  di  vita,  e  i  caratteri  e  le  passioni  deb- 
bono essere  umani.  Ugo  Olivieri,  che  non  è  un 
degenerato  che  a  parole,  e  che  sente  tuttavia  il 
bisogno  di  parlare  della  mamma  e  dei  suoi  amori 
come  di  una  delle  tante  donne  perdute,  e  del 
padre  e  dei  suoi  dissesti  come  di  volgare  delin- 
quente, è  una  mostruosità  psicologica  e  artistica. 

Emilia,  la  prostituta  di  via  Tomacelli,  che  sem- 
brava ((  una  baccante  disperata  di  soffocare  nel 
tumulto  della  voluttà  la  pena  segreta  del  cuore  », 
è  ritratta  con  tutti  gli  orpelli  della  sentimenta- 
lità più  vuota.  Fa  la  meretrice  perchè  la  madre 
V  ha  venduta  ad  uno  zuavo,  che  teneva  in  casa  a 
dozzina,  ma  la  sua  anima  è  rimasta,  secondo  P  in- 
tenzione dell'  autore,  ancora,  bambina.  È  la^ 
stessa  idea,  in  germe,  che  darà  alla  letteratura 
una  figura  indimenticabile  :  Tina  di  Olocausto  ; 
ma  mentre  nelP  ultimo  romanzo  di  Oriani  tutta 
la  grande  arte  di  uno  scrittore,  che  ha  rivissuto 
tutta  la  nostra  letteratura,  pur  restando  origi- 
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naie,  e  la  squisita  sensibilità  delP  uomo  e  del- 
r  artista,  che  ha  sentito  nella  sua  più  grande  ve- 
rità il  dramma  della  vita,  e  sa  coglierne  i  motivi 
più  delicati  e  più  segreti,  si  son  data  la  mano  per 
creare  un  capolavoro,  in  questo  primo  romanzo 
non  v'è  che  un'  immaginazione  corrotta  e  ine- 
sperta. 

In  Olocausto  e'  è  tutta  P  accorata  pietà  di 
tutta  r  anima  umana  a  rendere  più  triste  il  sa- 
crificio della  fanciulla  in  una  casa  d'  infamia  ; 
qui,  dove  P  ambiente  è  meno  ignobile,  la  scena 
di  quello  che  doveva  essere  il  supremo  martirio  è 
resa  triviale  ed  oscena. 

((  Stavo  per  sciogliermi  con  ripugnanza  da  lei, 
quando  P  uscio  della  camera  di  Ottone  si  aperse, 
ed  egli  si  presentò  tendendomi  le  braccia.  Misi 
un  grido  di  stupore.  Era  nudo.  La  mamma  mi 
spinse  verso  di  lui,  che  mi  ricevette  tra  le  braccia 
e  sollevatami  come  una  bambina  mi  portò  sul 
suo  letto.  Non  capivo  più  nulla;  non  ripugnai 
ai  suoi  baci,  non  mi  difesi.  Poi  lo  saprai  :  in  noi 
donne  il  pudore  è  più  una  maschera  che  una 
virtù  :  se  ce  la  strappano  un  momento  non  ci  ri- 
cordiamo di  averla  mai  portata.  Mi  lasciai  ucci- 
dere senza  un  lamento,  e  quasi  senza  accorger- 
mene )). 

Questa  prima  arte  di  Oriani  non  sapeva  dare 
di  più.  Essa  è  come  quegli  uccelli,  che  piccoli  son 
nudi  e  brutti,  e  poi  splendono  di  bellezza  che  nes- 
suno avrebbe  saputo  supporre  in  quei  corpicini 
deformi. 

C  è  qui  qualche  motivo,   che  P  Oriani  ripi- 
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glierà  ancora  :  Ugo,  che  parla  della  madre  come 
di  una  prostituta  e  ne  descrive  le  bellezze  fìsiche 
e  parla  dei  suoi .  amori,  sarà  Oddo,  che  della 
mamma  non  vedrà  che  il  corpo,  innamorando- 
sene ;  Ugo,  che  non  ha  alcun  sentimento  di  affetto 
verso  i  genitori,  ed  è  scettico  della  vita,  sarà 
Ida  di  No  in  tutte  le  sue  superbe  ribellioni  e 
fredde  alterigie. 

C  è  qui  gran  parte  del  babaglio,  che  per  un 
decennio  ingombrerà  tutta  V  arte  dell'  Oriani. 

Memorie  inutili  non  furono  ristampate  e  non 
sono  più  trovabili,  e  V  editore  che  volesse  riten- 
tarne la  pubblicazione  farebbe  opera  odiosa  al- 
l' autore  e  alla  letteratura. 

Non  un  personaggio  vi  si  imprime  nella  memo- 
ria, nessuno  vi  ha  toccato  il  cuore;  son  tutte 
figure  senza  rilievo  e  senza  contorni,  senza  anima 
propria,  senza  alcuna  vera  originalità.  Tutto  è 
esercitazione  retorica. 

Tale  essendo  il  romanzo,  perchè  notare  le  in- 
numeri sconvenienze,  i  moltissimi  piccoli  difetti, 
la  nessuna  efficacia  della  lingua,  la  vuota  ridon- 
danza dello  stile,  e  perchè  rilevare  qualche  im- 
magine, qualche  periodo  che  possono  sembrare 
non  del  tutto  privi  di  grazia  ? 

Chiudiamo  il  libro  :  fortunatamente  P  arte 
deir Oriani  ha  ben  altro  da  offrire.  Il  suo  inge- 
gno è  sconfinato,  e  V  arte  più  d'  una  volta  ha 
saputo  tenergli  dietro.  Chiudiamo  dunque  il  li- 
bro :  esso  è  immorale,  dissero  alcuni;  non  im- 
porta, ma  è  qualche  cosa  di  peggio  :  è  brutto. 
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ÀI  di  là. 

Se  Memorie  inutili^  come  FOriani  stesso  con- 
fessò, erano  un  romanzo  convulso,  «  con  una  sma- 
nia di  malato  e  sfuriate  poetiche  e  ridicole,  motti 
potenti  e  schifosi,  con  una  ripugnante  affetta- 
zione di  pessimismo  »,  Al  di  là  vuol  essere  V  op- 
posto :  bando  ad  ogni  sentimentalità,  alla  reto- 
rica, al  vaniloquio.  Nella  vita  e'  è  anche  il  vizio, 
e  anche  il  vizio  può  apparire  splendido  ove  un 
cuore  e  una  fantasia  di  artista  lo  ravvivi.  Perciò 
Al  di  là  è  un  romanzo  sibaritico.  L'  autore  vi  ha 
profuso  tutti  i  tesori  della  sua  fantasia  accesa  ed 
ancora  scomposta,  adornando  anime  e  scene  con 
un  lusso  di  immagini  e  di  colori  da  gran  signore. 
È  un  libro  orgiastico,  ma  1'  orgia  non  consiste 
solamente  nel  vizio  raffinato  che  vi  prorompe  con 
un'  audacia  nuova,  ma  anche,  e,  forse,  principal- 
mente, nella  scelta  delle  espressioni,  che  hanno 
tutta  la  mollezza  e  la  sensualità  delle  cose,  che 
vogliono  rappresentare,  nella  delicatezza  dei  toni, 
nello  splendore  delle  immagini,  nel  soffio  infuo- 
cato, che  spira  da  tutte  le  passioni.  La  lussuria 
raffinata,  di  cui  vive  la  vera  protagonista  del  ro- 
manzo, è  resa  con  tale  arte,  che  si  intravede  la 
potenza  artistica  con  cui  FOriani  tratterà  molto 
più  tardi  i  suoi  soggetti.  La  prosa  è  voluttuosa. 
Il  grande  pregio  di  questo  romanzo  è  solo  in  que- 
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sto  :  che  in  tutte  le  pagine  e  le  scene,  che  rap- 
presentano il  vizio,  in  tutta  la  sua  luminosità 
apparente,  v'  è  V  adeguatezza  delle  espressioni. 
Nella  tecnica  e  nella  forma  un  grande  progresso 
è  stato  conseguito  sul  primo  lavoro  ;  V  immora- 
lità del  soggetto,  non  giustificata  da  alcuna  vera 
passione,  rende  inartistica  la  concezione,  ma 
rOriani  ha  saputo  dare  la  prima  misura  di  se 
stesso. 

Il  libro  è  preceduto  da  un  prologo  e  seguito 
da  un  epilogo  :  Prima  e  Dopo  :  Ottone  di  Banzole 
promette  ad  una  donna  un  romanzo  e  mantiene 
la  promessa.  Il  romanzo  narra  in  una  serie  di 
lettere  e  qualche  brano  diretto  gli  amori  di  Mimy, 
la  moglie  di  un  ricco  ed  illustre  avvocato  di  Bo- 
logna, per  Giorgio,  il  bel  cugino  conte,  V  amore 
di  Carlo,  il  marito  di  Mimy,  per  la  contessa  Elisa 
di  Monero,  e  gli  amori  sibaritici  di  Elisa  con  due 
schiave  e  con  Mimy. 

La  contessa  di  Monero,  splendente  di  spirito, 
di  ricchezza,  di  bellezza,  è  il  tormento  di  tutta 
Bologna.  Carlo  se  ne  innamora  perdutamente,  ma 
senza  ottenerne  nulla.  La  contessa  ha  altre  ten- 
denze ed  altre  raffinatezze  voluttuose,  sebbene 
una  volta  consenta  ad  un  marchesino  di  pene- 
trare nei  misteri  della  sua  alcova.  Ella  è  invece 
pazza  di  amore  per  Mimy,  bella  di  una  bellezza 
delicata  e  vaporosa,  che  già  aveva  acceso  i  sensi 
e  le  speranze  di  Giorgio,  una  sera  che  questi 
r  aveva  sentita  suonare  un  preludio  di  Chopin, 
e,  arrampicatosi  su  un  albero  prospiciente  alla 

10. 
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finestra,  Paveva  vista  quasi  nuda  in  un  volut- 
tuoso abbandono  nella  contemplazione  di  se 
stessa.  Anche  Mimy,  che  aveva  sposato  Pavvo- 
cato  senza  amore,  sentiva  un'  invincibile  ritro- 
sia per  gli  amori  maschili,  e  sognava  della  con- 
tessa e  dei  suoi  baci.  Giorgio  dal  desiderio  ar- 
riva alla  passione,  e,  poiché  la  corte  era  stata 
inutile,  le  penetra  furtivamente  una  notte  nella 
camera,  e  così,  tra  il  terrore  di  uno  scandalo  e 
lo  spasimo  di  un  desiderio  irritato  dalle  violente 
carezze,   riesce  a  possederla. 

Ma  Mimy  presto  si  stanca  di  lui,  e  una  mattina, 
dopo  una  scena  folle  ad  un  ballo  della  contessa, 
durante  la  quale  poco  era  mancato  che  il  marito 
la  scoprisse  tra  le  braccia  del  cugino,  ella  con- 
fessa in  una  lettera  P  adulterio  e  si  rifugia  presso 
Elisa.  La  contessa  riesce  a  vincere  le  ire  del  ma- 
rito con  la  promessa  di  un'  ora  di  amore,  e  le 
due  donne  amanti  fuggono  con  le  due  schiave 
verso  un  loro  ignoto  e  lontano  paradiso  saffico. 

Il  pensiero  informatore  è  che  gli  uomini  son 
troppo  violenti  e  brutali  per  appagare  la  delicata 
sensibilità  femminile,  e,  occupati  come  sono  tutto 
il  giorno  negli  affari,  non  possono  rispondere  ad 
una  passione  di  donna,  assorbita  intieramente 
dal  suo  sogno  amoroso. 

Questa  teoria  è  chiara  e  sicura  nella  contessa 
di  Monero,  che  si  è  creato  attorno  un  piccolo 
harem  sibaritico,  ed  è  aspirazione  inconscia  in 
Mimy,  che,  tra  i  volgari  amplessi  coniugali,  si 
sente  violata  e  sciupata  come  una  rosa  strappata 
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vìolentemenfe  dal  suo  gambo,  e  ripensa,  so- 
gnando, le  dolci  carezze  di  suor  Maria,  la  buona 
e  infelice  monaca,  che  tanto  amica  le  era  stata  in 
convento,  e  ai  loro  teneri  colloqui,  quando  ella, 
seduta  sulle  gambe  della  suora,  si  sentiva  errare 
sul  petto  la  sua  mano  delicata,  «  tra  sguardi  che 
finivano  in  un  sorriso  e  sorrisi  che  finivano  in 
soffi  scherzosi  ». 

Il  vizio  non  è  descritto,  è  cantato.  La  fantasia 
deir  autore  lo  ha  circondato  di  tutte  le  raffina- 
tezze di  una  prosa  immaginosa  e  piena  di  fascino, 
lo  ha  fatto  vibrare  di  tutte  le  sensazioni,  lo  ha 
avvolto  tra  tanti  veli  sentimentali,  che  a  volte  ne 
sparisce  :  così  che  esso  solo  appare  tra  lo  splen- 
dore di  un'  arte  secentesca  :  il  resto  del  romanzo 
diventa  un  ingombro  pesante. 

La  lussuria  vi  è  profusa  a  piene  mani.  La  stessa 
astinenza  è  raffinatezza  di  piacere,  perchè,  nel 
domare  la  carne,  scriveva  Giorgio,  vi  è  più  epi- 
cureismo che  mortificazione,  giacché  la  violenza 
nella  castità  genera  sempre  un  misticismo  più 
voluttuoso  di  tutti  i  libertinaggi. 

L'autore  non  ci  risparmia  nessuna  scena  nella 
quale  la  voluttà  possa  fremere;  e  ci  fa  assistere 
alla  toilette  delle  sue  donne,  alle  lascivie  di  Elisa 
con  le  schiave,  alle  notti  di  Giorgio  e  di  Mimy, 
ad  una  prima  notte  di  matrimonio,  al  primo  con- 
vegno di  piacere  tra  Mimy  ed  Elisa. 

Il  vizio  e  nulP  altro  :  abili  descrizioni  di  una 
fantasia  potente  e  corrotta  di  un  artista,  che  co- 
nosceva già  tutti  i  segreti  di  un  linguaggio  ar- 
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monìoso  e  pittorico.  Se  FOriani  sì  fosse  fermato 
a  questo  lavoro,  non  varrebbe  la  pena  di  occupar- 
sene, ma  poiché  egli  è  sulla  via  luminosa  del- 
V  arte  e  andrà  sempre  avanti,  in  questo  romanzo 
noi  possiamo  cogliere  il  primo  segno  di  un  inge- 
gno essenzialmente  artistico,  che  saprà  descri- 
vere le  sfumature  più  tenui  dei  sentimenti  umani. 

Il  vizio  solo  balza  per  ora  vivo,  ravvolto  in  veli 
fantastici  di  una  suggestione  segreta;  fuori  di 
esso  figure  monche  e  rigide,  anime  vuote  di  ogni 
vera  umanità.  L'  autore  non  ha  inteso  sublimare 
il  vizio  a  passione,  ma  lo  ha  supposto  ingenua- 
mente passione  e  lo  ha  descritto  :  tale  dichiara- 
zione è  la  confessione  di  un  fallimento,  e  rivela 
la  sostanziale  manchevolezza  della  sua  arte.  La 
passione  è  solamente  supposta,  non  sentita,  e 
quindi  mai  raggiunta;  le  malinconie  e  le  dispe- 
razioni di  Mimy,  che  vorrebbero  simularla,  sono 
semplicemente  verbali.  Questa  è  la  grande  defi- 
cienza, per  cui  il  romanzo  non  potè  essere  una 
opera  d'  arte. 

Inutile,  quindi,  ricercare  i  difetti  minori;  inu- 
tile notare,  per  esempio,  che  la  baronessa  madre 
è  un'  ignobile  figura  di  corruzione  maligna  di 
una  singolare  bruttezza  artistica,  che  le  scene  di 
Giorgio  e  Manouma,  la  piccola  vergine  mendi- 
cante, raccolta  al  Cairo,  sono  laide,  che  la  figura 
dell'  avvocato  e  le  sue  follie  per  Elisa  sono  sem- 
plicemente ridicole,  che  V  esaltazione  dell'  adul- 
terio, 1'  elogio  della  vedova,  la  mortificazione  del- 
l' onestà,    sono   fredde   tirate   retoriche,    e   così 
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via.  Il  romanzo  ha  un  difetto  capitale,  che  ne 
sopprime  il  valore  ;  le  mende  particolari  non 
mette  conto  notarle.  Il  pregio  dello  stile  vivo  e 
riccamente  vario  non  può  essere  sconfessato  da 
nessuno  :  e  basta  esso  a  mostrare  che  POriani  era 
in  processo  di  promettente  formazione.  Per  ora 
egli  è  solamente  un  grande  retore,  perchè,  come 
egli  stesso  dirà  in  Orribre  di  occaso^  mentre  i 
grandi  poeti  hanno  la  precisione  dei  grandi  scul- 
tori, i  retori  invece  prediligono  le  apparenze 
capziose  del  colore  nel  labile  incanto  della  visione. 
Pili  tardi  egli  sarà  un  grande  poeta. 
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Gramigne. 

L'  autore  aveva  raccolto  in  questo  volume  al- 
cuni tra  i  primi  suoi  scritti  sparsi  :  soliloqui, 
meditazioni  novelle.  Di  queste  ultime  una, 
Sullo  scoglio j  aveva  visto  la  luce  da  sola,  ed  ha 
tale  lunghezza  da  poter  essere  considerata  un  pic- 
colo romanzo.  Tutti  questi  scritti  hanno  il  titolo 
di  Gramigne.  E  veramente,  se  un  lettore  diligente 
volesse  spigolare  tra  V  abbondante  produzione 
dello  scrittore  romagnolo  e  riunire  insieme  tutte 
le  gramigne,  che  ne  infestavano  il  vasto  campo 
aperto  allo  splendore  fecondo  del  sole,  succhiando 
con  le  malefiche  radici  il  nutrimento  delle  buone 
piante,  non  queste  sole,  raccolte  in  questo  vo- 
lume, ma  molte  altre  avrebbe  potuto  trarre 
e  buttare  nelP  inutile  fascio. 

Pure,  questa  breve  raccolta  è  importante,  per- 
chè in  essa  si  riscontrano  in  germe  tutti  gli  ele- 
menti che  aduggeranno  V  arte  dello  scrittore  in 
quella  che  abbiamo  detta  la  sua  prima  maniera  : 
la  rivolta  sentimentale  e  ideale,  V  orrido,  il  la- 
scivo, V  abbassamento  ideale  e  intellettuale  della 
donna,  V  amore  per  la  strada,  la  predilezione  per 
gli  spettacoli  macabri,  tutta  la  sovrapposizione 
cerebrale,  che  POriani  ha  imposto  a  se  stesso 
nei  primi  anni,  esaurendo  in  questa  furia  distrut- 
trice la  esuberanza  eccezionale  del  suo  tempera- 
mento. Gramigne  è,  in  piccolo,  la  tempesta  spi- 


—  151  — 

rituale,  attraverso  cui  lo  scrittore  è  passato  per 
un  decennio  prima  di  raggiungere  la  padronanza 
di  se  stesso  e  della  propria  arte. 

La  lettera  di  Riccardo  ad  Enrico  è  la  condanna 
della  donna  nelP  amore  e  nella  società,  che  ri- 
scontreremo in  tutti  i  lavori  successivi  sino  a 
Disfatta;  la  lettera  di  Enrico  a  Riccardo  rivela 
già  quella  caratteristica  incomprensione  del- 
Famore,  che  accompagnerà  POriani  in  quasi  tutte 
le  sue  opere,  anche  del  secondo  periodo;  Pollyce 
verso  contiene  tutte  le  contraddizioni,  che  an- 
nebbieranno  la  concezione  di  ì^o  ;  Bove  ìy  con  al- 
tro tono  e  con  diverse  immagini,  precorre  le  fan- 
tasticherie del  Violino]  Ad  oltra/nza  è  una  delle 
tante  tetraggini,  a  cui,  nella  visione  della  morte, 
V  autore  si  fermerà  con  preferenza;  A  Maria  la 
morta  è  un  esempio  chiarissimo  del  pessimo  modo 
con  cui  gli  argomenti  tragici  o  sentimentali  ver- 
ranno sfruttati  nelle  opere  immediatamente  po- 
steriori; Gigifii  anticipa  La  bicicletta  \  Sullo  sco- 
glio fa  presentire  alcune  pagine  stupende  di  Ge- 
losia,  ma  ha  il  difetto  fondamentale  di  tutti  i  la- 
vori della  prima  fase  delP  Oriani,  e  che  si  con- 
creta in  una  teoria  estetica,  da  lui  stesso  dichia- 
rata, che  P  arte,  cioè,  non  è  che  P  eco  della  na- 
tura, fortunata,  quando  eco  fedele.  Mani  hiamclie 
solo  non  si  ripeterà  più,  perchè  è  una  romanti- 
cheria sentimentale  estranea  al  temperamento  del- 
l' autore. 

A  Giuda  da  Carioth  è  il  grido  di  battaglia,  che 
risuonerà  in  No  e  in  Nemi/coj  e  tratto  tratto  si  ri- 
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peterà,  come  un^  eco  lontana,  nelle  altre  opere 
sino  alla  fine. 

A  Verther  {risposta  alla  lettera  del  18  agosto) 
rOriani  risponde  che  se  il  dolore  è  muto,  muta  è 
anch'  essa  la  felicità. 

Nelle  sofferenze  e  nelle  gioie  più  acute  il  cuore 
gonfio  occupa  tutta  la  vita,  e  la  parol^  non  ha 
più  suono.  Il  breve  scritto  è  tutto  pervaso  da  un 
senso  panico,  che  riempirà  V  animo  dello  scrit- 
tore tutte  le  volte  che  sarà  in  contemplazione  o 
in  ascolto  della  natura. 

Riccardo  ad  Enrico  ripete  il  detto  di  Salomone 
che  vi  sarà  un  uomo  fra  mille,  non  una  donna 
fra  tutte.  Enrico  a  Riccardo  risponde  solamente  : 
amo.  Ma  tanto  nelP  uno  che  calunnia  V  amore  e 
la  donna,  quanto  nelP  altro  che  afferma  il  suo 
amore,  anelando  ad  una  Maddalena  devota  sino 
al  sacrificio,  e'  è  la  stessa  incomprensione  del- 
l' amore  e  della  donna.  NelP  uno  essa  non  è  che 
la  schiava,  V  essere  inferiore,  socialmente  inu- 
tile, nell'  altro  uno  strumento  di  piacere;  e 
r  amore  in  tutti  e  due  non  è  che  un  ardore  sen- 
suale. 

È  una  fredda  speculazione  cerebrale  su  un 
sentimento  non  compreso  e  tanto  meno  posse- 
duto, per  una  creatura  considerata  nella  sua  fun- 
zione sociale,  che  la  impicciolisce,  mentre  ella 
è  da  guardare  nella  sua  funzione  più  vasta  della 
vita  e  del  suo  mistero.  «  L'  hanno  cantata  come 
vergine,  come  sposa,  come  madre  senza  badare 
che  si  può  essere  vergine,  sposa,  madre  e  non 
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però  donna»,  dice  Riccardo.  No;  la  vergine,  la 
sposa,  la  madre  è  donna  piena,  nei  suoi  inesauri- 
bili aspetti,  e  r  umanità,  come  da  millenni,  ne 
subirà  tutto  il  fascino  per  V  eternità. 

Pollice  verso  è  una  storia  buffa,  che  non  rag- 
giunge il  comico,  non  attinge  profondità  da  nes- 
suna penetrazione  psicologica  e  cade  nel  grot- 
tesco. 

Il  conte  Raoul,  sorpreso  dal  marito  in  intimità 
voluttuosa  con  la  signora  Bartolomea,  è  preso 
da  un  irrefrenabile  impeto  di  riso  vedendo  quello 
che  si  mette  a  frustare  la  moglie  e  questa  che  si 
contorce  sotto  le  staffilate,  tentando  di  sfuggire. 
E  così,  ridendo,  giunge  alla  villa  della  baronessa, 
con  la  quale  aveva  quella  sera  un  primo  appun- 
tamento, e  le  racconta  V  avventura,  perdendo  così 
anche  quest'  altra  amante.  Qui  si  richiedeva  Parte 
del  Pirandello. 

Il  racconto  delPOriani,  invece,  vuoto  ed  as- 
surdo, è  freddo  e  senza  giustificazione  nel  com- 
plesso, mentre  i  particolari  sono,  ancora,  più 
banali.  Basti,  ad  esempio,  una  breve  scena  tra 
Raoul  e  la  signora  Bartolomea  : 

((  —  Che  cosa  cercate  nei  miei  ricci  ? 

—  Nulla,  sono  vuoti  come  il  vostro  cuore. 

—  Segno  che  nessuno  v'  è  entrato. 

—  O  che  tutti  sono  usciti. 

—  Volete  entrarci  ?  —  mi  chiese,  socchiudendo 
le  palpebre. 

—  Dov'  è  la  porta  ? 

—  Davanti* 
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—  Non  vedo  che  V  abito  :  a  meno  non  sìa  il 
cortinaggio. 

—  Ebbene! 

—  Ebbene  ?  ». 

Dopo  questo  dialogo,  spunta  improvvisa,  ina- 
spettata, illogica,  assurda,  V  osservazione  del- 
l' autore  :  «  la  povera  donna  soffriva  orribil- 
mente )).  Oh,  come  mai  ? 

Dove  f  è  una  lunga  virtuosissima  descrizione  di 
fiori  animati  ;  ma  quale  di  quei  fiori  è  veramente 
vivo  davanti  alla  fantasia  del  lettore  ? 

Quanta  maggiore  arte  non  vi  è  nella  descrizione 
della  valle  di  Galte,  che  si  risveglia  nella  notte 
lunare  coi  suoi  vampiri  e  i  suoi  folletti,  le  sue 
janas,  e  le  sue  panas,  con  tutti  gli  spiriti  erra»nti 
nella  lucente  notte  lunare  di  un  paese  fantastico, 
in  Canne  al  vento  di  Grazia  Deledda  ? 

Ad  oltroMza  descrive  la  morte  ripugnante  di 
una  vecchia  in  una  lurida  stamberga  di  contadini. 
Di  notevole  non  v'è  che  la  curiosità  morbosa  del- 
l' autore  che  spia  quelF  agonia  da  presso  e  mesce 
P  orrido  al  ridicolo,  e,  dopo  la  visione  orrenda, 
alla  donna,  che  V  accompagnava  e  che  è  inorri- 
dita, impone  P  amore,  «  perchè  V  amore  sarebbe 
stato  allora  una  profanazione,  ed  egli  lo  vuole 
appunto  per  questo,  perchè  vi  è  troppa  tempesta 
di  sentimenti  in  una  profanazione  e  il  mare  non 
è  mai  più  bello  che  nella  burrasca  ».  E  basta  che 
la  burrasca  sia  nominata,  perchè  V  Oriani  si 
senta  in  dovere  di  descriverla,  egli  che,  come  con- 
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fesserà  venti  anni  più  tardi,  non  aveva  mai  assi- 
stito ad  una  procella  di  mare. 

A  Maria  la  morta^  una  povera  donna  giovanis- 
sima morta  accanto  ad  un  marito  vecchio,  l'Au- 
tore si  rivolge  dicendole  il  suo  antico  amore  e  le 
gioie  della  voluttà,  poiché  ella,  quand'  era  in 
vita,  pur  rifiutandosi  a  lui,  si  era  inebriata  della 
sua  passione. 

Il  motivo  tragico  o  sentimentale  perde  tutta  la 
drammaticità  e  tutta  la  poesia,  stemperato  com'è 
in  un  vaniloquio  senza  capo  né  coda,  slegato  e 
frammentario. 

Gigia  è  la  prima  cavalla  avuta  e  azzoppata  dal- 
l'Oriani.  Un  racconto  pedestre  stentato  e  prolisso, 
nel  quale  1'  autore  trova  modo  di  frammischiare 
tante  volgarità  inutili. 

E  vuoto  e  stentato  é  anche  Mani  hianche^  una 
storia  triste  di  una  povera  fanciulla.  Lena,  che 
da  dodici  anni  non  abbandonava  più  il  letto  e 
si  innamora  di  un  giovine  ricco  che  veniva  in 
paese  a  villeggiare,  e  le  faceva  qualche  visita, 
benché  dovesse  sposare  una  fanciulla  dell'  aristo- 
crazia. Lena  aveva  le  mani  bianche  e  fini,  1'  unica 
bellezza  persistente  in  quel  lento  disfacimento,  e 
un  arrufi&o  foltissimo  e  nero  di  capelli  :  ella  co- 
nosceva quei  segni  rimasti  unici  dell'  antica  sua 
floridezza  e  ne  aveva  tratto,  pur  tra  la  dispe- 
razione, qualche  folle  speranza.  Le  nozze  del 
giovine  1'  uccisero. 

L'  argomento  è  romantico,  lo  stile  veristico  : 
tutto  1'  antico  bagaglio  è  riversato  in  questo  rac- 
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conto,  che  non  riesce  a  destare  alcun  sentimento. 
Unica  persona  ritratta  con  qualche  efficacia  è 
Netta,  una  monella  che  è  V  amichetta  della  ma- 
lata e  si  fa  amare  dal  giovine.  È  una  piccola  figura 
disegnata  di  scorcio,  e  poiché  V  autore  vi  ha  trac- 
ciato intorno  solo  poche  linee,  la  fantasia  del  let- 
tore vi  supplisce  e  la  figura  si  avviva. 

^ullo  scoglio  è  il  pezzo  forte  del  libro.  Nella 
raccolta  lo  precede  un  grido  di  ribellione  :  A 
Giuda  di  Simone  da  Carioth^  Ottone  di  Banzole, 
salute!  È  un  appello  a  una  figura  maledetta,  che 
ritornerà  in  mille  toni  in  tutta  V  opera  di  Oriani, 
specialmente  della  prima  maniera.  Giuda  è  il 
grande  delP  odio,  insuperabilmente  maggiore  di 
Cristo,  perchè,  mentre  questi  alle  turbe  lan- 
guenti da  anni  tra  catene  e  ignominie  predicava 
il  dolore  e  la  rassegnazione  e  ribadiva  i  ferri 
della  schiavitù,  egli  gridava  la  guerra  per  la  li- 
berazione del  mondo.  Giuda  è  il  fratello. 

Il  grido  rivoluzionario  delPOriani,  che  sembra 
sfuggito  alla  migliore  spontaneità  del  suo  animo, 
si  perde  in  una  enumerazione  meccanica  e  arti- 
ficiale. Il  suo  amore  dei  contrasti,  che  lo  ha  por- 
tato al  primo  capovolgimento  dei  valori,  gli  ha 
irrigidito  il  metodo,   uccidendone  V  originalità. 

Sullo  scoglio  è  un  altro  esempio  di  questo  di- 
fetto. È  un  figlio,  Oddo,  che  desidera  la  madre, 
che  non  lotta  nemmeno  con  la  propria  passione  e 
non  fa  la  proposta  oscena  che  per  un'  ultima  in- 
vincibile timidezza  filiale.  Ma  odia  gli  amanti 
della  madre,  ne  spia  le  lussurie^   s' incanta  al 
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fascino  sensuale  che  emana  da  lei,  si  dimentica 
una  volta  sino  al  punto  da  stringerla  e  baciarla 
furiosamente.  Tutto  ciò  egli  racconta  ad  un 
amico,  Florio,  e  quando  s'  accorge  che  anche  que- 
sti r  aveva  posseduta,  si  gitta  disperatamente 
nel  mare.  Florio  ne  scrive  la  tormentosa  storia, 
manda  il  manoscritto  alFOriani  e  si  uccide  an- 
che lui. 

Il  racconto,  lungo  quanto  un  piccolo  romanzo, 
poggia  su  un'  ignobile  passione. 

L'  arte  non  è  sicuramente  la  morale  e  non  trova 
in  essa  barriere,  ma  quando  i  motivi  artistici 
hanno  superato  quelli  morali. 

L'  amore  sensuale  di  un  figlio  per  la  madre, 
se  è  solamente  un  tristo  fatto  di  cronaca,  solleva 
tutto  il  disgusto  della  nostra  anima,  attaccata 
alla  tradizione  e  al  sentimento,  che  hanno  innal- 
zato quelle  barriere.  Esso  può  superare  V  invin- 
cibile ritrosia  solo  se  purificato  dall'  arte,  se  è 
diventato  passione  non  solamente  nella  realtà,  ma 
nelP  animo  delP  artista.  E  qui  manca  appunto  la 
passione. 

Il  tormento  di  Oddo  è  solo  nella  violenza  della 
parole,  nelP  esaltazione  del  gesto,  nella  fissità 
dello  sguardo,  in  tutto  V  apparato  romantico, 
che  riveste  il  racconto;  dentro,  nella  profondità 
dello  spirito,  non  c'è  che  il  vuoto. 

Una  passione  morbosa  dev'  essere  rappresen- 
tata in  tutta  la  sua  atroce  implacabilità,  con  ana- 
lisi minuta,  non  con  un'  assurda  rivelazione,  a 
cui  non  eravamo  preparati,  e  che  ci  ripugna,  so- 
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la-mente.  Noi  non  rivìviamo  quella  passione,  ap- 
punto perchè  essa  non  fu  vissuta. 

Kitorna  qui  il  freddo  descrittore  di  Memorie 
inutili j  e  il  vizio  di  A?  di  là. 

Le  assurdità  psicologiche,  le  deficienze  artisti- 
che investono  tutta  la  novella.  Quando  si  usa  la 
prima  persona,  è  necessario  tralasciare  molti 
fronzoli,  narrare,  semplicemente,  coi  mezzi  più 
ingenui,  perchè  lo  scritto  deve  avere  V  efficacia 
di  un  documento.  Il  racconto  invece  è  prolisso, 
abbondano  le  descrizioni;  V  autore  si  ferma  con 
compiacenza  ai  particolari,  sminuzza,  si  astrae, 
disperde,  frantumandola,  ogni  drammaticità.  Uno 
scrittore  che  narri  oggettivamente  presenta  i  fatti 
nel  loro  sviluppo  logico  e  cronologico  ;  lo  scrittore 
che  è  anche  persona  del  dramma  V  avviva  con  la 
sua  passione,  infonde  a  tutto  il  racconto  il  senso 
del  tragico,  perchè  la  catastrofe  gli  è  presente  sin 
dalle  prime  parole,  più  presente  che  tutto  il  resto. 

Oddo  è  presentato  come  una  potente  volontà, 
un  cuore  tumultuoso,  uno  spirito  profondo,  e 
invece  è  un  debole,  un  sentimentale  romantico 
della  peggior  maniera,  e  di  una  vacuità  spirituale, 
che  V  autore  non  è  riuscito  mai  a  colmare.  Nes- 
suna delle  sue  commozioni  arrivano  sino  a  noi, 
perchè  esse  sono  verbali;  il  suo  disperato  amore, 
che  dovrebbe  essere  orridamente  tragico,  non  ci 
desta  nessun  senso  né  di  terrore  né  di  pietà. 

Le  assurdità  minori  sono  innumeri.  Oddo,  nel- 
r  impeto  della  gelosia  e  nello  spasimo  del  deside- 
rio per  una  donna,  che  vede  contorcersi  di  voluttà 
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nelle  bracda  di  un  altro,  riesce  a  farne  il  ritratto 
durante  V  orrendo  momento  ;  Oddo,  scrivendo 
alla  madre  il  suo  peccato,  le  ricorda  «  la  divina 
floridezza  delle  sue  carni  »,  del  cui  desiderio  egli 
muore,  e  i  primi  palpiti  di  lei  quando  lo  diede 
alla  luce  ;  Oddo,  che  spiava  minuto  per  minuto  la 
madre,  contandole  gli  amanti  e  seguendone  le  vi- 
cende, non  si  accorge  mai  che  Florio  appartiene 
alla  schiera.  Più  assurdo  è  ancora  il  suicidio  di 
Florio,  che  resta  inesplicabile. 

Qualche  pagina  buona  e'  è  anche  qui  :  la  furia 
gelosa  di  Oddo  è  resa  discretamente,  il  duello 
mortale  col  colonnello  lega  V  attenzione,  benché 
abbia  la  crudezza  di  un  assassinio  e  P  effetto  sia 
specialmente  dovuto  alla  ricchezza  tecnica  della 
terminologia. 

Ma  il  tono  sforzato,  le  assurdità,  i  luoghi  co- 
muni del  più  vieto  romanticismo,  le  spiritosità 
inopportune,  la  mancanza  di  ogni  convenienza 
artistica,  P  ostentazione  cinica,  il  furore  lussu- 
rioso, le  frequenti  lubricità  fanno  di  questo  rac- 
conto il  peggiore  romanzo  di  quella  trista  serie, 
nella  quale  POriani  doveva  esaurire  tutti  i  far- 
neticamenti e  i  fermenti  cerebrali  di  una  natura 
esuberante  e  di  un  ingegno  originale  e  potente, 
che  aveva  sbagliato  la  sua  prima  strada,  ed  errava 
smaniando  per  ritrovarla. 
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No. 

Questo  è  o  vorrebbe  essere  il  romanzo  più  vio- 
lentemente negatore  delPOriani,  il  quale  sembra 
levarsi  contro  la  famiglia,  la  società,  le  abitu- 
dini più  inveterate  dello  spirito.  Il  Nemico  stesso, 
che  vorrà  abbattere  un  grosso  e  secolare  regime 
con  una  forma  nuova  ed  inumana  di  lotta  civile, 
impallidisce  al  confronto. 

No  è  un  grido  di  battaglia  contro  tutte  le  isti- 
tuzioni e  le  forme  di  soggezione  della  società;  è 
la  fanciulla  moderna  in  urto  e  in  contraddizione 
con  tutti  i  suoi  simili,  uno  spirito  ribelle  che 
stride  tra  i  vincoli  delle  convenienze,  una  volontà 
di  dominio,  che  cozza  contro  i  limiti,  che  le  si 
oppongono. 

Ella  ((  si  esaltò  ancora,  dice  a  un  certo  punto 
baroccamente  V  autore,  prese  quel  no  e,  conside- 
ratolo come  lo  scrittore  rivoltola  fra  le  mani  la 
prima  copia  del  suo  primo  libro,  lo  ripetè  sonoro 
ed  aggressivo  ».  È  un  proposito  di  battaglia  e  di 
vittoria,  una  dichiarazione  di  lotta  ripetuta  a  se 
medesima.  Figura  ed  azione  nascono,  così,  tea- 
trali. 

Lo  scrittore  ha  voluto  qui  ingannare  in  se  stesso 
V  uomo.  Negazioni,  contraddizioni,  urti,  ribel- 
lioni sono  alla  superfìcie;  nel  fondo  della  prota- 
gonista e  del  romanzo  e'  è  V  ordine,  V  ubbidienza, 
e,  intatte,  tutte  le  istituzioni  sociali.  La  fanciulla 
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non  è  ne  una  vittoriosa  né  una  vinta,  appunto 
perchè  la  battaglia  vera  non  è  stata  combattuta, 
perchè  lo  spirito,  fuori  di  tutte  le  vane  declama- 
zioni, è  rimasto  estraneo  alP  azione.  Neil'  animo 
di  lei  covava  un  segreto  e  invincibile  amore  di 
pace  e  di  prosperità  familiare;  da  qui  tutte  le 
contraddizioni  che  si  addensano  intorno  al  suo 
carattere  apparente  e  alle  sue  opere,  e  che 
V  Oriani  non  ha  saputo  né  evitare  né  vedere.  Una 
sola  cosa  era  sincera  in  lei  :  P  aborrimento  da 
ogni  forma  di  miseria. 

Mente  acuta  e  spirito  vigile,  di  tendenze  aristo- 
cratiche, con  brame  insaziabili,  fervida  di  sogni 
nati  nelle  prime  effervescenze  giovanili,  inaspriti 
dai  confronti  tra  la  propria  e  1'  altrui  vita,  gon- 
fiati da  una  precoce  maturità  di  intelligenza  e  di 
cultura,  la  fanciulla  non  poteva  diventare  la 
donna  di  facile  accontentamento  e  di  cristiana 
rassegnazione.  Questa  è  la  parte  veramente  seria 
e  costante  della  sua  anima,  ma  non  ha  nulla  di 
originale  :  donne  di  tal  fatta  se  ne  incontrano  da 
per  tutto,  né  lanciano  sfide  altisonanti  al  mondo. 

La  concezione,  piena  di  orpelli,  è  falsa  ai)  ori- 
ffine;  la  rappresentazione  non  è  fedele. 

Ida  De  Nisis  era  nata  da  un  ingegnere  e  da  una 
ex-levatrice  uniti,  per  capriccio  dell'  uomo,  in 
un  matrimonio,  che  aveva  portato  la  miseria  a 
tutti  e  due.  Quando  la  fanciulla  ha  cinque  anni, 
il  conte  Monteno  la  piglia  con  sé  e  la  fa  vivere  ac- 
canto alla  sua  figliuola  Jela,  che  la  madre  di  Ida 
aveva  allattato.  Ella  cresce  così  in  un  ricco  ca- 
li. 
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stello,  tra  tutti  i  lussi  di  un'  antica  casa  signo- 
rile, riempiendosi  1-  animo  di  sogni  e  di  speranze, 
così  che  quando  Jela  a  quattro  anni  è  messa  in  un 
convento,  ella  ritorna  allo  squallore  e  alla  volga- 
rità della  casa  paterna  con  un'  invincibile  ripu- 
gnanza. Unico  conforto,  lo  studio.  Ed  ella  vi  si 
immerge  con  tutta  T  anima,  non  rigettando  nes- 
sun libro,  dal  più  astruso  al  più  depravato.  Il 
padre  la  manda  a  studiare  alle  Normali  della  vi- 
cina città,  e  Ida  studia  e  si  esalta,  perdendo  sem- 
pre più  il  senso  della  realtà  e  P  equilibrio  dello 
spirito.  I  sensi  le  sonnecchiano  ancora,  ma  la 
mente  ha  già  percorsa  tutta  la  via  del  perverti- 
mento, spingendola  ad  eccitare  e  depravare  volon- 
tariamente la  dormiente  sensualità,  in  mezzo  a 
tutte  le  bassezze  di  pratiche  lascive  con  un  po- 
vero ragazzo  rachitico  e  contorto,  Eocco,  che  ne 
muore. 

Ottenuto  a  grandi  plausi  e  stracciato,  in  un 
momento  di  esaltazione,  in  faccia  ai  professori  il 
diploma,  ella  ritorna  alla  triste  miseria  della  sua 
casa,  ricusando  la  mano  di  un  medico  e  un  posto 
di  direttrice.  I  genitori  sono  morti  quando  Jela 
ritorna,  a.  prenderla  con  sé. 

Neir  antico  castello  di  Valdilfusa  la  vita  e  le 
speranze  la  riprendono.  Jela  è  bella  ed  ingenua; 
la  sorella  di  latte  ha  ben  altra  profondità  di  spi- 
rito e  accensione  di  desideri;  non  è  bella,  ma  ha 
forme  stupende. 

Jela  si  fa  promessa  al  conte  Enrico  Alidosi,  un 
bel  giovane  che  ha  dissipato  la  sua  fortuna  e  vive 
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ora  nella  speranza  dell'  eredità  dello  zio,  il  duca 
di  Ri  vola,  che  viene  al  castello  anche  lui  e  circui- 
sce subito  Ida  di  una  corte  assidua,  a  volta  a  volta 
eccitato  e  deluso  dalla  sapiente  civetteria  della 
ragazza,  la  quale  invece  si  innamora  di  Enrico, 
esasperando  il  suo  amore  e  il  suo  desiderio  nel- 

V  indifferenza  del  giovane.  L'  esasperazione  in- 
cita la  sua  audacia,  tanto  che  un  giorno,  dietro 
le  spalle  di  Jela,  si  volge  a  baciarlo  furiosamente 
sulla  bocca.  E  la  notte  del  matrimonio,  quando 
Enrico  sta  per  entrare  nella  camera  nuziale,  Ida, 
che  lo  attendeva  nel  gabinetto  da  bagno,  lo  afferra 
tra  le  braccia,  chiedendogli  una  notte  di  amore. 
Al  sopraggiungere  di  Jela,  ella  esce  di  furia, 
monta  il  suo  cavallo  preferito,  e  via  di  galoppo, 
in  una  corsa  disperata,  verso  la  città,  alla  casa 
del  duca,  di  cui  diventa  V  amante. 

Nello  sfarzo  improvviso,  non  medita  che  la 
vendetta  :  umiliare  Jela,  innamorare  e  schiacciare 
il  conte.  L'  eleganza  dei  modi,  la  signorilità  della 
vita,  la  bellezza  che  si  sa  creare  P  aiutano  nel- 

V  impresa.  Enrico  è  tratto  nella  sua  sfera,  si  in- 
namora, la  desidera,  implora.  Ida  lo  irrita,  gli 
esaspera  i  desideri,  lo  stacca  a  poco  a  poco  dalla 
moglie,  e  non  gli  si  concede  che  una  notte  pre- 
cedente ad  un  duello,  che  ella  stessa  ha  provo- 
cato. La  mattina  il  conte,  spossato  dalla  voluttà, 
coi  nervi  rilasciati  e  la  mente  confusa,  è  già  un 
uomo  sfinito  :  nel  duello  soccombe  ad  uno  dei 
primi  assalti. 
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La  vendetta  era  compiuta.  Ora  non  restava  che 
farsi  sposare  dal  duca. 

Questa  è  la  torbida  concezione  di  Fo^  la  cui 
esecuzione  aggiunge  contraddizioni  e  contrasti, 
ombre  e  lacune. 

Ida  non  è  che  un'  esaltata.  Pensa,  delibera, 
agisce  sotto  la  spinta  di  una  seconda  natura,  che 
si  è  foggiata  sui  libri.  Così  il  suo  scetticismo  re- 
ligioso, così  poi  il  suo  improvviso  amore  pei  poveri 
non  sono  che  cerebrali.  Ma  nei  libri  cerca  per 
stordirsi,  per  trovare  ciò  che  la  vita  le  ha  negato, 
per  fìngersi  il  mondo  secondo  il  proprio  sogno  e 
per  il  proprio  desiderio.  È  un'irrequieta,  iste- 
rica, eternamente  scontenta,  aspirante  al  sempre 
nuovo  e  diverso.  È  in  contraddizione  col  mondo 
e  con  se  stessa.  Tale  è  la  sua  figura  reale  nel  ro- 
manzo :  Fautore  ne  volle  invece  fare  una  na- 
tura spontaneamente  ribelle  ed  ex-lege,  attribuì 
al  suo  spirito  quello  che  era  dovuto  alla  sua 
cultura,  la  mise  in  urto  con  tutta  la  società,  men- 
tre ella  non  lottava  che  contro  la  sua  miseria. 

Per  questo  la  figura  principale  di  questo  ro- 
manzo, che  pur  ha  innegabili  pregi  di  rapidità, 
di  unità,  di  precisione,  è  contraddittoria  in  se 
stessa,  fuori  della  vita  e  della  fantasia,  e  per  ciò 
stesso  fuori  delP  arte. 

Un  carattere  simile  non  avrebbe  dovuto  tener 
nulla  delle  romanticherie  delle  altre  ragazze  :  eb- 
bene, Ida,  che  ((  amava  la  vita  e  vi  si  era  abbar- 
bicata con  P  incontrastabile  tenacia  di  quelle 
piante  selvatiche  che  spuntano  tra  le  fessure  delle 
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roccie  e  le  allargano  »,  sedotta  dall'  idea  della 
morte,  la  vagheggia,  si  immagina  di  morire  con 
tutti  i  conforti  di  un  apparato  eminentemente  ro- 
mantico :  il  cielo  plumbeo,  la  tragica  serenità,  i 
capelli  disciolti,  il  guardare  per  V  ultima  volta 
il  mondo  «  dalla  guglia  del  proprio  sublime 
dolore  ». 

Ida  deve  essere  la  vittoriosa,  la  donna  supe- 
riore, lo  spirito  fine;  spesso  la  si  sorprende  in- 
vece nelP  attitudine  mentale  di  una  damigella 
di  compagnia,  che  vuol  rubare  il  fidanzato  alla 
padroncina. 

Ella  è  la  donna  dalle  sapienti  civetterie  e  che 
conosce  tutto  il  fascino  della  femminilità,  e  poi 
non  sa  conquistare  PAlidosi,  e  lo  bacia  di  sor- 
presa, e  gli  dichiara  il  proprio  amore  in  una  pas- 
seggiata mattinale  alla  parrocchia  del  paese,  e 
gli  si  offre  mezzo  nuda  la  notte  del  suo  matrimo- 
nio con  Jela. 

Ancora  :  Ida  non  è,  quando  è  in  città  a  stu- 
diare, ancora  una  sensuale  e  nemmeno  una  depra- 
vata. Ha  solo  la  fantasia  corrotta  dalle  letture,  e 
una  malsana  fumosa  curiosità.  È  quindi  psicolo- 
gicamente vera  e  artisticamente  non  brutta,  seb- 
bene riveli  quell'amore  pel  mostruoso,  per  V  or- 
rido, che  accompagnerà  POriani  in  tutta  la  sua 
prima  maniera,  la  scena  in  cui  la  fanciulla  è  at- 
tratta irresistibilmente  a  spiare  nel  letto  e  nelle 
lenzuola  del  sarto,  presso  cui  abitava  a  dozzina. 
Non  si  spiega  invece  quel  bisogno  della  fanciulla 
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di  abbracciare  quel  letto,  che  pur  la  nauseava, 
sdraiandovisi  sopra. 

Ella  ha  il  senso  estetico  sviluppato  e  teso  sino 
alla  sofferenza;  non  è  lussuriosa:  come  mai  dun- 
que i  suoi  rapporti  oscenamente  lascivi  con  Eocco, 
il  gobbo  che  le  arrivava  all'  anca  ?  Verso  un  po- 
vero essere  deforme  si  può  avere  una  profonda 
compassione,  si  possono  risvegliare  tutti  i  sensi 
d'  umanità,  ma  non  è  possibile  farne  strumento 
di  piacere,  quando  si  è  vergine  e  spirituale,  an- 
che se  la  mente  è  depravata.  Perchè  la  deprava- 
zione fatta  solo  di  immaginazione  e  non  di  istinto 
e  tanto  meno  di  costume,  al  cozzo  della  realtà 
rientra,  si  ravvede.  Il  leggero  fermento  sensuale 
che  affaticava  la  fanciulla  non  spiega  a  sufficienza 
una  tale  mostruosità,  di  cui  si  compiace  lo  scrit- 
tore, tanto  più  che  ella  restava  insensibile  da- 
vanti al  gobbo,  e  il  suo  godimento  era  solitario. 
Ida  era  sempre  quella  che  al  «  solo  pensiero  di 
vivere  tra  povere  donnicciuole,  in  una  povera  ca- 
setta, vestendo  miserabilmente,  insudiciandosi  in 
immondi  discorsi  e  in  più  immondi  contatti,  si 
sentiva  rivoltare  il  cuore  ».  Perciò  è  tanto  più  as- 
surdo V  episodio  di  Eocco.  Ida  è  una  vergine  e 
le  vergini  hanno  delle  ritrosie  invincibili. 

La  vergine  Orsola  di  D'Annunzio,  sensualis- 
sima, soggiace  ad  una  violenza  :  le  stesse  demi- 
vierges  di  Prévost  non  avrebbero  consentito  a 
Eocco  quello  che  Ida  gli  consente. 

L'  assurdità  non  si  rivela  a  prima  lettura,  per- 
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che  la  sapiente  minuzia  dei  particolari,  veri  in  sé, 
le  danno  apparenza  di  realtà  umana. 

L'  Oriani  ama,  in  questa  fase  della  sua  produ- 
zione, fermarsi  a  tutto  ciò  che  sa  di  lubrico.  Così 
è  nato  questo  episodio,  perciò  Jela  è  descritta  nel- 
V  atto  che  la  Nencia  la  mette  a  letto,  mentre  si 
attende  lo  sposo,  sciupando  così  una  scena  che, 
lasciata  in  ombra  o  accennata  di  volo,  avrebbe 
conservato  tutta  la  suggestiva  poesia  di  un'  ora 
unica  nella  vita. 

Il  lubrico  e  V  orrido  :  le  due  morbose  passioni, 
che  intorbidano  un'  arte,  che  nella  sua  maturità 
sarà  di  una  chiarezza  cristallina.  Che  necessità 
v'  era  di  descrivere  la  Ghita  e  la  Nunziata  che 
murano  la  piaga  ulcerata  e  nauseabonda  della 
morta  ? 

Perchè  frangere  in  mille  pezzi  contrapposti  il 
carattere  di  Ida,  che,  orgogliosa  sino  alla  super- 
bia, abbassa  i  suoi  piani  grandiosi  ad  un'  improv- 
visa ed  incredibile  miseria  di  disegno,  e  vanta  la 
sua  gratitudine  per  Jela  mentre  ne  spezza  V  av- 
venire, ed  è  innamorata  sino  alla  passione  di  En- 
rico pur  meditandone  freddamente  V  assassinio  ? 

Ida  poteva,  dopo  Valdiffusa,  divenire  un 
enigma,  mantenendo  V  interesse  psicologico,  solo 
che  V  autore  V  avesse  lasciata  semplicemente 
agire  :  allora  tutte  le  contraddizioni  sarebbero 
state  tanti  problemi,  il  dramma  sarebbe  stato 
vita.  Ma  V  autore  ha  voluto  parlar  troppo,  de- 
scrivere troppo,  e  quelle  contraddizioni  diventano 
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manchevolezze  d'  arte,  queir  enigma  un'  oscurità 
del  racconto. 

La  mania  delP  erudizione  ha  portato  al  grotte- 
sco :  Ida  vuol  riprodurre  le  antiche  etère,  ma  lo 
spirito  non  è  più  quello  greco,  e  la  donna  scade 
talvolta  fino  alla  caricatura  ;  e,  per  di  più,  F  os- 
servazione dell'  autore  è  superficiale  e  non  at- 
tinge profondità  nemmeno  nella  volontà  della 
fanciulla,  la  quale,  in  fondo,  diventa  una  man- 
tenuta per  arrivare  al  matrimonio. 

Altre  due  figure  del  romanzo  son  tracciate  con 
mano  sicura  :  Jela  e  il  gobbo. 

Jela  è  l' ingenuità  fatta  fanciulla,  quasi  incon- 
sapevole della  vita,  bella,  felice,  leggera  :  non 
pensa,  non  riflette,  non  conosce  dubbi,  non  an- 
goscie.  Ama  la  vita,  perchè  le  dà  gioie,  è  fuori  di 
ogni  ansia,  buona  per  natura  e  senza  riflessione; 
un  tipo  delicato  e  squisito  di  freschezza  e  di  in- 
nocenza. Quel  suo  stesso  improvviso  credere  di 
adorare  Enrico  al  primo  vederlo,  la  sua  gioia  per 
i  regali  di  nozze,  la  felicità  per  i  costumi  nelle  se- 
rate di  beneficenza,  V  affezione  cieca  per  Ida, 
l'affetto  per  tutti  corrispondono  magnifìcaniente 
al  suo  carattere  leggerino,  futile,  senza  malizia. 

Kocco  è  un  ritratto  fatto  di  scorcio,  ma  magi- 
stralmente. Non  parla  :  tutta  la  vita  1'  ha  conden- 
sata negli  occhi  e  nelP  umiltà  dell'  atteggiamento. 
È  un  povero  essere  vergognoso  della  sua  miseria 
fìsica,  amante  di  Ida  con  un  sentimento  indefi- 
nibile tra  filiale  e  amoroso,  spaurito  tra  le  furie 
sensuali  di  lei.  Alle  prime  violenze  lascive,  egli, 
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((  la  gola  stretta  da  quel  sogno,  scrollando  spa- 
smodicamente la  testa,  la  nasconde  in  grembo  alla 
ragazza  con  uno  scoppio  di  pianto  ».  Non  ha  vo- 
lontà e  non  ardisce  esprimere  desideri  :  dopo 
la  voluttà,  si  nasconde  il  volto  tra  le  mani  sin- 
ghiozzando. 

Una  sola  volta  ardisce  chiederle  qualche  cosa  : 
ma  si  raccomanda  solo  con  gli  occhi.  La  fanciulla, 
che  ha  compreso,  ma  che  vuol  mantenere  intatta, 
anche  tra  gli  spasimi  della  più  cocente  lussuria, 
la  verginità  fisica,  lo  respinge;  egli  si  ammala, 
e  va  spegnendosi  in  una  lenta  e  silenziosa  agonia. 

L'Oriani  è  creatore  squisito  di  questi  poveri  es- 
seri di  martirio,  vittime  della  vita,  tristemente 
rassegnate  al  proprio  destino  :  Anna  di  Violon- 
cello, Olga  di  II  Nemico^  Nino  di  II  triciclo^  un 
po'  Velleda  di  II  velocipede^  Bice  di  Disfatta^ 
Tina  di  Olocausto j,  hanno,  con  questo  poveix) 
gobbo,  la  stessa  discendenza  spirituale. 

Il  ribelle,  il  negatore  è  artista  impareggiabile 
in  questa  creazione  di  anime  umili,  che  accettano 
la  sventura  per  loro  sorte.  Ciò  prova  sempre  più 
come  in  fondo  a  tutte  le  costruzioni  e  a  tutti  i  fer- 
menti cerebrali  viveva  nelP  Oriani  un'  anima 
semplice  e  buona,  sorella  di  tutti  i  vinti,  innamo- 
rata di  tutte  le  forme  più  tranquille  della  vita 
domestica. 

Le  altre  figure  del  romanzo  sono  evanescenti, 
nessuna  linea  sicura,  nessun  colore.  Il  duca  di 
Rivola,  il  conte  Alidosi,  benché  abbiano  tanta 
parte  nel  racconto,  restano  secondari;  nessuna 
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vera  personalità  li  distingue;  appartengono  alla 
folla,  perchè  V  autore,  assorbito  nella  creazione 
di  Ida,  non  li  ha  veramente  né  visti  né  sentiti.  Il 
conte  Monteno,  appena  tratteggiato,  ha  forse  più 
vita  degli  altri  :  è  il  gran  signore  indolente,  ca- 
valiere ancora  di  antica  razza,  ospitale,  quasi 
buono. 

La  marchesa  Eenzuno  è  una  macchietta,  che  a 
volte  assume  una  fisionomia  di  carattere.  È  pet- 
tegola, ciarliera,  invadente;  ha  smanie  e  sogni  di 
gran  signora,  non  si  preoccupa  che  delle  forme,  é 
tutta  tronfia  della  nobiltà  della  sua  famiglia,  di- 
sprezza  Ida  perché  di  natali  borghesi,  vuole  il 
matrimonio  di  Jela  fastoso,  i  funerali  di  Enrico 
splendidi. 

Nessuno  dei  personaggi  del  romanzo,  ad  ecce- 
zione di  Savelli,  il  vecchio  professore  di  Ida, 
che  è  mantenuto  in  un  tono  di  seminobiltà  di^ 
sentimenti  e  di  sapere,  resta  ad  una  qualche  al- 
tezza. L'  Oriani  ha  una  specie  di  mania  ad  avvi- 
lire i  suoi  personaggi.  Geltrude,  la  madre  di  Ida, 
è  una  balia  sboccata,  il  marito  si  é  impecorito 
nella  convivenza  con  costei  e  vive,  inutile  fan- 
nullone, e  muore  per  le  conseguenze  del  bere.  Il 
duca  ed  Enrico  discendono  a  tutte  le  miserie. 
Il  duca  é  un  vecchio  perduto  dietro  tutti  i  ca- 
pricci della  mantenuta,  che  infanga  il  suo  nome  ; 
Enrico  un  nobile  dissoluto  e  disutile,  che  sposa 
per  la  dote,  lascia  insultare  la  moglie  da  Ida,  da 
cui  sopporta  tutte  le  ignominie.  La  marchesa  zia 
é  una  pettegola  maligna,  il  capitano  Buondel- 
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monti  uno  sfruttatore  assassino.  E  intomo  a  co- 
storo una  folla  di  servitori,  di  dame,  di  pseudo- 
gentiluomini, tutti  con  le  stimmate  del  vizio,  vol- 
gari, vili,  ingrati. 

Di  questo  modo  di  vedere  il  mondo  POriani  non 
s'  è  mai  completamente  liberato  ;  in  Vortice  tro- 
veremo lo  stesso  ambiente,  sebbene  in  altro  tono. 

Tutta  la  vita  del  romanzo  si  concentra  in  Ida  : 
ed  è  una  vita  eccessiva,  iperbolica,  superumana; 
si  ha  V  impressione  di  uno  sforzo  continuo,  di 
una  corda  tesa  oltre  i  limiti  della  sua  tendibilità 
e  che  perciò  minaccia  di  momento  in  momento  di 
spezzarsi. 

La  forma  è  migliorata  nel  confronto  con  le 
opere  precedenti,  ma  la  frase  è  ancora  preziosa, 
ricercata,  stillata.  La  nota  comica  è  quasi  sem- 
pre involontariamente  caricaturale  e  inoppor- 
tuna. Quando  i  signori  di  Valdiffusa  salgono  dal 
curato,  questi,  nel  suo  povero  ambiente,  è  deriso 
dall'  autore.  Ma  V  imbarazzo  di  quelP  onesto 
prete,  che  «  aveva  abbastanza  cuore  e  un'  umiltà 
più  selvatica  che  servile  »,  ci  fa  solamente  pena. 

Il  romanzo,  però,  nonostante  tutti  questi  di- 
fetti, ha  innegabili  pregi  di  esecuzione  e  di  parti- 
colari. Già  la  concezione  è  serrata,  completa  sin 
dal  principio  e  Fazione  è  sicura.  Ogni  episodio 
concorrente  ha  la  sua  ragione  di  essere,  spiega, 
non  si  sovrappone,  non  intralcia.  Si  preannunzia 
V  autore  di  Gelosia  e  degli  altri  romanzi  poste- 
riori. La  troppa  coesione  ha  anzi  generato  qualche 
errore,   perchè  V  Oriani,  avendo  pensato  il  ro- 
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manzo  tutto  in  nna  volta,  precorre,  precipita  ta- 
lora qualche  situazione.  Ma  sono  piccole  mende. 

Alcuni  particolari  sono  stupendi.  Le  scene  vive, 
le  descrizioni  efficaci,  le  analisi  esatte  sono  pro- 
fuse a  piene  mani.  La  fuga  di  Ida  verso  la  casa 
del  duca,  le  scene  di  lenta  seduzione,  le  ore  che 
precedono  e  annunziano  la  voluttà  veniente,  gli 
innocenti  convegni  di  Ida  e  Savelli,  trascinati  a 
poco  a  poco,  insensibilmente,  sino  alla  soglia  del 
peccato,  mentre  il  desiderio  invade  tutto  Tessere, 
le  prime  civetterie  di  Ida  sono  condotte  con  mano 
maestra. 

Il  libro  è  fatto  su  una  concezione  falsa,  ma  ri- 
vela già  per  molti  segni  quello  che  FOriani  po- 
teva essere  e  che  sarà  fra  non  molto. 
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Quartetto. 

Quartetto  è  una  raccolta  di  quattro  novelle  le- 
gate insieme  dal  titolo  e  da  un  disegno  delP  au- 
tore di  mostrare  la  potenza  e  i  limiti  della  mu- 
sica. Ciò  non  ostante,  la  raccolta  non  è  organica  : 
il  titolo  non  può  essere  sufficiente  a  costituire  un 
vincolo  d'  arte  e  non  può  sostituire  la  deficienza 
nelP  unità  di  ispirazione  :  il  disegno  non  è  sicuro 
e  non  abbraccia  tutte  le  novelle  :  Viola^  per  esem- 
pio, si  sottrae  ad  esso  completamente.  La  riunione 
resta  perciò  estrinseca  ed  artificiale. 

L'  Oriani  ama  la  musica  :  la  crede  fermamente 
una  delle  più  grandi  arti  espressive,  ai  limiti 
della  parola,  delle  linee,  dei  colori,  capace  di  ren- 
dere V  ineffabile,  essenzialmente  lirica,  perciò  in- 
dividuale e  spirituale.  Il  sentimento  musicale  non 
può  avere  altra  voce  che  quella  degli  strumenti 
a  corda  :  con  essi  noi  riviviamo  in  noi  stessi  la 
passione  che  le  note  vorrebbero  esprimere,  pur 
interpretandole  secondo  la  nostra  anima,  creiamo 
a  noi  stessi  il  nostro  linguaggio.  I  pianoforti,  egli 
dirà  molto  più  tardi,  sommergono  con  la  mecca- 
nicità e  V  inanità  del  loro  suono  fìsso  il  sen- 
timento musicale,  mentre  la  nostra  anima  ha  bi- 
sogno di  un  linguaggio  indefìnito  per  tradurre  a 
sé  medesima  le  proprie  fuggevoli  impressioni. 
L'arpa  ha  già  delP  artificioso  nella  discontinuità 
delle  note,  sebbene  in  essa  viva   un'  anima;  il 
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mandolino  non  poteva  soddisfare  uno  spìrito  as- 
setato di  poesia,  quale  quello  delPOriani;  solo  il 
violino  e  gli  altri  strumenti  simili  potevano  essere 
per  lui  gli  interpreti  del  nostro  sentimento.  Ecco 
perchè  Quartetto  non  ha  che  quattro  novelle  : 
Violino y  Yiolay  Violoncello ^  Contrabasso. 

Il  volume  ha  un'  introduzione,  che  è  una  de- 
dica del  libro  :  Diapason^  che  dovrebbe  accordare 
i  quattro  racconti  e  dare  il  tono  a  tutta  V  opera, 
mentre  non  è  che  una  rapida  rassegna  della  nostra 
letteratura  dopo  il  secondo  romanticismo,  fatta 
per  giudizi,  con  legami  più  apparenti  che  reali, 
più  vivaci  che  profondi,  fosforescenti  di  para- 
dossi, di  antitesi,  di  spiritosità. 

Tutto  lo  scritto  è  slegato.  La  rassegna  piglia 
le  mosse  da  una  frase  quasi  incidentale,  spezzando 
così  la  continuità  delle  idee,  rivolte  ad  una  inter- 
pretazione della  vita  di  Grecia  e  di  Bisanzio  con 
i  criteri,  che  qualche  anno  più  tardi  condurranno 
POriani  ad  una  spiegazione  della  storia  univer- 
sale. 

Quartetto  è  ancora  tutto  FOriani  della  prima 
maniera,  di  Gramigne,  di  'No-,  anzi,  vi  è  in  esso 
un'  ostentazione  maggiore  di  teorie,  un'  autodi- 
fesa fatta  con  tono  amaro  e  termini  violenti.  Il 
pubblico  non  ha  sentito  la  sua  arte,  gli  è  rimasto 
estraneo  :  la  sua  decennale  battaglia  non  ha  com- 
mosso alcuno,  non  ha  suscitato  che  qualche  aspra 
e  breve  dichiarazione  di  dissenso  e  di  disappro- 
vazione. Egli  non  si  accorge  però  che  la  battaglia 
la  sta  invece  combattendo  contro  se  stesso,  per  li- 
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berare  il  proprio  spirito  da  forme  violente,  in- 
naturali, estranee  alParte,  e  che  la  battaglia  sarà 
vinta,  contro  ogni  sua  previsione,  con  V  ucci- 
sione del  nemico  che  insidiava  le  tendenze  più 
sane  e  più  pure  della  sua  anima. 

Con  Quartetto  noi  procediamo  ancora  per  vicoli 
stretti,  bui,  solitari,  oppressi  dalle  ombre  dense 
e  vuote,  dair  aria  greve.  «  Domani  comincerò  il 
Sìj,  e  sarà  P  ultimo  della  serie  concepita  dieci 
anni  fa  )).  Scriverà  invece  più  di  un  libro  an- 
cora, costringendolo  entro  i  limiti  della  primitiva 
concezione,  ma  poi  uscirà  finalmente  alP  aperto, 
air  aria  libera,  sotto  la  gloria  magnifica  del  sole. 
L'  incubo  distruttore  non  durerà  che  qualche 
anno  ancora  ;  dopo,  verrà  la  liberazione  piena, 
luminosa,  definitiva. 

Quartetto  è  composto  in  uno  stile  giornali- 
stico, scintillante,  che  pare  voler  significare  più 
di  quello  che  in  fondo  non  dica,  uno  stile  che  in 
un  libro  mal  si  sopporta.  Il  procedimento  è  co- 
sciente. Lo  stile  per  lui  è  tutta  1'  arte,  perchè  in 
pari  tempo  pa^rola  e  frase,  colore  e  disegno,  om- 
bra e  luce,  forma  e  sostanza;  e  lo  stile  non  può 
essere  che  quello  giornalistico.  La  nuova  lingua, 
egli  pensava  in  quest'  epoca  con  lo  Zola,  doveva 
uscire  dalP  officina  del  giornale,  perchè  neHIa 
scuola  la  tradizione  contendeva  il  passo  alla  vita. 
Giornalismo  qui  si  riduce  a  retorica,  e  in  nessun 
libro  FOriani  è  tanto  retore  quanto  in  questo,  nel 
quale  tutte  le  forme  bizantine,  i  luccichii  del  no- 
stro seicento,  le  fantasticherie  del  peggiore  ro- 
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manticismo  si  danno  la  mano  per  rendere  vuota, 
pomposa,  grottesca  quest'opera. 

Le  antitesi  si  seguono  senza  tregua.  Scriverà  : 
((  Vi  furono  libri  che  valsero  battaglie,  battaglie 
che  nessun  libro  saprà  mai  narrare  :  si  udirono 
motti  che  erano  poemi,  si  fecero  poemi  dei  quali 
nemmeno  un  motto  fu  scritto  ».  «  Le  parole  eb- 
bero efficacia  di  fatti,  i  fatti  prontezza  di  parole  ». 
((  I  vecchi  sorridono  dei  giovani  che  hanno  la  sag- 
gezza di  esser  folli,  e  i  giovani  ridono  dei  vecchi, 
che  hanno  la  follia  di  esser  saggi  ».  In  Violino 
ci  sono  antitesi  continuate  per  una  pagina  in- 
tiera. 

Spesso  le  parole  suonano  senza  significare  : 
((  eravate  allora,  come  adesso,  un'  eccezione  senza 
regola  ». 

Anche  P  invenzione  è  pesante  e  bislacca,  il  rac- 
conto principale  in  ognuna  delle  novelle  è  diluito 
e  annegato  talvolta  in  un  altro  estrinseco,  come 
in  Viola  e  in  Contrahasso^  talvolta  ridotto  ad 
una  fantasticheria  sentimentale,  come  in  Vio- 
lino ;  Violoncello  solo  si  sottrae  in  parte  alla  tri- 
ste sorte,  poiché  in  esso  P  autore  ha  saputo  far 
vibrare  alcune  corde  del  sentimento  umano.  Tutta 
la  novella  poteva  esser  ridotta  in  poche  pagine,  e 
sarebbe  stata  allora  potente  di  espressione  e  nuo- 
va di  ispirazione  ;  la  tendenza  retorica  ha  sopraf- 
fatto P  autore  e  gli  ha  sommerso  la  buona  idea. 
Nulladimeno  Violoncello  si  separa  dalle  altre  no- 
velle e  resta  come  una  sentinella  avanzata  nel 
campo  letterario  delPOriani.  Già  il  suo  procedi- 
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mento  è  quello  che  adotterà  molto  più  tardi  in 
Vortice  :  ma  saranno  passati  allora  quasi  venti 
anni  e  P  arte  delPOriani  sarà  ben  altra. 

Violino  è  il  grido  innamorato  di  un  esaltato. 
Ha  la  forma  più  fantastica  e  strana  di  tutti  gli 
scritti  dell'  Oriani.  È  mantenuto  in  un  tono 
acuto,  che  stanca,  senza  mai  allettare  o  appas- 
sionare. Si  ha  V  impressione  di  aver  ascoltato 
lungamente  parlare  una  lingua  diversa  dalla  no- 
stra, concitata,  e  che  noi  non  comprendiamo.  Si 
resta  stupiti  e  storditi.  Per  arrivare  in  fondo  bi- 
sogna aver  1'  obbligo  della  lettura;  il  lettore  co- 
mune si  stanca  alle  prime  pagine,  e,  come  av- 
viene sempre,  involge  nella  prima  penosa  impres- 
sione tutto  quanto  il  libro,  che  butta  in  un  canto. 
Così  si  spiega  facilmente  e  si  giustifica  il  primo 
disfavore  del  pubblico.  In  Violino  V  autore  ha 
voluto  dar  corpo  al  suo  sentimento  musicale.  La 
musica  può  esprimere  tutto,  i  sentimenti  più  de- 
licati e  più  profondi,  gli  stati  d'  animo  più  com- 
plessi, la  gioia  e  i  dolori,  le  più  segrete  tragedie 
dell'  anima.  La  teoria  ha  però  tutt'  altro  valore 
che  la  sua  esecuzione.  ((  Egli  andò  lentamente 
verso  la  scranna,  sulla  quale  aveva  posato  il  vio- 
lino, lo  prese,  ne  saggiò  P  accordatura,  ed  avvi- 
cinandosi un  altro  passo  alla  finestra,  senza  ri- 
volgere il  capo,  incominciò  a  suonare  cosi  :....  ». 
Questo  è  Violino. 

Ad  una  festa  da  ballo  P Oriani  discorre  con  una 
dama  delP  antica  aristocrazia.  Donna  Augusta, 
una  colta  e  originale  pensatrice  di  talento,  no- 

12. 
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nostante  V  apparente  frivolezza  della  vita.  Donna 
Augusta  si  lagna  della  presente  decadenza  della 
nobiltà,  rimpiangendo  gli  antichi  tempi;  con- 
versa con  grazia  arguta,  cena  colPOriani,  lo  ac- 
compagna nella  sua  carrozza  sino  al  lago  nella 
tiepida  notte  lunare,  gli  racconta  la  novella  : 
Viola.  Ella  era  stata  amica  della  duchessa  di 
Campiano  a  Firenze  e  ne  ricordava  un  tragico 
episodio,  che  era  passato  attraverso  la  sua  vita 
senza  mutarne  la  vacuità  e  senza  che  lei  se  ne 
accorgesse. 

Un  mendicante  vecchio,  Prospero,  a  cui  la 
duchessa  soleva  far  V  elemosina,  si  era  silenzio- 
samente innamorato  di  lei.  Non  una  parola,  non 
un  gesto  aveva  però  tradito  il  suo  segreto. 

Solo  un  giorno  egli  aveva  raccolto  una  viola 
bianca  caduta  a  lei  e  se  P  era  tenuta  per  ele- 
mosina. 

A  Firenze  una  ragazza,  che  chiamavano  la  Gi- 
tana, faceva  il  giro  di  tutti  i  ritrovi,  cantando 
delle  romanze  spagnuole,  che  accompagnava  ella 
stessa  con  la  chitarra  o  con  la  viola  di  un  vecchio 
che  le  faceva  da  compagno.  Il  duca  se  ne  era  in- 
vaghito e  ne  aveva  ottenuto  i  favori,  ma,  liber- 
tino e  impudente  com'  era,  era  arrivato  al  punto 
da  invitarla  al  palazzo  per  una  festa.  La  duchessa 
se  ne  era  disperata.  Prima  della  serata  però  la 
Gitana  fu  trovata  assassinata  in  un  vicolo  :  Pro- 
spero P  aveva  seguita  e  le  aveva  spaccato  il  cuore 
con  un  coltello.  Al  processo  non  si  difese,  non 
aprì  bocca  se  non  per  sconfessare  il  suo  avvocato, 
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che  Io  diceva  pazzo  :  tra  le  mani  teneva  la  viola 
bianca,  che  un  giorno  era  caduta  alla  duchessa 
e  che  egli  aveva  raccolta.  La  donna  non  aveva 
capito  nulla  di  tutto  il  dramma.     < 

Viola  è  la  più  stentata  tra  le  quattro  novelle  : 
POriani  doveva  completare  il  quartetto  ed  era 
in  cerca  di  un  argomento  :  perciò  essa  risente  di 
tutto  lo  sforzo  della  ricerca  e  dell'  artificiosità 
della  trovata.  Nessun  racconto  ha  tanta  fred- 
dezza di  stile,  indecisione  di  contQ|*ni,  impreci- 
sione di  caratteri.  La  descrizione  della  festa  da 
ballo  è  torpida  e  gelata;  pare  di  guardare  un 
quadro  muto,  o  di  assistere  da  molto  lontano, 
dove  i  suoni  non  giungono  più  e  i  movimenti  ap- 
paiono confusi;  Donna  Augusta,  nobilitata  nella 
conversazione,  diventa  poco  meno  che  ridicola  nel 
ballo;  Pamore  del  mendicante  è  grottesco;  l'as- 
sassinio non  ci  commuove.  Al  solito,  il  racconto 
si  perde  in  un  mare  di  considerazioni  e  di  parole, 
che  tolgono  ogni  drammaticità  all'  azione,  lenta 
ed  opprimente. 

Violoncello  è  ancor  esso  retorico,  ma  è  diver- 
samente animato.  L'  argomento  è  profondamente 
sentito,  il  carattere  del  protagonista  decisamente 
delineato  ;  le  discussioni  sono  ancora  lunghe  e  un 
pochino  snervanti,  ma  1'  azione  non  è  dimenti- 
cata. Ma  al  di  sopra  dello  stesso  protagonista 
e'  è  una  figura  secondaria,  che  anima  silenzio- 
samente tutta  la  scena,  una  pallida  e  soave  figura 
di  donna,  umile,  tenera,  sottomessa,  madre  ed 
amante,   una  delicata  anima  soffusa  di  poesia, 


—  180  — 

Anna,  che  non  sa  altro  della  vita  che  il  sacrificio 
e  il  dolore,  e  una  tacita,  intensa,  inconfessata  af- 
fezione. È  la  prima  creatura  veramente  umana 
deirOriani  :  poco  più  tardi  avremo  Olga  Petrovna 
e  poi  le  indimenticabili  figure  di  Disfatta  e  di 
Olocausto. 

La  novella  è  lunga,  la  trama  semplice  e  breve. 
Giorgio  era  stato  raccolto  da  una  povera  fan- 
ciulla tradita,  Anna,  che  viveva  ora  del  suo  la- 
voro di  cucitrice,  sola,  in  un  quartierino  di  un 
vicolo  umido  e  buio.  Il  ragazzo  era  stato  collocato 
come  garzone  presso  un  sarto,  ma  una  grande  pas- 
sione lo  consumava  :  la  musica.  Un  profondo  sen- 
timento musicale  lo  animava,  rendendolo  estra- 
neo a  tutto  il  resto.  L'Anna  resistè  sulle  prime 
a  queste  tendenze  del  ragazzo,  ma  poi,  presa  an- 
ch' ella  da  una  grande  speranza,  raddoppiò  le  sue 
fatiche  e  gli  prese  un  maestro  di  violoncello.  In 
pochi  anni  i  progressi  di  Giorgio  furono  tali,  che 
ella,  figlia  di  un  violoncellista  morto  a  Nizza,  gli 
cede  lo  strumento  del  padre,  uno  stupendo  Al- 
bani, facendolo  pazzo  dalla  gioia.  Ma  P  accre- 
sciuto lavoro  aveva  assottigliate  le  forze  di  lei 
e  rovinata  la  sua  già  debole  salute;  per  di  più 
Giorgio  era  ora  diventato  un  giovane  bello  e  fine, 
ed  ella  si  era  sentita  mutare  il  suo  affetto  di  ma- 
dre elettiva  in  un  sentimento  più  profondo  e  di- 
verso, e  morì  a  poco  a  poco  di  quelle  fatiche  e  di 
queir  amore.  La  notte  del  primo  concerto,  Gior- 
gio la  trovò  morta.  Allora  tentò  un  giro  di  con- 
certi per  l'Europa,  provandone  una  grande  de- 
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Iasione.  Scappato  quasi  al  suo  impresario,  ri- 
tornò in  Italia,  fermandosi  in  un  villaggio  di 
Toscana.  Quivi  si  diede  tutto  al  suo  grande  so- 
gno :  scrivere  il  capolavoro  :  Il  giorno,  per  rac- 
contare melodicamente  tutta  la  vita  della  natura 
e  degli  uomini  nel  giro  della  giornata.  Una  de- 
lusione amorosa  ne  lo  distolse  per  qualche  tempo, 
poi  egli  si  buttò  di  nuovo  nel  vortice  della  sua 
passione.  A  Firenze  un  amico  gli  aprì  le  porte  di 
una  grande  sala  per  un  concerto  pubblico.  La 
prova  suprema  sarebbe  stata  la  vita  o  la  morte. 
Le  armonie  del  Mattino  destarono  il  delirio  degli 
ascoltatori  e  gli  applausi  scrosciarono  fragorosi, 
ma  poi  il  resto  della  musica  sembrò  prolisso,  tu- 
multuoso, cominciarono  le  prime  impazienze,  che 
presto  s'  ingrossarono  in  aperta  disapprovazione. 
Giorgio  sentì  P  impossibilità  di  arrivare  in  fondo 
alla  lunga  sinfonia  :  il  riso  spasmodico  di  Mary, 
il  suo  antico  amore,  che  assisteva  da  un  palco 
col  fidanzato,  gli  annebbiò  il  cervello,  e  allora, 
facendo  all'  improvviso  un  gesto  orribile  di  fol- 
lia, scappò  dalla  sala,  corse  a  casa,  fracassò  fu- 
riosamente il  violoncello.  Allora  dalP  istrumento 
distrutto  sfuggì  una  lettera  suggellata  :  era  Anna 
che,  prima  di  morire,  vi  aveva  affidato  il  suo  se- 
greto di  amore,  raccomandandogli  la  sua  memo- 
ria e  il  suo  violoncello. 

Ora,  al  manicomio  di  Bologna,  un  bel  giovane 
biondo,  con  la  fisionomia  nobile  e  triste,  piange 
il  suo  cuore  perduto  non  sa  più  dove.  «  E  se  gli 
fate  osservare  che  gli  batte  sotto  la  terza  costola 
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sinistra,  fa  un  pallido  sorriso,  e  ripete  invariabil- 
mente :  —  Batte,  ma  non  suona  —  ». 

Violoncello  è  la  creazione  di  un'  anima  musi- 
cale. La  musica  non  può  né  ripetere  né  commen- 
tare, sotto  pena  della  sua  negazione;  deve  espri- 
mere tutto  da  sé,  poema  senza  parole,  linguag- 
gio sempre  nuovo  di  uno  spirito  costantemente 
vario,  dev'  essere  creazione,  libera  interpreta- 
zione dell'  anima.  Giorgio  incarna  questo  pen- 
siero ;  la  musica  é  per  lui  ((  V  ultimo  sforzo  del 
linguaggio  umano,  capace  di  esprimere  quanto 
le  altre  forme  non  avrebbero  saputo  o  potuto  ». 
Il  suo  Giorno  doveva  concretare  questo  ideale  : 
V  ideale  fallì  perché  «  alla  descrizione  mancava 
r  insieme  di  un'  idea,  e  quindi  la  intelligibilità 
della  rappresentazione  ».  Il  fallimento  é  la  con- 
clusione del  dramma.  Perché  la  novella  é  forte- 
mente drammatica,  la  prima,  anzi,  in  cui  l'Oriani 
ha  sentito  veramente  nella  sua  essenza  il  tragico 
quotidiano,  il  dramma  che  si  inizia  e  si  esaurisce 
dentro  le  anime. 

((  Il  dramma,  aveva  detto  in  Violaj  avviene  ne- 
gli individui,  ma  non  é  1'  opera  speciale  di  nes- 
suno di  loro  :  essi  vi  entrano  senza  capirlo,  vi 
periscono  senza  saperlo,  ne  escono  senza  accor- 
gersene ».  La  teoria  di  Viola  qui  diventa  intui- 
zione d'  arte.  Anna  e  Giorgio  son  le  vittime  in- 
conscie di  due  tragedie  spirituali;  quella,  crea- 
tura di  profonda  tenerezza  e  di  mite  rassegna- 
zione, muore  del  sacrificio  del  suo  doppio  amore, 
questi,  consumato  dalla  sua  passione  d'  arte,  im- 
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pazzisce  nella  sùbita  rivelazione  dell'insufficienza 
della  sua  mente  alla  musica  perfetta  e  del  suo 
cuore  alla  comprensione  della  povera  Anna  morta 
per  lui. 

La  novella  ha  pagine  magnifiche.  L'Anna, 
Giorgio  sono  ritratti  di  una  squisitezza  nuova 
nell'arte  deirOriani;  i  primi  tentativi  musicali 
del  ragazzo,  la  rapida  decadenza  fìsica  della 
donna,  1'  ultimo  concerto  sono  resi  mirabilmente. 
Si  sente  che  V  autore  ha  vissuto  la  passione  dei 
suoi  protagonisti. 

Ma  P  arte  narrativa  non  ha  trovato  ancora 
nelPOriani  il  suo  tono  giusto.  Troppe  discus- 
sioni ancora,  teorie,  sogni,  soliloqui  P  appesanti- 
scono.  L'  analisi  psicologica,  per  voler  essere 
troppo  minuta,  diventa  artificiosa;  le  coinci- 
denze, come  la  morte  dell'Anna  la  notte  del  primo 
concerto,  la  presenza  e  la  risata  di  Mary  nell'ul- 
timo, sanno  più  che  di  caso.  La  stessa  passione 
musicale  è  troppo  diluita.  L'  ultima  parte  è 
troppo  grave,  fa  avvertire  la  stanchezza  dello 
scrittore,  stancando  il  lettore,  il  quale  ha  quella 
stessa  oppressione,  che  doveva  provare  il  pubblico 
del  concerto,  quando  Giorgio  aveva  terminato 
la  bella  sinfonia  del  mattino,  e  ora,  al  meriggio, 
dopo  il  piccolo  e  vano  chiacchierìo  degli  umani, 
ritorna  alle  voci  della  natura,  con  un  commento 
lungo,  difficile,  inintelligibile. 

Ma,  nonostante  questi  difetti,  la  novella  resta 
come  la  prima  creazione  felice  dell'Oriani.  La 
buona  immagine  dell'  Anna,  la  povera  martire 
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della  vita,  che  è  mamma,  che  è  donna,  che  è 
amante  e  sempre  invano,  e  muore  di  fatica  e  di 
amore,  s'  imprime  incancellabilmente  nella  me- 
moria. Ella  è  già  una  figura  della  maturità  d'arte 
dell'  autore. 

Contrahasso^  dopo  Violoncello^  è  una  lungag- 
gine insopportabile. 

In  due  serate  liriche  al  Brunetti  di  Bologna  in 
cui  cantava  Adelina  Patti,  Bartolomeo,  il  vec- 
chio suonatore  di  contrabasso  al  teatro,  s'  inna- 
morò della  cantante  :  un  amore  discreto,  silen- 
zioso, segreto,  non  tanto  però  da  evitargli  le 
beffe  dei  colleghi  e  i  dispetti  della  grossa  Ade- 
laide, la  donna  che  teneva  in  casa  per  tutti  i 
piccoli  bisogni  della  sua  vita  di  scapolo.  Il  bron- 
cio della  donna  arrivò  anzi  a  tale,  che  il  povero 
Bartolomeo  dovè  riprendere  la  via  della  tratto- 
ria, come  una  volta,  perchè  a  casa  trovava  il 
fuoco  spento,  e,  quel  eh'  era  peggio,  il  letto  di- 
sfatto e  vuoto.  Le  cose  presero  tale  piega  che  il 
disgraziato,  per  riempire  il  vuoto  ormai  insoppor- 
tabile della  sua  esistenza  solitaria,  finì  con  lo 
sposare  l'Adelaide. 

Il  racconto  è  costituito  da  una  prolissa  inter- 
minabile descrizione  della  prima  serata  della 
Patti  con  un  tentativo  d' interpretazione  critica 
originale  del  fatto  e  della  musica  della  Tra/viata 
e  dei  dispiaceri  domestici  del  povero  Bartolo- 
meo, e  qua  e  là  non  manca  d'  efficacia  come  nella 
narrazione  della  vita  squallida  del  povero  «  Con- 
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trabasso  »  e  della  sua  segreta  e  sempre  più  pun- 
gente aspirazione  alla  famiglia,  alla  tranquillità 
della  casa.  Ma  sono  pagine  isolate,  che  non  sal- 
vano la  novella  dalla  prolissa  inorganicità  e  dal 
grottesco. 

L'Oriani  ha  voluto  guardare  la  vita  sotto  un 
nuovo  aspetto  :  umoristicamente.  Ha  voluto  ri- 
dere tristemente  sulle  miserie  delle  piccole  e  delle 
grandi  cose  della  vita,  mostrare  la  comicità  fa- 
cendo indovinare  il  tragico,  denudare  le  anime 
additandone  silenziosamente  le  contraddizioni. 
Ma  il  riso  gli  muore  sulle  labbra  e  diventa  sguaia- 
to, la  comicità  si  risolve  in  grottesco,  il  tragico  si 
riduce  a  ben  misera  cosa.  L^Oriani  ha  forzato  la 
sua  natura  :  quando  egli  diventerà  veramente 
artista,  sarà  descrittore  chiaro  di  anime,  coglierà 
nella  loro  terribile  nudità  i  drammi  della  vita, 
sentirà  il  tragico  che  s'  annida  in  ciascuna  anima 
umana,  ma  allora  non  riderà  più. 

((  Tre  mesi  dopo  Bodoni,  incontrando  Bartolo- 
meo al  caffè  del  Corso,  gli  correva  incontro  col  suo 
riso  sinistro  sulle  labbra. 

—  È  proprio  vero  che  hai  sposato  la  grossa 
Adelaide  ? 

Bartolomeo  chinò  la  testa.  Bodoni  si  arrestò, 
poi,  dardeggiandogli  un'  occhiata  in  faccia  : 

—  Ti  piace  la  trippa  ? 

—  No    —  rispose  ingenuamente  Bartolomeo. 

—  Avrai  una  vecchiaia  infelice  ». 
Così  finisce  quest'  ultima  novella. 
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Qui  non  e'  è  né  il  comico  né  il  tragico  ;  c^  è  una 
volgarità  sconcia,  che  non  fa  nemmeno  ridere. 
L'Oriani  aveva  troppp  impetuoso  il  carattere  e 
ardente  V  anima  :  non  poteva  essere  un  umorista. 
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Il  Nemico. 

Il  nemico  è  V  amore,  è  la  donna.  L'  uomo  che 
ha  una  missione  o  che  è  destinato  ad  alte  cose  non 
può  e  non  deve  indulgere  alle  debolezze  e  alle  esi- 
genze del  sesso  :  ogni  caduta  è  irreparabile. 

Tale  la  tesi  di  questo  romanzo  in  due  volumi 
di  argomento  russo. 

Ma  la  presenza  della  tesi  non  è  V  unico  difetto 
di  questo  libro  :  discussioni  dottrinarie,  lungag- 
gini pesanti,  vacuità  paradossali  V  aduggiano, 
uno  stile  potente  ma  qualche  volta  retorico  lo 
rende  gonfio,  una  continua  esaltazione  di  una  na- 
tura freddamente  violenta  lo* rende  inumano  e 
antipatico;  vi  circola  un  cinismo  ostentato  e  in- 
giustificato, che  è  una  violentazione  della  stessa 
anima  dello  scrittore,  che  si  è  rifugiata,  come 
spaurita,  nella  soave  figura  di  Olga  Petrovna,  un 
delicato  carattere  femminile  appena  sbozzato  e 
abbandonato  a  mezzo  il  romanzo.  L'  orrido,  il 
bestiale  ancora  vi  campeggiano  ;  è  come  P  ultimo 
grido  dell' Oriani  della  prima  maniera,  l'ultima 
crisi  e  gli  ultimi  dibattiti  di  un  temperamento 
artistico,  che  ancora  non  ha  saputo  trovare  la 
sua  strada.  Con  Olga  appare  già  timidamente  il 
prossimo  rinnovamento,  che  si  è  maturato  nelle 
opere  storiche  e  non  sa  ancora  rivelarsi  :  ella  è 
come  la  sorella  maggiore  di  tutte  le  donne  che 
vivranno  nei  posteriori  libri  delPOriani.  Qui  il 
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paradossale  scrittore  ha  deposto  le  ultime  scorie  : 
coi  nuovi  romanzi  entrerà  nella  maturità  della 
sua  arte  conquistando  tutti  i  caratteri  delPuma- 
nità  e  tutte  le  sfumature  della  verità  artistica. 

Il  Nemico  è  ancora  quello  che  gli  ruggiva  den- 
tro :  una  natura  eccessiva,  che  aveva  bisogno  di 
smanie  e  di  sfoghi  violenti,  una  grande  prepa- 
razione dottrinale,  che  nei  romanzi  era  fuor  di 
posto  e  che  doveva  esaurirsi  in  queste  creazioni 
incomposte,  una  calda  e  selvaggia  sensualità  che 
raggiungeva  ora  il  suo  diapason,  negando  se 
stessa  e  contorcendosi  in  spasimi  e  furie  irrefre- 
nabili. 

Dell'amore,  della  religione,  della  lotta  politica, 
dei  rapporti  sociali,  POriani  non  sa  trovare  in 
questo  romanzo  che  le  forme  e  le  tinte  estreme, 
deformando  e  ingigantendo  quelle,  incupendo 
queste,  trasportando  uomini  e  passioni  oltre  i  li- 
miti dell'umanità,  perdendo  il  senso  del  reale, 
non  trovando  mai  l'equilibrio. 

Col  'Nemico  abbiamo  fatto  un  passo  indietro, 
oltre  No,  verso  Gramigne  :  è  il  vertice  e  la  chiu- 
sura di  tutto  un  periodo  nell'arte  dell'Oriani. 
Loris  è  ancora  Ida,  è  Oddo,  e  tutti  son  Giuda 
Iscariota  nelle  sue  maledizioni,  nella  sua  rivolta, 
nelle  sue  confessioni  e  nell'auto -esaltazione.  For- 
tunatamente è  1'  ultimo  rappresentante  di  una 
trista  genia  :  l'Oriani  lo  ucciderà  per  sempre. 

Loris  Nicolaievich  Kepnine  era  il  figlio  di  un 
pope  sacrilego  morto  mentre  lo  trasportavano  in 
Siberia.  Era  stato  raccolto  nella  casa  del  prin- 
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cipe  Anatolio  Lukitch  Kovanski  ed  era  cresciuto 
accanto  a  Tatiana,  una  bella  nipote  del  principe, 
una  delle  più  ricche  ereditiere  di  Kusaia. 

I  due  fanciulli  si  erano  innamorati,  ma  un 
giorno  che  Loris  aveva  tentato  di  chiederne  la 
mano  allo  zio,  era  stato  frustato.  Allora  era  scap- 
pato, covando  odio  e  vendetta. 

Per  tre  anni  visse  la  vita  più  vagabonda,  fa- 
cendo tutti  i  mestieri,  scendendo  a  tutte  le  bas- 
sezze, acquistando  esperienza  del  mondo,  e  ac- 
crescendo con  le  meditazioni  la  naturale  perspi- 
cacia dello  spirito.  In  uno  dei  suoi  vagabondaggi 
incontrò  Topine,  un  mendicante  lercio  che  salvò 
in  una  rissa,  acquistandone  una  servile  gratitu- 
dine. Topine  gli  fa  conoscere  una  Boghiniia,  la 
sacerdotessa  della  setta  dei  Klysty,  e  lo  fa  assi- 
stere ad  una  delle  funzioni  religiose,  un  delira - 
mento  sensuale  raccapricciante.  Loris  ne  ottiene 
i  favori  e  i  denari.  Poi,  ripreso  dalla  smania  di 
vendetta,  ritorna  al  paese  natio,  e,  appostato  in 
una  foresta  con  Topine,  sorprende  un  giorno  Ta- 
tiana, la  trascina  in  una  caverna,  la  fa  violen- 
tare da  Topine. 

Più  tardi  Loris  è  a  Kazan,  poi  a  Zurigo,  a 
Parigi,  visita  quasi  tutta  V  Europa,  si  fa  baro, 
riesce  a  raggranellare  quasi  una  ricchezza,  ri- 
torna in  Eussia. 

Come  prima  era  stato  contro  Tatiana,  ora  è 
contro  tutta  la  sua  classe.  A  Pietroburgo  è  rivo- 
luzionario, più  che  nichilista.  Discute  col  Co- 
mitato esecutivo,   uccide  una  spia,    stringe  al- 
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leanza  con  Olga,  una  dottoressa  di  sentimenti 
miti  e  di  idee  dinamitarde,  e  col  Principe  Vladi- 
miro, uno  del  Comitato,  e  disegna  V  uccisione 
dello  Czar  in  una  forma  clamorosa,  facendo  sal- 
tare il  teatro  di  Mosca  una  sera  in  cui  ci  fosse 
r  imperatore. 

L' impresa  doveva  essere  condotta  e  compita 
solo  da  Loris,  Olga  e  Lemm,  uno  studente  ebreo 
povero;  il  principe  fornirebbe  solo  la  melenite 
necessaria. 

A  Mosca  Loris  si  alloggiò  coi  compagni  in  due 
quartierini  di  fronte  al  teatro,  e  in  una  notte, 
rimasto  in  un  palco  con  Olga,  dispose  l'esplo- 
sivo, legandolo  con  un  filo  elettrico  in  comuni- 
cazione col  suo  appartamento.  Ma,  alPora  stabi- 
lita per  Pesplosione,  il  principe  accorse  affan- 
nato chiedendo  grazia  per  la  figlia,  che  si  trovava 
a  teatro;  Olga  scomparve  dalla  stanza  in  cui 
erano  riuniti  i  tre,  ma  quando  Loris  premè  il 
bottone  elettrico,  la  detonazione  non  avvenne. 
Olga  aveva  tagliato  i  fili.  Loris,  intuendolo,  ap- 
pena quella  rientrò,  le  sparò  un  colpo  di  revolver 
a  bruciapelo  e  fuggì  col  principe  verso  il  castello 
di  lui.  Al  castello  Loris  rivede  Tatiana,  che  era 
divenuta  la  moglie  del  principe,  al  quale,  però, 
un  po'  per  invincibile  ripugnanza,  un  po'  per  una 
reale  malattia,  che  Topine  le  aveva  comunicata, 
non  si  era  concessa  che  una  volta  sola.  Il  pas- 
sato risorge  tra  loro,  l'antico  amore  li  riprende. 
La  donna  non  ha  dimenticato,  ma  ha  perdonato 
e  diventa  l'amante  di  Loris.  Il  principe  ai  primi 
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sospetti  allontana  il  giovane,  ma  questi  la  notte 
stessa  della  partenza  ritorna  furtivamente  nella 
camera  di  lei.  Il  principe  lo  sorprende  e  l'uccide. 

Questo  lo  schema  di  un  romanzo  che  nelle  sue 
linee  generali  può  forse  ancora  apparire  con  la 
logica  deir umanità,  ma  che  nell'esecuzione  si  ri- 
vela eccessivo,  iperbolico,  tetro,  spasmodico.  È 
quasi  un  delirio  dottrinale  impersonato  in  figure 
di  uomini,  che  delFumanità  non  hanno  conser- 
vato che  le  funzioni  più  animali  :  l'anima  ne  è 
paradossale,  violenta  oltre  ogni  giustificazione, 
fuori  della  natura,  in  urto  con  la  società,  in 
istato  di  continua  repulsione.  L'autore  ha  voluto 
applicare  il  principio  dottrinale  scrivendo  un  li- 
bro di  battaglia:  poteva  uscirne  un  mediocre 
scritto  polemico,  ne  è  nato  invece  un  pessimo 
romanzo. 

L'ambiente  russo  non  ha  né  vivacità  né  realtà  : 
leggete  una  sola  pagina  di  Tolstoi,  e  ne  avrete 
immediata  1'  impressione. 

Anche  la  tecnica  stessa  é  delle  peggiori  :  l'eco- 
nomia del  romanzo  ne  soffre  orribilmente.  No  è 
già  concepito  ed  eseguito  tutto  d'un  fiato  ;  il  Ne- 
mico è  presso  che  frammentario,  pensato  e  scritto 
a  brani,  con  slegature,  ritornì.  La  distribuzione 
armonica  non  é  mai  osservata  :  abbiamo  scene 
lunghissime,  che  avrebbero  potuto  essere  brevi, 
lacune  che  lasciano  in  ombra  momenti  psichici 
salienti,  discussioni  inutili  e  interminabili.  La 
stessa  continuità  del  racconto  è  interrotta  sen- 
z'arte,   bruscamente    e    per    lungo    tempo;    c'è 
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inversione  di  esposizione,  scompostezza  narrati- 
va, diluizione  nell'analisi. 

Il  romanzo  è  dominato  da  una  figura  :  Loris, 
e  si  esaurirà  in  una  contraddizione  :  Tatiana. 
Dovrebbe  signoreggiarvi  un'  altra  donna,  Olga, 
ma  è  lasciata  in  ombra. 

Loris  non  è  un  uomo;  ha  lasciato  per  tutte  le 
strade  del  suo  ramingare  la  sua  anima  di  fan- 
ciullo innamorato  e  se  n'è  foggiata  un'altra  sui 
libri  e  tra  i  freddi  filosofemi  sociali  delle  sue 
violente  elucubrazioni,  smarrendo  tutti  i  carat- 
teri dell'umanità.  Al  momento  dell'azione,  quale 
appare  sull'  aprirsi  della  scena,  egli  non  è  più 
che  una  gelida  teoria,  una  forza  negatrice  viven- 
te, fuori  di  ogni  comune  sentimento,  ex  lege. 
Un'esaltazione  dottrinaria  gli  accende  di  violenza 
rossa  tutte  le  idee,  odia  con  furore  e  senza  rap- 
porto di  misura  col  dolore  sofferto,  e  nell'odio 
travolge  ogni  innocenza. 

Un  carattere  simile  non  può  avere  una  vera 
personalità  :  l'arte  dell'Oriani  non  ha  potuto  co- 
gliervi nessun  segno  concreto,  nonostante  le 
molte  affermazioni  del  testo,  che  lo  dichiarano 
una  natura  potentemente  individuale.  Tutti  i 
contorni  della  sua  anima  si  perdono  nel  campo 
più  vasto  ed  uniforme  di  un'  idea;  egli  è  trasu- 
manato in  simbolo.  Perciò  l'amore  è  fuori  di  lui. 
Quando  amava  era  ancora  un  fanciullo  e  l'azione 
era  quasi  fuori  del  romanzo;  quando  crede  di 
riamare  s' inganna,  perchè  non  subisce  che  un 
vago  fascino  della  superiorità  superumana  di  una 
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donna  violentata,  che  gli  perdona  il  delitto  e  gli 
si  promette,  e  non  ubbidisce  quasi  che  ad  una 
lotta,  in  cui  la  volontà,  che  dovrebbe  essere  V  in- 
vincibile, piega  davanti  alla  sapiente  astuzia 
femminile,  solamente  perchè  V  autore  ha  una 
tesi  da  far  prevalere.  Tatiana  è  femmina,  piena 
di  contraddizioni  e  di  chiaroscuri,  ma  le  une  e  gli 
altri  non  attingono  veramente  mai  l'anima  nel 
suo  profondo,  e  spesso  non  sono  che  delle  illogi- 
cità d'arte.  Ella  ha  subito  Ponta  più  ignobile, 
che  una  donna  possa  soffrire  :  è  stata  violentata 
da  Topine  per  ordine  e  sotto  gli  occhi  di  Loris, 
senza  che  avesse  alcuna  colpa  da  scontare,  e  ri- 
torna alPamore  mentre  ancora  ha  sulla  persona 
una  malattia  inguaribile  contratta  in  quella  vio- 
lenza e  nelPanima  il  terrore  delPorribile  suppli- 
zio. Ciò  è  fuori  anche  delP  illogico  della  vita. 

L'Oriani  ha  voluto  creare  scene  e  figure  di  os- 
sessione :  il  romanzo  ne  è  pieno.  Non  mette  conto 
nemmeno  di  notarle.  Quanto  di  paradossale  era 
distribuito  nei  libri  anteriori,  POriani  P  ha  ora 
addensato  in  questo,  che  è  come  Pultima  convul- 
sione di  un'  arte  tumultuaria;  dopo,  entreremo 
nelle  serene  regioni  della  vera  arte. 

Olga  Petrovna  è  P  unica  persona  veramente 
viva  in  questo  racconto  :  è  una  delicata  figura  di 
poesia.  Quanto  di  soave,  di  tenero  cantava  nel- 
l'anima profondamente  mite  ed  umana  delPOria- 
ni  è  in  questa  fanciulla  russa,  che  era  passata 
attraverso  ogni  libertinaggio,  mantenendo  quasi 
nell'anima  un  candore  come  verginale.  Ha  tutti 

13. 
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i  segni  spirituali  delFanima  femminile  :  la  timi- 
dezza accorata  di  fronte  a  Loris,  la  passione  del 
sacrifìcio,  il  rimpianto  ((  della  delicata  primizie 
della  propria  gioventù  ».  È  passata  attraverso 
gli  amori  di  tanti  studenti,  più  per  un  nuovo 
pregiudizio  dottrinale  di  libero  amore  che  per 
corruzione,  ha  preso  parte  a  propositi  nichilisti, 
ha  abbandonato  ogni  morale  ;  ma  quando  l'amore 
batte  veramente  al  suo  cuore,  come  un  rinnovato 
velo  verginale  la  cinge  di  nuovo  pudore,  e  non 
sente,  non  vive  che  per  l'amore  anche  senza  spe- 
ranza. È  un'anima  di  pietà  :  accanto  agli  stu- 
denti rivoluzionari  ella  non  è  stata  veramente 
che  la  buona  sorella,  pronta  al  conforto,  parata 
ad  ogni  opera  di  bontà  per  lenire  dolori,  per 
evitare  sacrifici.  La  sua  stessa  professione  è  eser- 
citata come  una  missione. 

Olga  è  figura  profondamente  poetica  con  una 
anima  sua;  è  fuori  della  società,  e  tende  alla 
famiglia,  aspirando  all'amore  e  alla  maternità; 
è  donna  e  sorella  di  tutte  le  donne.  Ella  è  la  se- 
conda delle  vere  creazioni  femminili  dell'Oriani, 
ma  è  ancora  in  germoglio;  è  un'apparizione  di 
bontà  umile  e  grande,  che  scompare  improvvisa- 
mente dall'azione,  lasciando  però  nello  sguardo 
attonito  per  tante  crudezze  come  una  visione  di 
cielo  stellato. 

Loris  è  l'ultimo  fuori  della  vita,  Olga  la  pri- 
ma delle  creature  di  anima.  Con  Loris  morrà 
Giuda  Iscariota,  che  egli  considerava  il  proprio 
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eroe  e  POriani  aveva  innalzato  nelle  prime  ne- 
gazioni violente  della  giovinezza  al  di  sopra  di 
Cristo,  con  Olga  ritornerà  V  umanità  a  Cristo, 
morto  per  gli  uomini. 
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Gelosia. 

Con  questo  romanzo  F  Oriani  entra  in  una 
nuova  fase.  Lo  scrittore  ha  deposto  gran  parte 
delle  scorie,  degli  ardori  incomposti,  ha  ucciso 
dentro  di  sé  il  retore,  accostandosi  alPumanità 
vera  in  gioia  e  in  dolore,  indulgendo  alle  debo- 
lezze, studiandole  nella  loro  nuda  semplicità, 
senza  glorificarle,  senza  esagerarle.  La  narrazione 
ha  trovato  il  suo  tono  medio,  Panalisi  il  suo 
freno,  l'osservazione  è  diventata  più  acuta,  la 
meditazione  più  profonda. 

Non  è  più  P  autore  che  parla,  che  descrive, 
che  vaneggia,  che  infuria  ;  sono  le  passioni  stesse 
che  hanno  il  loro  linguaggio  naturale,  la  loro 
forza  immanente,  la  loro  logica  umana. 

Le  persone  del  romanzo  appaiono  ora  in  tutta 
la  loro  compiutezza  nelPazione  e  nei  discorsi, 
sobri  e  sicuri.  Linee  precise,  tocchi  felici,  ombre 
e  luci  di  un  giorno  chiaro.  Qui  non  abbiamo  più 
le  lunghe  discussioni,  le  esposizioni,  le  teorie: 
manca  il  predestinato,  il  carattere  eroico,  la  vo- 
lontà sicura;  i  personaggi  hanno  larghi  caratteri 
d'umanità  e  sono  colti  nei  loro  tratti  più  es- 
senziali. L'azione  è  rapida,  naturale  :  P  interesse 
ha  preso  Pautore  e  stringe  i  lettori  :  è  un  dramma 
non  dialogato. 

C  è  ancora,  sottinteso,  il  solito  pensiero  e  di- 
segno dell'Oriani  :  che  Pamore  uccide  ogni  ener- 
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già.  La  tesi  di  11  Nemico  rftorna,  ma  meno  pa- 
lese, ravvolta  nell'arte,  sapientemente  condotta. 

'Anche  la  vita,  del  resto,  vista  alla  sua  fine, 
ha  un  filo  conduttore  :  V  importante  per  Parte, 
per  non  falsificare  la  vita,  è  di  non  irrigidire 
quel  filo,  non  ingigantirlo,  non  trascurare  il  con- 
tingente, V  imprevisto. 

L'Oriani  oramai  è  artista  vero  :  la  lunga  vi- 
gilia gli  ha  affinato  tutte  le  armi.  Egli  sa  vedere 
V  umanità  in  tutte  le  sue  forze,  ammorbidisce 
stile  e  caratteri  ;  la  forma  segue  tutte  le  sinuosità 
del  contenuto;  il  pensiero  ha  trovato  le  sue 
espressioni  adeguate,  e  perciò  dalla  fusione  è 
nata  l'opera  d'arte. 

L'economia  del  romanzo  è  perfetta.  Le  ultime 
pagine  sono  di  una  lentezza  ossessionante,  ma 
voluta,  ma  artistica.  Quasi  tutto  il  racconto  ha 
la  rapidità  di  un  razzo,  la  scorrevolezza  delle  ore 
di  felicità  :  la  fine  angosciosa  ha  tutta  la  tri- 
stezza e  la  pesantezza  delle  sventure. 

Mario  Zanetti  era  entrato  da  sei  mesi  nello 
studio  di  Filippo  Buonconti,  avvocato  illustre  in 
tutta  la  provincia  per  la  probità  dell'  ingegno 
e  l'esattezza  laboriosa,  con  la  quale  disimpegnava 
ogni  processo,  e  che  lo  facevano  spesso  trionfare 
a  Firenze  e  a  Bologna  contro  le  maggiori  cele- 
brità del  foro  italiano.  Solo  giovane  nello  studio, 
si  trovava,  come  principiante,  in  una  posizione 
cospicua,  dacché  l'avvocato,  generoso  per  indole, 
gli  abbandonava  i  guadagni  di  tutte  le  piccole 
cause. 
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L'avvocato,  già  quasi  sulla  cinquantina,  aveva 
sposato  una  fanciulla  di  ventidue  anni,  viziata 
dalla  tenerezza  condiscendente  di  un  vecchio  pa- 
dre, naturalmente  dolce  ed  allegra,  pronta  ad  in- 
tenerirsi di  tutto  sino  alle  lacrime,  semplice  e 
leggera,  che  stimava  e  credeva  di  amare  il  ma- 
lito,  che  le  aveva  assicurato  una  posizione  pre- 
minente tra  le  altre  signore  della  città,  e  che 
aveva  per  lei  una  grande  tenerezza  quasi  paterna. 

Mario,  accanto  agli  sposi,  ammesso  all'  inti- 
mità della  casa,  vi  serbava  un  contegno  misurato 
e  corretto,  mentre  le  asprezze  latenti  del  suo 
carattere  pungevano  un  po'  la  vanità  della  si- 
gnora Annetta,  la  quale  cominciava  a  sentirsi 
quasi  offesa  che  egli  non  la  sentisse  così  bella 
come  le  sembrava  di  essere  e  tutti  mostravano  di 
credere  quando  compariva  in  pubblico.  Nei  suoi 
rapporti  con  l'avvocato,  ella  non  aveva  ancora 
provato  nessuno  dei  trasporti  deliranti,  che  sono 
quasi  sempre  per  la  donna  come  una  scoperta  di 
se  medesima;  ma  sotto  la  sua  fiorente  giovinezza 
dormiva  una  bramosia  di  godimenti  sconosciuti,, 
un  bisogno  nuovo  e  inconsapevole  di  passione. 
Mario  cominciò  a  darle  piccoli  consigli  di  ele- 
ganza :  ciò  accrebbe  la  loro  intimità.  Il  giovane 
le  penetrava  insensibilmente  nella  vita,  mentre, 
rimanendo  così  indifferente  alle  seduzioni  della 
sua  bellezza,  la  mortificava  nel  senso  più  delicato 
della  vanità  femminile.  Così  ella  quasi  per  rap- 
presaglia cominciò  a  civettare  con  lui,  ma  il  gioco 
sorpassava  le  sue  stesse  intenzioni,  mentre  Mario 
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incominciava  ad  innamorarsi  davvero  e  i  due  gio- 
vani si  sentivano  sempre  più  vicini.  Ella  andava 
nello  studio  a  chiacchierare,  e,  quando  il  ma- 
rito non  c'era,  si  fermava  in  piedi  davanti  a  Ma- 
rio, e,  se  udivano  il  passo  pesante  dell'avvocato 
per  le  scale,  ella  fuggiva  dicendo  con  un  sorriso 
malizioso  :  -r  Mi  sgriderebbe.  — 

Gli  scrivani  delPanticamera,  vecchi  ambedue, 
se  ne  erano  accorti.  Andrea,  il  più  anziano,  af- 
fettava da  qualche  tempo  maggior  riserbo  col 
signor  Mario,  come  per  fargli  sentire  la  propria 
disapprovazione,  e  Mario  lo  aveva  compreso.  Un 
giorno  che  la  signora  Annetta  irruppe  saltel- 
lando nello  studio,  egli  si  mise  un  dito  sulla 
bocca,  accennando  alla  stanza  degli  scrivani,  e, 
alzandosi,  la  respinse  verso  Paltró  gabinetto  ver- 
de. Ella  ne  arrossì,  come  di  una  rivelazione  di 
colpa,  poi  volle  resistere,  ma  l'altro  incalzava  con 
la  voce  sommessa,  spingendola  lievemente  per 
una  spalla.  All'uscio  socchiuso  si  strinsero,  ella 
traballò,  scivolando  sul  tappeto  del  gabinetto; 
egli  la  sostenne  tirandosela  sul  petto.  Allora,  im- 
provvisamente, Mario  1'  aveva  abbracciata,  ba- 
ciandola sulla  bocca.  Ella  era  fuggita.  Più  tardi, 
rivedendosi,  si  trovarono  impacciati;  ma  poi,  i 
giorni  seguenti,  ella  ritornò  ilare  e  chiassosa-, 
quasi  provando  un  piacere  segreto  di  monello  in 
contrabbando,  sentendosi  sorvegliata  dal  vecchio 
Andrea;  fingeva  però  di  essersi  dimenticata  di 
quel  bacio.  Ma  un'altra  volta  si  lasciò  prendere 
la  mano,  ridendo.  Il  sospetto  dello  scrivano  li 
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avvicinava",  immergendoli  quasi  in  un'atmosfera 
di  colpa. 

Un  giorno  che  Fawocato  era  andato  a  Firenze, 
ella  comparve  nello  studio,  mentre  l'uscio  del 
gabinetto  era  socchiuso.  Mario  andò  bruscamente 
a  chiuderlo.  Questo  bastò  perchè  tutto  fosse  già 
avvenuto.  Mario  Pabbracciò  e  le  diede  un  bacio 
sul  collo,  stringendola  furiosamente.  —  No,  — 
ella  balbettò,  sentendosi  precipitare,  ma  egli  la 
spinse,  la  rovesciò  su  una  poltrona,  travolgendola 
nella  sua  passione. 

Da  quel  momento  cominciarono  fra  loro  le 
scene.  Egli  era  geloso  del  marito,  del  quale  lo 
offendeva  la  superiorità  dell'  ingegno  e  della  dot- 
trina, e  la  stima  di  cui  lo  sentiva  circondato,  e 
quel  rafl&namento  progrediente  del  suo  spirito 
accanto  a  quella  donna,  che,  anche  comprenden- 
dolo solo  a  mezzo,  lo  amava  sinceramente  a  pro- 
prio modo.  Mario,  che  non  sapeva  come  lottare 
contro  questi  sentimenti  di  lei,  si  esasperava 
nella  sua  gelosia,, mentre  un  astio  sordo  gli  cre- 
sceva dentro  contro  l'avvocato.  Egli  essendosi 
mantenuto  quasi  casto  fino  allora,  era  assorbito 
da  quella  prima  passione  e  voleva  essere  l'unico 
nella  vita  di  lei,  senza  capire  il  carattere  del- 
l'Annetta, che  non  avrebbe  potuto  mai  compren- 
dere tale  esclusività,  e  che  ad  ogni  strana  pre- 
tesa di  lui  contro  l'avvocato,  rispondeva  candi- 
damente :  —  Ma  se  è  mio  marito  !  — 

Poi  ella  restò  incinta.  La  gioia  dell'avvocato 
fu  senza  limiti,  mentre  Mario,  a  cui  toccava  ve- 
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ramente  quella  paternità,  trovò  in  essa  nuove 
ragioni  di  amarezza,  perchè  si  sentiva  escluso 
da  tutta  quella  festa  di  famiglia,  nella  quale  egli 
era  entrato  di  frode.  L'Annetta  ora,  durante  la 
gravidanza,  era  diventata  più  ardente  ed  amo- 
rosa, ma  la  felicità  fu  effimera,  perchè,  al  ginn 
gere  del  parto,  egli  si  risentì  estraneo  in  quella 
casa,  in  cui  tutti  sembravano  rimproverargli  si- 
lenziosamente il  suo  tradimento,  stringendosi 
con  palese  affezione  intorno  all'avvocato.  La 
stessa  Annetta  ne  uscì  mutata.  Il  parto  aveva 
proceduto  regolarmente,  ma  nella  notte  un'  im- 
provvisa febbre  puerperale  l'aggravò  di  colpo,  te- 
nendola per  tre  giorni  sospesa  tra  la  vita  e  la 
morte.  La  casa  ne  fu  sossopra  :  il  marito  pareva 
accasciato,  Mario  sentiva  più  acutamente  e  più 
dolorosamente  la  sua  falsa  posizione. 

Durante  la  convalescenza  la  signora  Annetta 
non  volle  riceverlo. 

Colta  da  un  postumo  spavento  religioso  della 
morte,  aveva  voluto  confessarsi,  e  dalla  confes- 
sione era  uscita  molle  di  pianto  e  col  proposito 
di  riconsacrarsi  tutta  al  marito. 

La  bambina,  Gigina,  era  stata  messa  a  balia 
sul  colle  arioso  di  Trepiano,  e  la  mamma  era  in 
fondo  contenta  di  non  allattarla  per  non  sfiorire. 

Mario  tentò  tutti  i  mezzi  per  riconquistarla, 
ma  inutilmente.  Una  volta  ebbe  anche  restituiti, 
per  mezzo  della  Gina,  la  cameriera,  dei  fiori  che 
le  aveva  mandati,  col  pretesto  che  erano  troppo 
odorosi.  Pochi  giorni  dopo  ebbe  un'altra  amara 
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delusione  :  a  Firenze,  dove  era  andato  alle  Assise 
per  una  difesa  in  sostituzione  delFavvocato,  fece 
fiasco  completo.  Si  sentiva  solo  e  rovinato. 

Ma  una  sera  che  i  coniugi  Buonconti  erano  ri- 
tornati da  una  visita  alla  Gigina,  Mario  riuscì 
a  dire  sottovoce  air  Annetta:  —  Domani  venite 
nello  studio.  —  Così  la  riconquistò  lentamente, 
non  dandole  più  tregua  con  la  sua  gelosia,  che 
finiva  con  lo  stancarla.  Ma  se  riusciva  ad  accen- 
derla ancora  di  lussuria,  sentiva  che  di  lei  non 
aveva  che  la  parte  più  sensuale,  mentre  l'animo 
gli  rimaneva  impenetrabile.  In  questa  impotenza 
di  conquistarla  pienamente  si  rodeva,  mentre 
ogni  giorno  la  sentiva  più  lontana  da  sé  e  più 
vicina  al  marito,  intorno  a  cui  la  stima  e  la  fama 
andavano  aumentando. 

L'avvocato  preparava  ora  un  gran  colpo  nella 
vita  pubblica.  Eletto  presidente  delle  Opere  Pie, 
aveva  scoperto  gravissimi  disordini  di  ammini- 
strazione, e  andava  preparando  una  relazione  su 
tutte  le  malversazioni  riscontrate.  Poi  aveva  con- 
sigliato al  partito  moderato,  in  urto  con  quello 
radicale,  la  fondazione  di  una  gazzetta,  sulla 
quale  cominciarono  gli  attacchi  contro  la  passata 
amministrazione  delle  Opere  Pie.  Quando  la  bat- 
taglia fu  bene  accesa,  l'avvocato  sostenne  l'accusa 
con  un'  interpellanza  al  Consiglio  comunale.  La 
seduta  fu  tempestosissima  :  egli  ne  uscì  dimissio- 
nario, ma  ingigantito  uell 'estimazione  pubblica. 
Divenne  così,  senza  averne  l'aria,  capo  partito. 
Alle  elezioni  generali    amministrative    rinunziò 
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alla  carica  di  sindaco,  alla  quale  era  stato  eletto 
alPunanimità.  Si  preparava  alla  deputazione  po- 
litica. 

In  questa  vigilia  di  battaglia,  la  signora  An- 
netta, ammessa  nella  società  più  aristocratica, 
in  casa  della  contessa  Giglioli,  festeggiata,  com- 
plimentata perchè  era  la  moglie  di  un  tanto  uomo, 
si  andava  staccando  sempre  più  da  Mario,  che 
riconosceva  borghese  quanto  il  marito,  ma  senza 
l'eccellenza  dell'  ingegno,  che  è  sempre  un'aristo- 
crazia. Gli  si  era  avvicinata  in  un'ultima  fase  dei 
loro  amori,  quando  Mario,  che  aveva  cominciato 
col  corteggiare  per  dispetto  la  figlia  di  certi  mer- 
canti arricchiti,  Giulia  Bruschi,  la  quale  invece 
se  ne  era  innamorata  seriamente,  aveva  rotto  im- 
provvisamente ogni  relazione  proprio  quando 
era  prossimo  al  fidanzamento  ufficiale  con  grandi 
speranze  per  il  suo  avvenire,  pur  di  riconqui- 
stare l'Annetta.  Ma,  dopo,  come  Mario  di- 
ventava sempre  più  esigente,  rimproverandole 
il  sacrifìcio  compiuto,  e  aumentava  di  pretese 
tanto  più  quanto  sentiva  di  perderla,  ella  se  ne 
allontanava  di  nuovo,  irreparabilmente,  mentre 
sentiva  crescersi  la  stima  per  il  marito,  che  nel 
proprio  confidente  abbandono  non  aveva  mai 
avuto  per  lei  né  una  parola  dura  né  un  sospetto 
ingiurioso. 

E  un  giorno,  durante  una  scena  violenta  di 
gelosia,  Mario,  che  le  aveva  proibito  ogni  rap- 
porto coniugale  col  marito,  avendo  riscontrato,  in 
un'  ignobile  indagine  nel  letto  maritale,  che  ella 
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non  aveva  mantenuto  fede  alla  promessa,  trascese 
tanto  in  un  impeto  d' ira  da  schiaffeggiarla.  Na- 
turalmente ne  venne  la  rottura  definitiva.  Mario 
mandò  le  sue  dimissioni  all'avvocato,  e  mise  stu- 
dio di  procuratore  in  un  bugigattolo  umido  e 
scuro.  Era  la  disfatta  completa  e  la  miseria.  La 
Annetta  aveva  pianto  lungamente  per  l'affronto, 
ma  si  era  sentita  liberata  da  un  grave  peso. 

La  candidatura  dell'avvocato  intanto  era  pro- 
ceduta stupendamente.  Il  deputato  uscente  aveva 
abbandonato  il  campo,  il  partito  contrario  non 
sapeva  chi  opporre.  Nella  lotta  elettorale,  Mario 
avrebbe  voluto  ostacolare  l'avvocato,  ma  non  se 
ne  sentiva  il  coraggio  e  si  manteneva  estraneo 
tra  il  disprezzo  generale.  Fuggire  non  poteva, 
perchè  doveva  provvedere  al  mantenimento  della 
vecchia  mamma,  la  quale  invano,  al  tempo  giusto, 
aveva  tentato  di  distrarlo  da  quella  passione  che 
l'aveva  rovinato,  e  ora,  chiusa  in  un  mutismo  di 
rancore,  gli  rimproverava  silenziosamente  quella 
disfatta. 

L'avvocato,  eletto  deputato,  partì  con  tutta  la 
famiglia,  per  passare  l'inverno  a  Roma,  lasciando 
nello  studio,  quale  socio,  l'avvocato  Gelli,  il  gio- 
vane direttore  della  Gazzetta,  che  aveva  sposato 
la  Giulia  ;  Mario,  con  una  sorda  disperazione  nel 
cuore,  aveva  più  volte  rimuginato  propositi  di 
vendetta,  ma  non  ne  aveva  fatto  niente.  E  una 
notte,  che  l'avvocato  era  venuto  da  Roma  e  ri- 
partiva dopo  un  pranzo  d'onore,  egli,  stordito, 
oppresso,  si  era  portato  alla  sbarra  della  via  prò- 
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vinciale,  per  vedere  passare  il  treno  che  Io  por- 
tava, e  alP  improvviso,  col  cuore  stretto  di  ango- 
scia, attraverso  un  finestrino  vide  lei,  appoggiata 
con  una  mano  bianca  al  ferro  della  rete,  che  sor- 
rideva a  qualcuno  seduto,  mentre  tutto  il  corpo 
le  ondulava  voluttuosamente  nelle  scosse  del  va- 
gone. Il  treno  si  allontanava  dentro  la  notte  pro- 
fonda, verso  Roma.  Allora  egli  attraversò  il  bi- 
nario a  testa  bassa,  e  ritornò  in  città,  solo. 

Questo  il  romanzo  :  l'esposizione  è  stata  volu- 
tamente lunga  per  mostrare  il  progresso  nelParte 
deirOriani.  È  la  prima  opera  della  seconda  ma- 
niera, del  periodo  di  maturità,  e  abbiamo  voluto 
presentarla  nella  sua  interezza. 

Essa  ha  già  tutti  i  procedimenti  più  sicuri  dei- 
Parte  del  nostro  scrittore,  il  quale  ha  ormai  ri- 
nunziato ad  ogni  velleità  di  discussione,  di  ora- 
toria, di  erudizione  :  la  stessa  lotta  tra  democra- 
tici e  radicali  è  appena  uno  sfondo  per  il  risalto 
dell'opera  delPavvocato,  e  viene  a  proposito. 

Non  si  sente  P espediente. 

L'Oriani  ha  sentito  profondamente  il  suo  sog- 
getto, e  quindi  l'azione  è  unita,  serrata,  diretta 
al  suo  scopo  e  alla  sua  fine  rettilineamente.  Nes- 
suna azione  parallela  o  subordinata.  L'amore,  la 
sensualità,  la  gloria  non  sono  dichiarati,  tanto 
meno  discussi;  sono  vissuti.  Ove  preponderi  Pa- 
zione,  vien  meno  la  foga  oratoria,  e  ovunque  do- 
mini la  passione,  e'  è  l'azione.  L'Oriani  ha  inteso 
ciò. 

Questo  è  il  libro  della  gelosia.  La  crudezza  e 
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la  violenza  della  passione  di  Mario  è  naturale  e 
ben  resa  :  nessuno  sforzo,  nessuna  esagerazione. 
La  gelosia  è  tale  passione  da  giustificare  qual- 
siasi incoerenza  e  violenza,  ma  ha  anch'essa  una 
sua  logica,  e  i  capricci,  le  incongruenze  stesse 
sono  legate  tra  di  loro  da  un  filo  umano  di  mo- 
tivi. Questa  logica  è  mantenuta. 

In  questo,  come  nei  ix)manzi  precedenti,  e'  è 
il  lubrico,  lo  sconcio  anche;  ma  in  quelli  tutto 
era  torbido,  vizio,  ossessione  fantastica  dell'au- 
tore; qui  è  una  manifestazione  della  passione. 
((  Ma,  profittando  di  un  momento,  potè  rientrare 
nel  casino  e  cacciarsi  nella  camera  da  letto.  Vo- 
leva vedere.  Una  curiosità  ignobile  e  violenta  lo 
spingeva  ».  È  Mario  che  vuole  rintracciare  nel 
letto  i  segni  dei  rapporti  coniugali  dell'Annetta. 
È  uno  spasimo  di  curiosità  morbosa  :  non  vi  è 
indecenza,  perchè  la  sofferenza  reale  F  ha  puri- 
ficata. 

Talora,  però,  l'antica  smania  riprende  l'autore, 
e  l'opera  ne  soffre.  Eitorna  allora  la  brutalità 
della  visione  e  dell'espressione  non  giustificate 
dalla  passione.  Che  Mario  veda,  nel  parossismo 
della  sua  gelosia,  le  scene  più  lascive  tra  marito 
e  moglie,  è  naturale,  e  può  anche  accertarsene 
senza  offendere  l'arte,  ma  che  usi  quelle  stesse 
espressioni  e  abbia  quelle  stesse  visioni  ossessio- 
nanti, come  quando  pensa  la  donna  ancora  umida 
dei  baci  del  marito,  .col  ventre  palpitante  delle 
sue  strette,  ritornare  a  lui,  scrollandosi  appena 
come  un  cane  che  esca  dall'acqua,  per  ridirgli  le 
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stesse  parole  e  ridargli  le  medesime  cose,  e  pensa 
ciò  solamente  per  abbassare  ed  umiliare  la  donna, 
non  per  calmare  o  esasperare  la  propria  passione, 
è  ingiustificato.  Qui  è  FOriani  che  vede  e  che 
giudica,  non  Mario. 

Mario  è  un  debole  :  anche  senza  quella  passio- 
ne, benché  sollecito  del  suo  benessere  e  del  suo 
avvenire  e  aiutato  dalla  fortuna,  non  avrebbe 
avuto  mai  Penergia  di  conquistare  un  posto  emi- 
nente nella  società.  La  forma,  la  violenza  stessa 
della  sua  gelosia  sono  segni  di  debolezza.  È  un 
egoista,  che,  assorbito  dalla  frenesia  sessuale, 
non  ha  tempo  o  modo  di  sfruttare  la  condizione, 
in  cui  la  sorte  V  ha  posto.  In  lui  lo  spirito  è  as- 
sente. Di  fronte  alla  bambina  non  ha  alcun  sen- 
timento :  ella  non  rappresenta  che  la  sua  vittoria 
suir  avvocato,  un  mezzo  per  tener  legata  V  An- 
netta :  un  motivo  schiettamente  egoistico  di  ma- 
schio brutale.  Ma  la  brutalità  non  è  forza  in 
lui  :  egli  si  rivela  un  vinto,  anche  di  fronte  al- 
l'Annetta,  che  aveva  ancor  meno  ingegno  di  lui 
e  carattere  più  volubile.  Egli  è  superato  da  tutti, 
abbandonato,  disprezzato;  nessuna  energia  di  ri- 
bellione vera,  nessuna  reazione.  Dove  lo  spirito 
tace,  si  finisce  sempre  necessariamente  così. 

Questo  tipo  di  debole  ritornerà  ora  spesso  nel- 
V  arte  dell'  Oriani,  .quasi  come  un  compenso  ai 
troppi  caratteri  forti,  dominatori,  superumani 
della  prima  maniera.  Potrebbe  essere  un  eccesso  : 
non  lo  è,  ma  confina  coli 'unilateralità  di  visione. 

Mario  è  un  debole  e  un  volgare.  La  volgarità 


—  2(f&  — 

della  sua  natura  culmina  nella  scena  della  rot- 
tura. Quel  suo  accorrere  nella  camera  da  letto, 
quel  sollevare  le  lenzuola  del  letto  matrimoniale 
per  scoprire  le  tracce  dei  rapporti  sessuali,  non  è 
più  tutta  una  cosa  col  furore  della  passione,  della 
gelosia,  è  una  cosa  volgare,  che  ripugna,  ma  che 
finisce  di  delineare  compiutamente  il  carattere 
del  giovane. 

Mario  è  un  egoista  e  un  volgare.  Il  suo  tardivo 
amore  per  Gigina  è  più  un  riflesso  dell'amore  del- 
l'avvocato per  la  figlia  non  propria,  più  una  con- 
seguenza indiretta  della  sua  gelosia,  più  un  por- 
tato del  riconoscimento  del  suo  trionfo,  della  sua 
superiorità  sessuale  di  fronte  alP avvocato,  che 
altro. 

E  la  crescente  spiritualità  del  suo  amore  verso 
FAnnetta  è  più  che  altro  un'  illusione  prodotta 
dalla  presenza  di  quella  bambina  e  dal  nuovo  am- 
biente di  tenerezza  che  si  era  formato  intorno  ad 
essa. 

E  quando  POriani  mostra  di  dire  seriamente 
che  queir  amore  si  rendeva  spontaneamente  e 
realmente  più  spirituale,  dice  cosa  che  non  pos- 
siamo accettare,  perchè  il  tipo  e  il  carattere  di 
Mario  non  la  comporta. 

Quella  spiritualità  era  un  riflesso  della  famiglia 
dalla  quale  era  escluso,  era  ancora  la  gelosia,  per- 
chè sentiva  «  che  tutte  le  frenetiche  voluttà  non 
bastavano  a  dargli  il  possesso  vero  della  donna, 
poiché  ella  non  trovava  mai  per  lui,  nemmeno  fra 
le  menzogne  più  carezzevoli,  una  di  quelle  parole 
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semplici  e  così  piene,  che  immedesimano  le  anime 
nella  inseparabilità  della  vita  ».  È  V  Oriani  di 
Matrimonio j,  anche  qui,  che  ha  difeso  l'unità  della 
famiglia  contro  ogni  tentativo  di  disgregazione  e 
ne  sente  tutta  la  delicata  poesia  e  la  santa  sem- 
plicità. Si  avverte  che  egli  è  qui  per  l'avvocato 
contro  Mario,  per  Punita  della  famiglia  contro 
l'adulterio,  accettando  tutte  le  conseguenze  della 
debolezza  della  natura  umana,  ma  salvando  dalla 
corruzione  dei  sessi  la  parte  più  sana  e  più  spi- 
rituale dell'  istituto  familiare. 

Ciò  dimostra  ancora  una  volta  come  POriani 
delle  negazioni  non  è  che  POriani  posticcio,  che, 
nella  foga  delle  polemiche  e  nell'asprezza  dell'urto 
con  la  società,  che  gli  ha  negato  il  primo  rico- 
noscimento del  suo  valore,  lo  scrittore  ha  imposto 
all'uomo. 

La  mancanza  di  spiritualità  nel  protagonista 
è  rivelata  dalle  accuse  e  dai  rimpianti.  Mario, 
ora  che  nel  momento  della  passione  e  per  ricon- 
quistare l'Annetta  aveva  sacrificato  il  suo  avve- 
nire, rinunziando  al  matrimonio  con  la  Giulia, 
le  rinfacciava  spesso  tale  sacrificio,  fatalmente 
sminuendolo  di  fronte  alla  donna,  la  quale  si 
sentiva  così  sempre  più  attratta  verso  il  marito, 
specialmente  ora  che  i  nuovi  contatti  aristocratici 
e  il  sogno  di  Roma  le  facevano  veder  chiaro  nella 
natura  di  lui. 

L'Annetta  è  figura  unica  nell'arte  delPOriani  : 
in  nessuno  dei  romanzi  e  in  nessuna  delle  novelle 
s'  incontrerà  più  un  tipo  simile.  Adultera  ^enza 

li. 
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essere  corrotta,  si  adagia  con  la  stessa  natura- 
lezza nel  doppio  quadro  delPamore  irregolare  e 
della  famiglia.  Non  crede  di  far  torto  al  marito, 
cedendo  per  inconscia  attrazione  della  giovinezza 
a  Mario,  ne  di  tradire  Pamantè,  abbandonan- 
dosi con  piena  confidenza  alle  carezze  e  alla  te- 
nerezza del  marito'  Ingenua  senza  spiritualità, 
e  però  attratta  verso  l'altezza  spirituale  del  ma- 
rito, che  avverte  confusamente.  Non  ha  nessuna 
delle  contraddizioni  profonde  e  dolorose  della 
donna  e  raramente  qualche  impeto  di  femmina  ; 
ha  la  virtù  della  gratitudine,  che  spesso  in  lei  di- 
venta un  segno  di  inferiorità  ;  è  vanesia.  È  in  con- 
tinuo cicaleccio,  vivo,  fresco,  zampillante  e  vano. 
Gode  della  sua  floridezza  :  dorme,  mangia,  si  di- 
verte con  felicità  piena.  Dopo  il  sonno,  osserva 
una  volta  l'Oriani,  ella  aveva  ((  le  carni  fresche, 
riposate,  coi  grandi  occhi  chiari  più  dolci  di 
prima  ».  Eppure  accanto  le  era  Pamante,  che  si 
rodeva  di  rabbia  gelosa.  È  a  volte  una  monella. 
Quando  Andrea,  sospettando,  la  sorveglia,  ella 
prova  un  gusto  segreto  e  quasi  fanciullesco  a  de- 
luderlo nella  sua  vigilanza  ;  quel  sospetto  accelera 
anzi  la  sua  dedizione.  Con  tutto  ciò  è  un  pochino 
posatrice,  ma  la  posa  è  alquanto  incosciente,  es- 
sendo piuttosto  Pabitudine  di  bimba  viziata,  vez- 
zeggiata, egoista.  Perchè,  in  fondo,  ella  non  è  sol- 
lecita che  di  se  stessa.  In  tutte  le  vittorie  del 
marito  ella  è  contenta,  perchè  ne  è  la  moglie; 
ha  un  segreto  compiacimento  di  aver  potuto 
sfuggire  all'allattamento  della  bimba;  per  una 
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i^emplice  rivincita  di  vanità  sacrifica  Pavvenire 
di  Mario. 

Come  tutte  le  donne  inintelligenti,  è  vana  ;  ama 
il  marito  principalmente  perchè  Peminenza  pro- 
fessionale di  lui  le  faceva  ottenere  un  primo  po- 
sto tra  le  signore  della  città  ;  al  momento  di  darsi 
a  Mario,  la  prima  volta,  non  ha  altro  pensiero 
che  quello  di  ((  soccombere  »  bene.  Nel  momento 
della  perdizione,  in  cui  tutt 'altra  donna  avrebbe 
sconvolti  sensi  e  cervello,  a  lei  «  non  rimaneva 
che  una  torbida  preoccupazione  del  vestito  e  della 
pettinatura  schiacciata  contro  la  spalliera  della 
poltrona,  una  paura  di  non  parere  assolutamente 
bella,  perdendo  il  proprio  fascino  in  quella  prova 
suprema  ». 

L'avvocato  Filippo  è  un  tipo  comune,  ma  colto 
con  magnifico  intuito  artistico  della  realtà  vi- 
vente. È  un  intelligente  avvocato  di  provincia, 
colto,  arguto,  un  po'  rozzo  di  modi,  ma  di  spi- 
rito fine  e  di  ingegno  vivace. 

Onesto  d' istinto,  senza  pretese,  ma  profonda- 
mente; non  si  accorge  mai  della  tresca  della 
moglie,  perchè  è  incapace  di  pensare  una  simile 
turpitudine;  vuole  bene  a  Mario,  è  prodigo  con 
lui,  e,  quando  questi  si  stacca  dal  suo  studio,  si 
lagna  solo  fuggevolmente  delP  ingratitudine.  È 
bonario,  confidente,  affettuoso,  tenero  nella  fami- 
glia, onesto  e  sapientemente  risoluto  nella  pro- 
fessione, energico  nella  vita  pubblica. 

Quando  gli  nasce  la  Gigina,  si  butta,  singhioz- 
zando di  gioia,  nelle  braccia  del  suo  vecchio  seri- 
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vauo  ;  durante  la  febbre  puerperale  della  moglie, 
nel  terrore  di  una  catastrofe,  si  sente  distrutto; 
ha  per  la  bambina  trasporti  di  un  affetto  così 
vero  da  umiliare  Mario,  il  padre  effettivo. 

Anche  le  figure  minori  come  Andrea,  la  Gina, 
la  famiglia  della  Giulia,  sono  ritratte  con  pochi 
tocchi  magistrali. 

L'Oriani  ha  finalmente  trovato  i  segreti  umani 
delPanima  di  ciascuno  dei  suoi  personaggi. 

Riesce  felice  anche  nei  ritratti  fisici  :  quello 
delPawocato  è  vivo  con  poche  linee;  solo  quello 
della  signora  Annetta,  per  voler  essere  troppo 
minuto,  riesce  di  maniera. 

Ha  scene  di  una  sobrietà  e  di  un  ^efficacia  uni- 
che; talora  gli  basta  un  periodo,  un'osservazione 
per  rendere  piena  d'anima  una  scena  :  a  Non  si 
parlavano  :  improvvisamente,  come  spinti  da  una 
molla,  si  sorrisero,  e  quel  sorriso  illuminò  tutto 
il  loro  segreto  ». 

Vi  sono,  sparse  per  il  libro,  pagine  stupende, 
eppur  senza  pretensione  :  il  viaggio  di  Mario  verso 
la  villa,  la  malattia  e  la  convalescenza  della  si- 
gnora Annetta,  la  lotta  intorno  alle  Opere  Pie 
e  tutte  le  smanie  gelose  di  Mario  sono  d'una  ve- 
rità e  d'una  vivezza  impressionanti. 

Anche  l'economia  del  romanzo  è  sapiente  :  nel 
primo  capitolo  i  protagonisti  sono  presentati  in 
azione,  colti  nella  loro  più  immediata  verità  ;  nel 
capitolo  successivo  l'autore  si  rifa  daccapo,  rac- 
contandone la  storia.  Ma  l' interruzione  e  la  ri- 
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presa  sono  così  opportune  e  naturali,  che  il  rac- 
conto sembra  proseguire  con  ordine  cronologico. 

Il  libro  è  pieno  d'umanità  vera.  I  sospetti  del 
vecchio  Andrea  attorno  ai  rapporti  ancora  inno- 
centi dei  due  stabiliscono  intorno  ad  essi  come 
un'atmosfera  di  colpa,  di  complicità,  che  li  av- 
vicina, li  rende  intimi,  svela  e  precipita  la  loro 
passione. 

Il  mutamento  amoroso  dell'Annetta  durante  la 
convalescenza  è  logico  e  quasi  necessario  nella 
sua  natura.  La  paura  della  morte,  le  idee  reli- 
giose, la  confessione,  lo  spettacolo  del  marito 
tanto  affezionato,  e,  principalmente,  la  sua  na- 
tura un  po'  fredda  e  la  mancanza  di  ogni  pas- 
sione nella  relazione  con  Mario,  lo  rendono  na- 
turale. 

I  capricci  di  lei  durante  la  gravidanza  sono 
ritratti  vivacemente,  ma  queir  accrescersi  della 
sua  passione  amorosa  è  più  un  fenomeno  sensuale 
che  spirituale,  più  un  effetto  della  gravidanza 
che  dell'  amore,  e  passerà  indubbiamente  col 
paito.  Così  che  quando  Mario  crede  che  lei  ora 
arda  veramente  per  lui.  s'inganna,  e  s'inganna 
anche  l'autore  quando  quella  credenza  fa  sua. 
Le  persone  di  un  dramma,  le  figure  d'arte,  hanno 
una  loro  umanità  ed  una  irreversibile  fatalità 
di  azione  e  di  pensieri,  che  non  può  essere  vio- 
lata nemmeno  dall'artista  creatore.  Le  creature 
d'arte  hanno  una  loro  fisionomia  autonoma,  che 
non  può  essere  alterata,  e  quando  in  esse  si  scorge 
qualche  cosa  che  la  figura  non  comporti,  noi  non 
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vediamo  una  manchevolezza  della  loro  natura, 
ma  una  contraddizione  dell'autore . 

Il  libro  non  è,  certamente,  tutto  oro.  Ha,  a 
volte,  un'asprezza  eccessiva,  dei  toni  duri  inop- 
portunamente, qualche  volgarità  di  tinte  e  di 
espressioni.  Talvolta  la  falsità  di  un'espressione 
induce  la  inverosimiglianza  di  tutta  una  situa- 
zione. 

L'Annetta,  nella  prima  rivelazione  della  sua 
gravidanza,  nella  scena  a  tre  —  lei,  il  marito, 
l'amante  —  «  mise  negli  occhi  di  Mario  un'oc- 
chiata che  vi  spense  tutti  i  rimproveri.  Non  gli 
era  più  possibile  ingannarsi  ;  quello  era  lo  sguar- 
do, che  la  femmina  dà  istintivamente  al  maschio, 
del  quale  ha  subita  l'impronta  della  maternità  ». 
Ora,  l'osservazione  è  volgare  ed  inutile  :  mentre 
quello  sguardo  poteva  essere  di  affetto,  e  indi- 
care soltanto  quella  specie  di  maggiore  e  più  te- 
nera intimità,  che  la  gravidanza,  legando  con  un 
rapporto  naturale  e  persistente  i  sessi,  stabilisce 
tra  gli  amanti,  l'autore  lo  riduce  ad  una  cosa 
bestiale  e  falsa,  priva  di  realtà  uma](ia,  e  in  urto 
poi  al  carattere  leggero  dell'Annetta. 

L'Oriani  era  partito,  nella  sua  arte,  da  visioni 
troppo  crudamente  realistiche,  che  nella  voluta 
rigidezza  e  con  la  nessuna  concessione  alle  ra- 
gioni ideali  dello  spirito  e  alle  sue  eterne  esi- 
genze, venivano  a  falsare  la  vita  e  a  deturpare 
l'arte,  e  non  seppe  poi  liberarsene  completamente 
mai.  Fortunatamente,  la  maturità  dell'  ingegno, 
la  finezza  dell'  intuito  artistico,  la  crescente  pre- 
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parazione  culturale  limitarono  grandemente  le 
tendenze  malsane  delle  sue  concezioni,  sgom- 
brandogli le  vie  dell'arte . 

I  romanzi  successivi  ascendono  gradatamente  e 
sicuramente  verso  regioni  sempre  più  alte.  Ge- 
losia è  il  primo  dei  buoni  romanzi,  e  quindi  ri- 
sente ancora  un  po'  delle  vecchie  preoccupazioni  : 
rappresent<a  il  passaggio  alla  nuova  arte  e  ritiene 
ancora  qualcuno  degli  antichi  motivi,  ma  è  già 
sulla  soglia  del  capolavoro. 

Non  per  nulla  V  autore  aveva  già  ripensato 
tutta  la  nostra  storia,  scrivendo  La  lotta  politica^ 
in  cui  l'anima  della  nostra  gente  vive  e  palpita 
come  in  un  dramma  vissuto. 
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La  Disfatta. 

La  Disfatta  è  il  romanzo  dello  spirito,  è  il  libro 
delFanima  delPOriani.  Tutte  le  forze  della  vita 
si  raccolgono,  come  per  attrazione,  intorno  alla 
protagonista,  una  fanciulla,  che  l'eredità,  la  na- 
tura, l'educazione  hanno  sottratto  ad  ogni  ma- 
terialità, ad  ogni  brutalità  di  sensi,  ad  ogni 
volgarità  di  sentimenti.  L'Oriani  vi  ha  trasfuso 
tutto  il  suo  sogno,  la  grande  nascosta  bontà  del 
suo  cuore,  tutti  i  sentimenti  più  onesti,  la  sua 
costante  aspirazione  alla  vita  familiare,  ogni  en- 
tusiasmo per  le  alte  cose  dello  spirito.  Ma  tutta 
l'opera  è  come  appannata  da  un  rassegnato  do- 
lore :  anime  e  cose  di  questo  delicato  dramma 
spirituale  sono  velate  da  una  profonda  e  pur 
tranquilla  amarezza,  che  è  coscienza  dell'  ir- 
reparabile e  dell'  inevitabile.  Tutto  il  sano  pes- 
simismo dell'  Oriani  degli  anni  maturi  circola 
attraverso  tutto  lo  svolgimento  e  tutte  le  idee. 
È  un  accorato  riconoscimento  che  le  più  alte 
energie  spirituali  piegano  vinte  di  fronte  alla 
animalità  della  vita;  ma  si  sente  che  l'autore  è 
per  lo  spirito  contro  la  materia,  per  la  bontà 
contro  la  malvagità,  per  la  famiglia  contro  ogni 
rapporto  irregolare,  e,  talvolta,  anche  senza  una 
propria  religione  positiva,  per  la  fede  contro  la 
scienza,  quando  la  scienza  è  troppo  brutale  e  la 
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fede  rialza,  mentre  la  scienza  prostra.  Disfatta 
è  il  libro  delPanima.  Nessun  riscontro  tra  i  casi 
dei  suoi  personaggi  e  la  vita  dell'autore,  ma  non 
di  meno  vien  fatto  di  pensare  che  tutto  il  romanzo 
è  una  confessione,  che  tutta  la  storia  è  storia 
interiore  dello  scrittore.  Nessuna  traccia,  più, 
delP  opera  precedente  dell'  Oriani  :  qui  tutto  è 
purezza,  misticismo,  bontà,  idea,  delicatezza, 
amate,  glorificate,  portate  al  vertice  della  vita 
perchè  tutte  ne  discendano,  tra  uno  scoramento, 
che  non  è  però  debolezza,  sopraffatte  da  forze 
brute  di  natura  irrompenti  dal  fondo  della  no- 
stra invincibile  animalità,  per  ritrarsi  nel  se- 
greto doloroso  dell'anima  in  una  malinconica 
disfatta. 

Quanto  il  cuore  e  la  mente  hanno  di  alto  e  di 
puro  si  raccoglie  nel  salotto  della  contessa  Gi- 
nevra, una  bellezza  ora  al  tramonto,  la  quale 
negli  anni  della  giovinezza,  sposa  disillusa  di 
un  segretario  d'ambasciata  e  poi  amante  appas- 
sionata di  un  alto  spirito,  aveva  trionfato  colle 
sue  alte  doti  intellettuali  e  spirituali  in  un  suo  mi- 
rabile salotto  a  Firenze.  Ora,  a  Bologna,  nella 
sua  casa  ormai  chiusa  ai  grandi  ricevimenti,  non 
convengono  che  pochi  amici  fidati  :  il  dottor  Am- 
brosi, un  medico  illustre,  una  specie  di  burbero 
benefico,  capace  di  ogni  bruscheria  e  di  tutte  le 
tenerezze;  Giorgi,  un  mistico,  che  mirava  a  tra- 
sfondere in  mirabili  pagine  di  musica  sacra  un 
altissimo  sentimento  religioso,  unica  ragione  del 
suo  sopravvivere  alla  triste  dissoluzione  della 


—  218  — 

sua  famiglia  prostituita  dalla  moglie;  Pririetti, 
un  viaggiatore  della  civiltà,  che  aveva  tanto  lot- 
tato per  l'abolizione  della  schiavitù  ;  il  professor 
De  Nittis,  un  vecchio  maestro  di  filosofìa,  che 
aveva  assommate  nel  proprio  pensiero  le  più  alte 
energie;  la  contessa  Maria,  pietà  fatta  donna. 
Era  un  convegno  serale  di  spiriti  eletti,  al  cui 
centro  stava  Bice,  una  nipote  della  contessa, 
un'anima  sensibilissima,  che  non  trovava  nella 
vita  che  le  ideali  ragioni  superiori,  un'orfana  di 
due  esseri  eccezionali,  che  avevano  fatto  del- 
l'amore lo  scopo  della  loro  vita  e  di  amore  erano 
morti,  quando  non  ne  avevano  potuto  più  vivere. 
Tutti  gli  affetti  convergevano  verso  questa  fan- 
ciulla semplice,  che,  bambina,  era  stata  contesa 
alla  morte  con  tutti  i  mezzi  della  scienza,  e  di 
un  aifetto  inesauribile,  cresciuta  debole  di  corpo 
e  potente  di  spiritualità,  che  si  rivelava  nello 
splendore  di  due  occhi  meravigliosi  di  espres- 
sione. I  suoi  maestri  erano  stati  De  Mttis^  e 
Giorgi;  l'uno  aveva  profuso  in  quell'educazione 
tutti  i  tesori  delle  sue  meditazioni  e  di  una  cul- 
tura aristocratica,  l'altro  aveva  saputo  trasfon- 
dervi il  segreto  di  un  così  intenso  e  vero  senti- 
mento religioso  che  gli  aveva  consentito  di 
tradurre  nella  sua  musica  sacra  tutta  la  violenta 
passione  dell'anima  moderna  nell'eterna  tensione 
umana  verso  Dio.  Bice  era  stata  fidanzata  al 
cugino  Lamberto,  il  compagno  dei  suoi  giuochi 
infantili,  tenente  di  cavalleria,  bello  e  vano,  che 
con  una  scappata  giovanile  aveva  determinato 
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la  fanciulla  a  congedarlo.  Quest'amore  non  era 
stato  mai  passione;  la  fanciulla  con  esso  non 
aveva  saputo  uscire  dai  confini  della  sentimen- 
talità, e  tutto  si  era  ridotto  a  una  fioritura  lette- 
raria. Il  cuore  non  vi  aveva  mai  veramente  preso 
parte,  così  che  ora  la  rottura  le  lasciava  piuttosto 
un  senso  di  smarrimento,  come  se  ella  fosse  al 
margine  della  vita,  che  non  una  vera  sofferenza. 
Pur  non  di  meno  la  sua  salute  se  ne  risentì,  de- 
stando le  apprensioni  generali.  Stette  lunghe  set- 
timane chiusa,  in  casa  con  la  malinconia  dei  vecchi 
che  si  preparano  alla  solitudine  della  morte  col- 
V  isolamento,  frli  amici  soffrivano  del  suo  scon- 
forto, che  faceva  dimenticare  quello  loro  proprio. 
—  Giorgi  declinò  per  primo  :  le  privazioni  lo  ave- 
vano esaurito,  sfinendolo.  La  malattia  fu  lunga 
e  penosa,  resa  più  cruda  dal  baccanale  inde- 
cente, continuo  della  moglie.  Poi  morì.  Prinetti, 
chiamato  da  un'altra  sventura  domestica,  si  ri- 
tirò a  Bazzano  ;  la  contessa  Maria  dovette  stabi- 
lirsi a  Milano  presso  una  sorella  colpita  da 
paralisi.  Non  restava  che  il  dottore,  sempre  in 
faccende,  e  De  Mttis. 

Bice  si  strinse  tutta  al  vecchio  maestro  molti- 
plicando le  cure  e  l'affetto  per  lui.  Ma  la  lunga 
comunione  spirituale  aveva  legato  profondamente 
le  loro  due  anime,  così  che  la  loro  amicizia  si 
andava  facendo  ogni  giorno  più  tenera  e  cam- 
biava natura.  Un  giorno  Bice  gli  andò  a  pranzo 
in  casa,  accolta  festosamente  dalla  vecchia  Mar- 
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gherita,  la  governante,  e  riempì  della  sua  giovi- 
nezza le  fredde  stanze. 

A  maggio,  zia,  nipote  e  professore,  andarono 
a  Eoma.  A  Eoma  la  vita  fu  un  idillio  ;  le  lunghe 
pereginazioni  per  le  chiese  e  i  musei  ebbero  la 
intimità  di  scappate  amorose.  Poi,  improvvisa- 
mente, una  sera,  in  San  Pietro,  ella  gli  aveva 
rivelato  il  suo  amore.  Il  giorno  dopo  De  Nittis, 
in  un  momento  di  oblio,  cede  al  fascino  della 
fanciulla  e  la  baciò  sulla  bocca.  Ma  la  sera  partì 
precipitosamente  per  Bologna.  Bice,  ritornatavi 
essa  pure,  ricominciò  a  sfiorire,  ridestando  le 
antiche  inquietudini  intorno,  finché  un  giorno 
la  contessa  Maria  riuscì  a  sorprenderle  il  segreto, 
e  allora,  insieme  con  la  contessa  Ginevra,  per- 
suase il  professore. 

Il  matrimonio  continuò  V  idillio  del  fidanza- 
mento. Bice  era  rifiorita.  De  Nittis  portava  vali- 
damente i  suoi  sessant'anni  :  le  loro  tenerezze 
erano  infinite. 

La  morte  improvvisa  della  contessa  Ginevra  fu 
la  prima  grande  sventura.  Bice  trovò  a  stento 
un  compenso  nell'amore  più  tenero  del  marito  e 
nella  dolce  speranza,  omai  sicura,  di  un  figlio 
suo.  Il  parto,  facile,  la  lasciò  lungamente  este- 
nuata; il  bambino,  nato  mingherlino  e  quasi  spa- 
ruto, non  si  ripigliò  nemmeno  col  latte  di  una 
magnifica  contadina  tutta  salute.  I  timori  in- 
torno a  quel  bimbo  facevano  sfiorire  lentamente 
la  mamma  e  separarono  i  due  sposi.  Ora  vivevano 
come  in  un  terrore  angoscioso:   Dio  dunque  li 
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puniva  colP  inane  debolezza  del  figlio  dì  quel 
matrimonio  così  impari  ?  I  buoni  concigli  del 
dottore  Ambrosi  riuscirono  a  salvare  il  piccino 
per  qualche  tempo;  poi  anche  il  dottore  morì 
improvvisamente,  dopo  essere  stato  avvisato  con 
una  prima  paralisi  della  morte  imminente.  Il 
piccolo  Giulio  intanto  deperiva  di  nuovo,  lenta- 
mente, ma  continuamente,  finché  si  manifesta- 
rono i  primi  sintomi  della  terribile  malattia  : 
una  meningite  basilare  tubercolosa. 

L'agonia  fu  lunga  ed  atroce  :  in  quel  lettino 
insieme  col  bambino  agonizzavano  Famore  e  la 
felicità  degli  sposi  e  si  chiudeva  Pavvenire.  Ogni 
altro  figlio  sarebbe  stato  inesorabilmente  condan- 
nato. L'amore  restava  ora  un'affettuosa  amicizia, 
amareggiata  dai  rimorsi  di  quel  matrimonio,  che 
aveva  voluto  violentare  tutte  le  leggi  della  vita  : 
Bice  si  precludeva  volontariamente  per  sempre 
la  maternità.  De  Mttis  assisteva  tristemente 
rassegnato  al  tro^monto  di  tutto  il  suo  sogno. 
E  una  volta  che  era  venuto  a  visita  Lamberto 
con  la  moglie  e  Nello,  un  bimbo  florido  e  ma- 
gnifico, egli.  De  Nittis,  si  sentì  rifiorire  nel- 
V  anima  la  speranza  e  domandò  mutamente 
1'  amore  alla  sua  compagna,  ma  nel  saluto  di  ri- 
pulsa di  lei  sentì  la  definitiva  inconsolabile  dispe- 
razione, e  si  ritrasse  per  sempre  in  se  stesso,  ripi- 
gliando la  grande  opera  sulle  religioni,  a  cui 
attendeva  da  un  pezzo. 

Il  romanzo  ha  tre  personaggi  principali  :  Bice, 
De  Mttis,  Giorgi;  tutti  gli  altri  servono  ad  in- 
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corniciare  il  dramma^  ad  illuminare  V  ambiente 
di  loro  fuce.  La  stessa  contessa  Ginevra,  nono- 
stante la  parte  preponderante  assegnatale  dal - 
r  autore  in  tutta  la  prima  parte  delP  opera,  è 
figura  secondaria,  serve  a  mantenere  la  coesione 
nella  scena,  non  ad  animare  il  dramma;  la  con- 
tessa Maria  è  quasi  superflua,  creata  solo  per 
dare  rilievo  e  corpo  al  sentimento  religioso,  che 
vivifica  tutto  il  pensiero  trasfuso  nel  romanzo j 
ed  è  figura  quasi  evanescente,  generica,  un  po' 
di  maniera  e  di  scuola,  personificazione  più  che 
persona;  Prinetti  serve  a  completare  la  spiritua- 
lità del  salotto  Benini,  ed  è  meglio  individuato 
della  contessa  Maria,  ma  senza  alcuna  significa- 
zione nella  tragedia  che  tormenterà  le  anime  dei 
protagonisti;    solo  il   dottor   Ambrosi,    maschia 
bontà  e  salda  intelligenza,  ha  fisionomia  marcata 
e  personale,  burbero,  afìfettuosissimo,  quasi  bru- 
tale nella  rude  sincerità  ed  è  Panima  forte  della 
compagnia,  in  cui  trasfonde  un  po'  della  propria 
sana  energia.  Il  dottor  Ambrosi  è  materialista 
ed  ha  pratica  del  mondo  ed  è  profondamente  pes- 
simista :   conosce  V  ingratitudine  altrui,   ma  la 
naturale  bontà  del  cuore  non  lo  arresta  sulla  via 
del  bene;  non  ha  speranza  di  vita  o  di  compensi 
ultramondani,   ma  non  di  meno  compie  il  suo 
lavoro  come  una  missione  ;  nega  tutte  le  esigenze 
dello  spirito,  ed  è  pertanto  uno  spirito  alto  lui 
stesso,  ed  adora,  inconsciamente,  ogni  forma  di 
spiritualità;   conosce  e  perdona  tutte  le  debo- 
lezze umane,   senza  permetterne  nessuna  a  se 
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sfesso;  forte  senza  ostentazione  e  naturalmente, 
è  il  contrappeso  della  malata  sensibilità  dei  suoi 
amici.  Lamberto  è  il  bel  giovane  vano,  pieno  di 
vita,  insofferente  di  studi  e  di  ogni  costrizione 
spirituale,  nato  per  i  minuti  piaceri,  per  gli  eser- 
cizi fisici,  valido  come  maschio,  buono  per  la 
buona  razza.  Compagno  di  giuochi  di  Bice,  ne 
subisce  inconsciamente  V  ascendente,  ma  senza 
riuscire  mai  a  comprenderla,  lontano  com'  è  da 
ogni  forma  di  delicatezza  spirituale;  mai  vera- 
mente innamorato,  scambia  l'amicizia,  nata  da 
consuetudine,  per  amore  e  si  persuade  al  matri- 
monio un  po'  per  l'affettuosa  dimestichezza  con 
la  cugina,  un  po'  per  la  suggestione  di  amici, 
che  lo  spingono  verso  la  dote,  perchè  Bice  è  ricca. 
Ma  naturalmente  incapace  di  ogni  profondità, 
sceglie  la  carriera  militare,  corteggia  le  belle 
donne,  è  amante  dei  balli  e  delle  cavalcate,  si 
batte  per  una  cortigiana.  È  una  figura  comune 
e  peggio  che  secondaria,  perchè  è  introdotto  come 
l'antitesi  di  De  Mttis  e  serve  a  dimostrare  la 
tesi,  perchè  una  tesi  il  romanzo  ce  1'  ha,  ed  è  che 
la  libera  selezione  dei  sessi  secondo  gli  istinti 
di  natura  è  una  legge,  la  quale  non  può  essere 
violata  impunemente,  sotto  pena  della  degenera- 
zione della  razza,  e  che  nella  lotta  tra  lo  spirito 
e  la  materia,  questa  deve  fatalmente  avere  il  so- 
pravvento. Fortunatamente  l' ingegno  e  il  senti- 
mento artistico  dell'Oriani  trionfarono  di  questo 
pericolo,  che  avrebbe  travolto  tutta  l'opera,  così 
che  la  tesi,   tranne  che  nella  penultima  scena, 
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nella,  visita  di  Lamberto,  che  colla  moglie  e  il 
figlio  floridi  di  salute  viene  a  portare  lo  spetta- 
colo del  loro  trionfo  fisico  nella  casa  addolorata 
di  De  Mttis,  dove  la  morte  aveva  ucciso  col  figlio 
ogni  speranza  e  ogni  gioia,  non  si  rivela  quasi 
mai  apertamente. 

Attorno  a  tutti  costoro  altri  personaggi  mino- 
ri, governanti,  camerieri,  giardinieri,  un  medico 
condotto,  un  parroco,  una  folla  di  paesani,  e  tutti, 
come  gli  altri,  che  hanno  un'  azione  principale, 
ripongono  i  loro  maggiori  affetti  in  Bice.  La  con- 
tessa Ginevra  ne  è  la  mamma  di  elezione,  Pri- 
netti  le  vuole  bene  come  ad  una  sorella  minore, 
Giorgi,  il  maestro  mistico,  le  si  affeziona  al  punto 
da  rasentare,  senza  accorgersene,  V  amore,  da 
sopportare  con  rassegnazione  più  che  cristiana 
le  contumelie  e  le  percosse  della  moglie,  e,  mori- 
bondo quasi,  scrive  un  De  profundis  per  la  sua 
propria  morte  e  se  lo  fa  suonare  da  lei,  restando 
muto  per  la  profonda  commozione,  e,  negli  ultimi 
istanti  delP  agonia,  confonde  la  visione  di  lei  con 
quella  del  primo  cielo. 

Così  gli  altri  :  il  dottor  Ambrosi  nutre  per  lei 
un  affetto  quasi  selvaggio,  indefinibile,  con  sùbite 
tenerezze  che  arrivano  sino  alle  lacrime  ;  De  Nittis 
ne  ha  fatto  la  sua  figliuola  spirituale  e  trova  in 
lei  V  unica  ragione  di  vita  e  poi  tutto  il  suo 
amore;  la  servitù  di  famiglia  V  adora;  anche 
Margherita,  la  vecchia  governante  di  De  Nittis, 
si  sente  intenerire  ;  e  il  più  rude  di  tutti,  il  dottor 
Leone,  socialista  e  odiatore  dei  signori,  finisce 
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coir  innamorarsi  di  Bice.  Questa  fanciulla  de- 
bole, malata,  quasi  brutta  esercita  tutt'  intorno 
un  fascino  strano  :  ogni  ambiente,  in  cui  ella  pe- 
netri, si  plasma  sulla  sua  anima,  è  vivificato  dalla 
sua  passione,  ammorbidito  dal  suo  profondo  sen- 
timento religioso.  Intelligenza  acuta  e  animo  de- 
bole, soccombe  alle  traversie  della  vita;  sente 
intensamente  il  dolore,  aspira  alP  amore  senza 
rendersene  contò  e  senza  trovare  Panima  ge- 
mella. Lamberto  non  può  essere  Puomo  del  suo 
sogno  :  altezza  di  spirito  e  fragilità  di  corpo  la 
distaccano  da  un  simile  amore  :  «  troppo  anemica 
per  amare  davvero  un  giovane  così  bello  e  ro- 
busto )),  dirà  il  dottor  Ambrosi  nella  sua  rudezza; 
troppo  dissimile  e  superiore,  il  suo  spirito  non 
può  quietarsi  in  un  amore  solamente  sensuale. 
Ella  si  sentiva  straniera  alla  vita,  quasi  al  suo 
mai'gine,  e  guardava  al  mondo  come  ad  uno  spet- 
tacolo che  non  le  appartenesse.  Giorgi  le  aveva 
comunicato  la  sua  passione  mistica.  De  Nittis 
Fa  ve  va  elevata  per  le  più  alte  regioni  dello  spi- 
rito :  in  tali  condizioni,  e  vissuta  tra  quegli  amici 
che  vivevano  di  sentimento  e  di  pensiero,  ella  non 
poteva  trovare  il  suo  amore  che  tra  essi.  Giorgi 
era  troppo  umile,  Ambrosi  troppo  dissimile  e 
rude  ;  Bice  aveva  bisogno  dell'ingegno  superiore, 
dello  spirito  fine;  il  suo  amore  per  De  Nittis  di- 
venta perciò  una  necessità  psicologica.  Tutta  la 
logica  della  vita  e  dello  spirito  è  per  questa  so- 
luzione :  rOriani  ha  colto  acutamente  Panima  dei 
suoi  personaggi. 

16. 
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Tutte  le  tenerezze  della  donna  e  le  speranze 
della  maternità  cantano  nelP  anima  di  questa 
fanciulla  dolorosa,  in  adorazione  della  Vergine 
madre  di  Dio,  così  che  quando  la  sua  maternità 
resterà  delusa,  la  donna  piegherà  distrutta,  e  la 
sua  anima  sarà  miseramente  curva  sulle  tristi 
memorie.  Vergine  sposa,  la  prima  notte  del  suo 
amore,  sotto  un  cielo  meraviglioso  di  poesia,  ave- 
va sentito  per  lei  aprirsi  tutti  i  cieli  della  spe- 
ranza, mentre  la  donna  si  schiudeva  come  un 
fiore,  nella  pienezza  dei  sensi  in  attesa  e  del- 
l' anima  in  estasi,  accanto  al  suo  Roberto  ;  ora, 
dopo  la  morte  del  suo  bambino,  in  una  notte  si- 
mile, quando  risente  V  appello  innamorato  del 
marito,  ella  rimane  curva,  con  gli  occhi  a  terra, 
sentendo  quelF  appello  sommesso  venire  a  lei 
come  un'  eco  dei  giorni  lontani  e  felici  della  sua 
vita,  mentre  ora  è  come  in  una  sconsolata  solitu- 
dine di  vedovanza  e  non  sa  che  volgersi  verso  la 
culla  vuota,  dove  era  morto  per  sempre  il  suo 
^ogno  di  madre.  Il  cuore  non  poteva  più  rispon- 
dere, la  donna  era  morta. 

Tutta  la  poesia,  che  gonfiava  V  animo  del- 
FOriani,  è  profusa  su  questa  magnifica  creazione, 
su  questo  eterno  femminino  spirituale,  mentre 
quanto  di  più  alto  e  di  più  puro  nobilitava  la  sua 
anima  vive  in  De  Mttis  e  in  Giorgi.  De  Mttis 
non  è  un  forte,  ma  non  è  nemmeno  un  debole. 
Avvocato  destinato  all'  agone  parlamentare,  egli 
si  rifugia  nell'  insegnamento  e  nella  filosofia, 
abbandonando  la  vita  attiva.  Ma  non  è  paura  o 
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insuflficienza  :  è  che  le  ragioni  e  le  esigenze  dello 
spirito  chiamavano  a  più  alta  voce.  E  abbandona 
la  legge  per  la  filosofìa,  la  più  severa  disciplina 
dello  spirito,  e  negli  anni  maturi  scrive  «  La  sto- 
ria di  Dio  )),  che  è  storia  delle  religioni  e  metafì- 
sica, mettendosi  sulla  traccia  di  Dio,  anelando  al 
divino,  alla  forma  più  alta  delle  speculazioni 
umane.  Il  pensiero  lo  assorbe  totalmente,  la 
donna  è  fuori  della  sua  sfera,  la  femmina  vi  en- 
tra talvolta,  per  brevi  soste,  ad  appagare  e  se- 
dare i  bisogni  inferiori  dell'  animalità;  V  amore 
non  sorgerà  che  per  la  creatura  della  sua  anima. 

Ma  la  vita  ha  la  sua  rivincita  ;  il  suo  figliuolo  è 
punito  nella  parte  dove  egli  aveva  più  peccato,  nel 
cervello,  e  la  donna  del  suo  cuore  si  ritrae  nel 
freddo  della  solitudine,  lasciando  di  nuovo  la  sua 
anima  sola  con  se  stessa.  «  Tutte  le  speranze  gli 
fuggivano  sul  capo,  con  un  volo  spaventato  di 
colombi,  mentre  un  vento  freddo  gli  batteva  do- 
lorosamente sugli  occhi  )).  Questa  sua  nuova  pas- 
sione, atroce  come  quella  di  Cristo,  poteva  solo 
esser  compresa  dal  suo  amico  Giorgi.  Ma  quegli 
era  morto,  povero,  martoriato,  abbracciando  la 
sua  croce  con  un  groppo  di  lacrime  alla  gola. 
Giorgi  solo,  che  aveva  sentito  tutto  il  divino  e 
P  ineffabile  della  musica,  che  aveva  il  cuore 
aperto  a  tutte  le  più  delicate  commozioni,  avrebbe 
potuto  capirlo.  Ma  il  dolore  era  passato  su  quel- 
la anima  troppo  violentemente,  atterrandola. 

E  tutti  erano  stati,  gli  altri,  provati  dalla  sven- 
tura.  La  contessa  Ginevra  era  vissuta  lunga- 
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mente  accanto  ad  un  marito  vuoto  e  vanesio, 
incompresa,  tristemente,  e  poi,  appassionata- 
mente devota  ad  un  amante,  era  stata  abbando- 
nata per  la  politica;  su  Prinetti  si  erano  abbat- 
tute vergogne  e  sventure  familiari;  al  dottore 
era  scappata  di  casa  la  moglie  e  il  figlio  era  sfug- 
gito alle  carceri  riparando  in  America;  Giorgi 
era  stato  immiserito,  ingiuriato,  bastonato  dalla 
moglie,  che  gozzovigliava  con  P  amante,  da  cui 
aveva  avuta  una  figlia,  che  poi  era  diventata 
prostituta;  perfino  i  morti,  i  genitori  di  Bice, 
erano  vissuti  in  tormenti. 

L'Oriani  volle  donare  alle  persone  della  sua 
fantasia  il  suo  cuore  e  la  sua  vita  :  così  questo 
libro  è  riuscito  il  più  alto,  ed  è  il  libro  dello  spi- 
rito e  del  dolore.  In  Bice,  in  De  Mttis,  in  Giorgi 
c'è  tutta  V  anima  delFOriani  nei  suoi  molteplici 
aspetti. 

Il  romanzo,  animato  da  un'  acuta  e  profonda 
analisi  psicologica,  è  una  opera  d'  arte  che  ha 
pagine  meravigliose,  ma  che  resta  spesso  offu- 
scata e  sminuita  da  lungaggini  e  pesantezze  inu- 
tili. L'  ambiente  in  cui  i  personaggi  si  muovono 
è  reso  magnificamente,  ma  le  particolarità  talora 
sono  troppe;  i  caratteri  hanno  linee  sicure,  ma 
alcune  figure,  come  la  contessa  Maria,  sono  con- 
venzionali, altre,  come  Prinetti,  inutili;  POriani 
introduce  il  lettore  nei  segreti  di  ognuno  dei 
suoi  personaggi,  ma  le  biografie  sono  troppe  e 
troppo  lunghe  e  spezzano  P  unità  del  racconto, 
generando  stanchezza  e  frantumando  la  scena; 
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il  libro  è  denso  di  idee,  ma  le  discussioni  sono  so- 
verchie e  qualche  volta  inutili  e  dannose,  come 
quella  finale  sulla  legge  di  ereditarietà,  che  ri- 
mette in  luce  la  tesi  a  cui  s' informa  il  romanzo. 

Di  questa  discontinuità,  dì  queste  zeppe  e  lun- 
gaggini soffre  principalmente  la  prima  parte  del 
romanzo,  che  a  qualche  scrittrice  è  sembrata  la 
perfetta,  mentre  la  seconda  parte  procede  ser- 
rata, mirabile  di  analisi  e  di  arte. 

Accanto  alle  inevitabili  scorie  e  deficienze 
brillano  pensieri  e  pagine  meravigliose  :  la  Ver- 
gine sale  in  una  magnifica  interpretazione  ad 
una  luce  nuova  di  purezza  e  di  significazione, 
la  musica  riannoda  le  intime  corrispondenze  del- 
l' anima  con  la  vita,  la  mente  ritrova  le  vie  più 
alte  arrivando  a  rintracciare  il  divino,  e  per  tutto 
ciò  una  continua  sana  esaltazione  mistica,  un 
tono  cristiano  di  rassegnazione,  un'  aura  di  pu- 
rezza, di  bontà  che  nobilita  finalmente  la  vita. 

L'  arte  dell' Oriani  avrebbe  raggiunto  il  suo 
vertice,  se  il  romanzo  fosse  stato  liberato  dai 
difetti,  che  siamo  venuti  accennando  :  Gelosiay 
Vortice^  Olocausto^  organicamente  completi,  non 
pervengono  alle  altezze  di  Disfatta,  V  è  qui 
tanta  somma  di  poesia,  di  idee,  di  sentimento 
quanta  in  nessun 'altra  opera  dell'Oriani,  e  una 
mirabile  fusione,  da  cui  nasce  l'opera  d'arte,  di 
pensiero  e  di  espressione. 
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Vortice. 

Vortice  è  la  giornata  di  un  suicida,  che  attende 
il  momento  più  propizio  per  morire,  in  mezzo  a 
un  tumulto  di  pensieri,  di  considerazioni,  di  ri- 
cordi, di  dubbi,  di  ritorni,  di  incertezze  come  in 
un  vortice  che  lo  afferra,  lo  trascina,  lo  lascia,  lo 
riprende,  lo  sbatte  violentemente  in  un  ultimo 
impeto  di  bufera  contro  un  treno,  fra<iassandolo. 

Adolfo  Komani,  a  trentasei  anni,  senza  aver 
fatto  gran  male,  senza  aver  fatto  alcun  bene,  si 
sente  rovinato  da  piccoli  vizi,  da  una  vita  di 
ozio  in  una  piccola  città  di  provincia.  Con  un 
piccolo  patrimonio  lasciatogli  dalla  madre,  con 
una  moglie  saggia  ed  onesta,  una  cameriera  aife- 
zionata  ed  economica,  avrebbe  potuto  tirare 
avanti  modestamente  e  decorosamente  nell'amore 
dei  suoi  tre  bambini.  La  natura  fiacca  e  Pesem- 
pio,  l'ozio  principalmente,  lo  avevano  spinto  per 
una  china,  lungo  la  quale  tutti  i  suoi  affari  erano 
rimasti  sconquassati. 

Una  ragazza  di  una  compagnia  di  operette, 
Camilla,  un  misto  di  vizio  e  di  insensibilità,  cat- 
tiva, non  bella,  ma  coi  capelli  di  un  biondo  ar- 
dente e  una  bocca  quasi  sanguinolenta,  aveva 
finito  di  rovinarlo.  Per  soddisfare  ad  un'  ultima 
sua  richiesta,  si  era  procurato  del  denaro  scon- 
tando una  cambiale  falsa  presso  uno  strozzino; 
la  ragazza  con  quel  denaro  era  scappata  con  un 
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secondo  tenore;  la  eambiale,  riconosciuta  falsa 
e  presentata  al  Pretore,  gli  fa  vedere  spalan- 
cato V  orribile  abisso  in  cui  s'  è  ca<iciato.  Ora 
non  gli  resta  che  morire.  E  il  suicidio,  intravisto 
come  una  salvezza,  è  accarezzato,  cullato,  in- 
grandito nella  mente  del  disgraziato,  reso  una 
necessità  dalla  stessa ,^ssità  con  cui  è  stato  pen- 
sato, imposto  alla  fiacca  volontà.  Una  lettera, 
con  cui  egli  lo  annunzia  imminente  alla  zia  Ma- 
tilde, raccomandandole  i  suoi  bambini,  lo  rende 
inevitabile.  Meditato  nella  notte,  ripensato  e  fer- 
mato la  mattina  dopo,  il  suicidio  non  sa  e  non 
vuole  compierlo  che  la  notte  successiva,  nel  si- 
lenzio e  nel  mistero  delle  tenebre.  E  così  la  gior- 
nata riesce  delle  più  angosciose,  tra  i  continui 
dubbi,  i  timori  di  non  riuscire  ad  uccidersi,  la 
paura  della  morte,  lo  spettro  del  carcere.  Riesce 
a  ritornare  a  casa  per  il  pranzo  e  si  sente  inte- 
nerito :  fugge  quasi  piangendo  e  vagola  per  la 
città.  Entra  successivamente  in  quattro  caffè, 
beve,  sì  stordisce,  segue  una  prostituta,  si  con- 
vìnce sempre  più  delP  inevitabile  necessità  della 
morte,  sì  avvia  verso  la  linea  ferroviaria,  attende 
il  treno.  Il  primo  a  passare  è  quello  dì  un'  ora 
dopo  la  mezzanotte  :  lo  attende  in  mezzo  a  un 
crescendo  dì  tempesta  interiore  :  il  treno  appare 
in  lontananza,  si  avanza,  enorme,  nero,  fragoroso, 
passa  oltre  con  un  immane  strepito  terrificante, 
ed  egli  non  ha  avuto  la  forza  dì  gettarsi  sotto, 
istupidito  in  una  fissità  dì  contemplazione  e  dì 
pensiero.  Ricomincia  a  pensare^  a  forzare  la  prò- 
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pria  volontà,  ad  attendere  :  alP  appressarsi  di 
nn  altro  treno  si  getta  bocconi  con  la  testa  sulle 
rotaie,  ma  la  visione  della  macchina  vicina,  che 
sta  per  lanciarsi  a  volo  sulla  sua  testa,  lo  riem- 
pie di  un  terrore  pazzo,  che  lo  fa  ritrarre  dispera- 
tamente. 

La  vergogna  della  paura,  ora,  lo  avvilisce  e  lo 
incita  :  dopo  essersi  staccato  dal  posto,  dove  aveva 
deciso  di  morire,  e  aver  ancora  vagato  lungo  la 
linea,  era  ritornato  :  V  imminenza  delP  alba,  più 
chiara  nella  sua  fantasia,  lo  spaventa;  la  Vergo- 
gna della  sua  inanità  gli  si  ingrandisce.  All'ar- 
rivo del  primo  treno  della  mattina  è  balzato  in 
piedi,  ed  è  ora  immobile  con  la  volontà  tesa  con- 
tro il  treno,  nell'  impazienza  della  fine.  Quando 
discerne  già  i  fanali,  si  lascia  cadere  sulle  ro- 
taie, poggiando  il  collo  sul  ferro.  Tutte  le  forze 
lo  abbandonano;  chiude  gli  occhi  travolto  dal 
fragore  precipite  che  già  V  investe  ;  la  rotaia  gli 
frigge  quasi  sotto  il  collo.  —  Non  importa,  non 
importa  —  va  ripetendo,  mentre  la  volontà,  ca- 
parbiamente disperata,  gli  preme  il  collo  sulla 
rotaia.  Un'  estrema  convulsione  di  turbine,  nel 
terrore  delirante  della  morte  imminente,  lo  fa 
quasi  ravvoltolare  sopra  se  stesso,  mentre  la 
macchina  gli  passa  furiosamente  sulla  testa. 

Il  protagonista  è  essenzialmente  un  debole,  un 
trascinato,  un  vinto  della  vita.  È  suicida,  perchè 
non  sa  resistere,  un  vizioso  perchè  gli  manca  quel 
minimo  di  volontà,  che  serve  a  soffocare  dentro 
di  sé  i  primi  piccoli  vizi,  che  lo  prendono  e  lo 
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tengono    come    prigioniero    senza    ingrandire    e 
senza  diminuire. 

Aveva  sposato  senza  volontà  e  senza  desiderio, 
perchè  si  era  trovato  involontariamente  compro- 
messo, perchè  la  madre  aveva  trovato  opportuno 
che  egli  si  accasasse  ;  i  figli  gli  erano  venuti,  così, 
perchè  è  naturale  che  vengano,  perchè  quando 
si  è  marito  e  moglie  e  la  moglie  non  è  sterile  né 
il  marito  infecondo  nascono  dei  figli,  ma  egli 
non  li  aveva  desiderati.  Marito  e  padre,  era  ri- 
masto nella  stessa  tranquillità,  non  cattivo,  in- 
capace di  fare  o  di  subire  scenate,  vivendo  di 
pace  in  casa  e  di  piccoli  vizi  fuori,  in  un  ozio 
eguale,  continuo.  Come  non  aveva  la  passione 
casta  per  la  moglie  e  per  la  famiglia,  così  non 
aveva  quella  rovinosa  dei  vizi.  Faceva  vita  da 
scapolo  per  inerzia,  per  1'  abitudine  già  contratta. 

Quando  incontra  Camilla  se  ne  incapriccia; 
la  desidera,  come  avrebbe  desiderato  qualunque 
altra  donna,  e  il  desiderio  gli  si  inasprisce  per 
le  prime  ripulse,  gli  diventa  tenace  per  il  di- 
sprezzo e  la  noncuranza  con  cui  è  trattato.  Per 
un  momento  pare  che  arrivi  alla  passione;  non 
è  invece  che  la  debolezza  dell'individuo  staffilato 
dal  disprezzo  della  donna,  una  vanità  di  maschio, 
irritata  dalla  noncuranza  della  femmina,  che  lo 
spinge  sino  al  reato  di  falso. 

Dopo,  nelP  imminenza  della  rovina,  la  sua  vo- 
lontà si  perde  ancora  di  più.  La  necessità  dej 
suicidio,  che  gli  si  presenta  come  unica  soluzione 
del  male  compiuto  e  dell'inevitabile  rovina  mo: 
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rale,  è  un  altro  segno  di  debolezza.  Non  soccombe 
fortemente,  per  un  sentimento  virile  di  espia- 
zione; si  rifugia  nella  morte  contro  la  vergogna, 
la  disfatta,  V  impossibilità  della  lotta  ;  si  vuole 
uccidere  perchè  ha  paura  del  carcere  e  del  pro- 
cesso, del  carcere  e  delle  maldicenze  più  che  del 
processo,  e  nel  pensiero  gli  diventa  insopporta- 
bile la  vita  accanto  alla  moglie,  appena  questa 
diventi  consapevole  della  rovina 

Medita  il  suicidio  e  non  sa  trovare  il  modo,  anzi 
questo  diventa  la  più  grande  difficoltà.  Si  com- 
muove sulle  proprie  miserie,  un  po'  per  i  figli, 
ma  molto  più  per  sé,  si  attarda,  retrocede  nei 
propositi,  scrive  alla  zia  Matilde  annunziandole 
la  sua  prossima  morte  e  si  lascia  strappare  per 
r  impostazione  la  lettera  da  un  amico  ignaro  di 
tutto  ciò,  e  sente  rabbrividendo  di  essere  irrevoca- 
bilmente spinto  verso  la  fine,  mentre  ancora  vi  è 
tanta  indecisione  in  lui  :  non  di  meno  non  sa 
resistere. 

Ma  ancora,  al  pensiero  della  propria  morte  si 
sente  di  nuovo  intenerire  :  anche  dopo  fermato 
il  proposito  del  suicidio,  fantastica  di  progetti 
del  futuro,  di  prosperità  avvenire.  È  V  umanità 
più  tenace  della  nostra  stessa  volontà  che  vive 
e  parla  dentro  di  noi,  e  artisticamente  toglie  la 
rigidezza  alle  linee  di  un  carattere. 

La  sua  abulia  culmina  in  quel  non  saper  tro- 
vare il  modo  di  uccidersi  :  «  la  risoluzione  sul 
modo  sarebbe  stata  la  vera  decisione  sulla  cosa  : 
come  morire  ?  »,  e  in  quel  tardare  un  giorno  e 
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quasi  due  notti  prima  di  uccidersi,  dopo  aver 
deliberato  il  suicidio.  E  in  tutto  questo  tempo 
quanti  dubbi,  tentennamenti,  contraddizioni  !  Sa 
di  doversi  uccidere,  ma  ignora  come  :  prende 
istintivamente  con  sé  la  rivoltella,  ma  sente  con- 
fusamente che  quella  non  sarà  mai  la  sua  arma. 

La  verità  è  che  egli  voleva  lasciarsi  uccidere  : 
la  volontà  non  gli  sarebbe  bastata  a  infliggersi 
la  morte  di  propria  mano. 

Alla  fine  lo  spinge,  più  che  altro,  un'esalta- 
zione cerebrale  :  preso  nel  vortice  della  propria 
tempesta  interna,  non  sa  liberarsi;  è  in  istato 
di  orgasmo,  determinato  da  paura,  paura  di  vi- 
vere e  paura  di  morire,  è  preso  come  in  un  cerchio 
nel  fascino  del  suicidio.  Sta  circa  mezza  nottata 
sul  binario  nelP  attesa  della  morte.  E  il  primo 
treno,  che  viene,  gli  passa  rapidamente  davanti, 
senza  che  egli  si  sappia  scuotere  dal  torpore  voli- 
tivo; la  seconda  volta  si  getta  sopra  la  rotaia, 
ma  in  un  sùbito  terrore  ritrae  la  testa  al  momento 
che  sta  per  essere  schiacciato.  Alla  fine  muore, 
fracassato  da  un  altro  treno,  perchè  la  vergogna 
del  ripresentarsi  al  pubblico,  la  lettera  alla  zia 
Matilde,  un  certo  disprezzo  di  se  stesso,  la  paura 
della  luce  gli  fanno  premere  il  collo  sulla  rotaia 
tra  il  rombo  del  treno  e  quello  più  assordante 
della  propria  paura.  La  volontà,  che  non  lo 
aveva  assistito  nella  vita,  che  non  1'  aveva  aiu- 
tato nella  morte,  era  stata  surrogata  da  una  su- 
prema paura  di  vivere  ancora,  e  così  egli  veniva 
definitivamente  vinto. 
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Su  questo  solo  personaggio  è  intessuto  tutto 
il  romanzo.  Più  tardi  Koberto  Bracco  tenterà 
vittoriosamente  una  deliziosa  commedia  con  due 
sole  persone,  il  minimo  indispensabile  per  un 
dialogo;  e  F  una  e  V  altra  sono  due  audacie  di 
atleti,  un  lusso  raffinato  di  gran  signore. 

Attorno  al  protagonista  poche  altre  persone, 
quasi  di  scorcio,  di  profilo.  Per  qualcuna  poche 
battute,  ma  sufficienti.  La  Camilla  è  un  carat- 
tere complesso,  ma  vivo  nonostante  che  sia  de- 
lineato con  pochissimi  tratti  :  un  misto  indeci- 
frabile di  libidine  e  di  apatia,  corrotta,  cattiva  e 
vile  per  istinto  di  femmina,  sudicia  e  golosa,  in- 
sozzata dal  turpiloquio,  indifferente  ai  desideri 
che  suscitava  e  tuttavia  insaziabile  di  voluttà, 
cinica  nel  vendersi,  ma  capace  di  frodare  un 
amante  per  scappare  con  un  altro  per  amore. 

Altre  figure  restano  solamente  impressioni  fisi- 
che, altre  sono  caricature.  Ma  essendo  tutti  i 
tipi  secondari,  non  ingombrano  il  romanzo. 

Vi  sono  scene  vive,  come  tutta  la  descrizione 
del  giorno  festivo,  del  caffè  a  sera;  paesaggi  ap- 
pena intravisti,  ma  disegnati  con  mano  sicura. 
E  poi  attorno  a  tutto  questo,  grande,  assorbente, 
un  tumulto  di  pensieri,  di  rimpianti,  di  dolori, 
di  dubbi,  di  angosce,  un  vortice  assordante  che 
impressiona,  travolge,  trascina,  stringendo  il 
cuore,  togliendo  il  respiro,  facendo  trepidare. 

11  romanzo  è  rapido,  efficace,  sobrio  nelle  de- 
scrizioni, diritto  verso  il  suo  scopo,  senza  inutili 
divagazioni.  La  monotonia,  inevitabile  sotto  la 
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mano  di  uno  scrittore  meno  forte,  è  evitata  con 
la  giustezza  delle  considerazioni,  le  scene  op- 
portune, i  brevi  dialoghi,  i  ricordi. 

Certo  il  romanzo,  mirabile  per  procedimento, 
per  potenza  di  considerazioni,  per  sobrietà  di 
sceneggiature,  non  è  perfetto.  Esso  pecca  di  uni- 
formità nei  tipi.  Per  la  città  del  dramma  pare 
che  tutti  dovessero  essere  come  Adolfo  Romani; 
tutti  vuoti,  viziosi,  vani,  conducenti  una  vita  ef- 
fimera e  falsa,  tra  i  bagordi,  verso  la  rovina. 

Qualche  volta  cade  nello  sconcio,  spesso  è  pro- 
lisso; il  lubrico  s'insinua  senza  scopo  e  senza 
giustificazione  artistica  in  troppi  discorsi;  qual- 
che contraddizione  rompe  V  integrità  psichica 
ed  artistica  del  protagonista.  Il  Romani,  fiacco, 
abulico,  pieno  di  piccoli  vizi,  è  non  di  meno,  nel 
fondo,  un  pò  ver'  uomo  amante  di  quiete,  sollecito 
della  sua  famiglia,  affezionato  ai  fìgli^  sognante 
loro  un  avvenire  di  lavoro  e  di  prosperità.  Qual- 
cuna quindi  delle  sue  azioni  della  giornata  del 
suicidio  è  ingiustificata  dal  tipo  :  per  esempio, 
quel  suo  seguire  una  prostituta  per  la  strada  per 
un  ultimo  desiderio  sensuale,  quando  poco  prima 
si  era  rifiutato  all'  invito  di  un  amico  di  andare 
presso  una  ragazza  venuta  di  fresco  in  una  casa 
di  tolleranza,  e  prima  ancora  aveva  salutato  la 
moglie  con  un  lungo  bacio  tenero  sulla  bocca  :  la 
cosa  è  illogica  ed  è  brutta  artisticamente,  e  con- 
traddice all'  orgasmo  di  un  uomo  che  va  a  mo- 
rire ed  ha  tanta  paura  della  morte. 

In  No  Enrico,  la  sera  precedente  il  duello,  che 
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sarà  la  sua  morte,  sente  il  bisogno  di  andare  ad 
un  convegno  di  amore.  In  Memorie  inutili  Ugo, 
prima  di  battersi,  passa  una  notte  di  orgia  amo- 
rosa. Il  Komani  sente  lo  stesso  bisogno  e  segue 
una  prostituta,  peixìhè  V  imminenza  dell'abban- 
dono della  vita  gli  acutizzava  ((  il  desiderio  di 
gustare  anche  una  volta  quel  piacere,  che  falsato 
nmane  pur  senza  confronto  con  alcun  altro  ». 
È  Possessione  sensuale  che  ritorna  nell'Oriani 
anche  in  questi  ultimi  buoni  romanzi,  falsando 
alcune  situazioni.  In  quelle  disposizioni  di  spi- 
rito non  possono  sorgere  tali  desideri. 

Tanto  più  naturale  è  invece  il  desiderio  di  Ste- 
fano in  Germinai,  quando,  quasi  sepolto  vivo, 
in  una  miniera  franata,  con  Caterina,  che  aveva 
desiderato  tanto  lungamente  e  dalla  quale  è 
amato,  nella  certezza  della  morte,  si  sente  ri- 
svegliare i  desideri  e  la  passione.  Ma  lì  la  morte 
non  è  voluta  e  non  è  paventata,  mentre  in  No 
c'è  tutta  la  paura  di  un  duello  in  un'  animula 
quasi  vile,  e  in  Vortice  c'è  tutto  l'orrore  di  un  sui- 
cidio accettato  come  una  fatalità,  ma  con  tutti  i 
tremiti  di  un'  anima  debole  e  di  un  corpo  che  non 
vuol  morire.  La  condizione  psicologica  è  ben  di- 
versa, quindi  lo  stesso  processo  diventa  falso  in 
una  delle  due. 

Accanto  a  qualche  rara  incongruenza,  ha  però 
delle  osservazioni  acute,  giuste,  penetranti  :  il 
Romani,  accasciato  sotto  il  colpo  della  prima  ri- 
velazione della  sua  rovina,  ha  paura  della  città; 
sente  che  alla  prima  innocente  interrogazione 
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avrebbe  confessato  la  sua  colpa,  e  immagina 
1'  indifferenza  stupefatta  di  chi  lo  ascolterebbe  : 
((  perchè  nessuno  ha  davvero  pietà  di  ciò  che  non 
lo  tocca  :  si  guarda,  si  ascolta,  si  assente  con  una 
segreta  inconfessabile  soddisfazione  di  non  es- 
sere in  tal  caso,  e  si  accusa  sempre  chi  vi  soc- 
combe )).  La  risoluzione  della  morte,  l'abbandono 
di  ogni  velleità  umana,  di  ogni  speranza,  la  rinun- 
cia air  avvenire  rendevano  più  perspicace  Ko- 
mani  :  egli  ora  interrogava  curiosamente  ogni 
fisionomia,  per  indovinare  sotto  la  sua  maschera 
della  domenica  il  segreto  di  tutti  i  giorni. 

Altre  osservazioni,  invece,  hanno  V  apparenza 
della  profondità,  ma  risuonano  vuote  :  «  Quel 
sentiero  malinconico  e  mezzo  invisibile  era  pre- 
diletto dagli  amanti  e  dai  vecchi,  per  un  bisogno 
di  solitudine  meno  dissimile  tra  loro  che  non 
paia  )).  Perchè  poco  dissimile  ?  Si  può  convenire 
che  gli  amanti  e  i  vecchi  cerchino  la  solitudine, 
ma  per  bisogni  differenti  :  negli  amanti  è  il  pu- 
dore stesso  dell'  amore  che  li  spinge  lontani  da- 
gli uomini,  nei  vecchi  un  bisogno  prepotente  di 
rifugiarsi  in  se  stessi,  di  riviver  la  propria  vita 
senza  essere  disturbati. 

Né  mancano  i  luoghi  comuni  :  Napoli,  per  es., 
è  vista  secondo  le  descrizioni  della  vecchia  reto- 
rica :  ((  la  marina  napoletana,  dove  tutto  è  mu- 
sica ed  incanto,  festa  ed  oblio  ».  È  il  solito  pae- 
saggio di  maniera,  sentimentale  e  falso. 

In  generale,  però,  il  romanzo  è  sobrio,  serrato, 
potente.  La  sobrietà,  e  quindi  la  maggior  forza 
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delPautore,  si  vede  nella  modestia  di  certe  scene. 
La  tirata  sul  Lohengrin  del  giovine  Gavina,  se 
fosse  stata  introdotta  dalPOriani  in  uno  dei 
primi  lavori,  si  sarebbe  risolta  in  chi  sa  quale 
lunghissima  disquisizione  musicale.  Qui  invece 
sono  poche  battute  senza  pretese. 

Così  pure  tutte  le  considerazioni  sul  suicidio 
sono  quelle  poche  e  comuni,  che  possono  venire 
fatte  a  chi  sta  per  uccidersi  :  nessuna  vera  filo- 
sofia della  vita  e  della  morte,  nessuna  discus- 
sione religiosa,  nessuna  tirata  sentimentale,  seb- 
bene tutte  queste  cose  siano  sfiorate,  ma  tanto 
quanto  basta  per  lasciare  umano  il  carattere  e 
precipite  il  dramma. 

L'Oriani  adora  il  coraggio  :  ((  La  gente  con- 
danna i  suicidi  per  dispetto  della  paura,  che  que- 
sti non  hanno  avuto  »,  egli  commenterà.  Ma  la 
sua  tenerezza  intima  e  la  sua  simpatia  sono  per 
la  famiglia  borghese,  la  piccola  famiglia  ordi- 
nata, modesta,  calda  di  affetto,  tranquilla  di 
pace,  prospera  di  salute.  E  ogni  volta  che  si 
ferma  a  contemplarla  si  sente  la  commozione 
delP  uomo  sotto  la  trepidazione  delP  artista.  La 
casa  del  Romani,  pur  vista  per  brevi  momenti, 
ha  tutto  il  fascino  e  la  commossa  poesia  del  no- 
stro focolare,  della  nostra  casa  paterna,  della 
casa  del  nostro  desiderio,  del  nostro  sogno,  mo- 
desta ma  pulita,  intima,  idilliaca  nelP  amore  de- 
gli sposi,  teneramente  affettuosa  nella  cura  dei 
bimbi. 

Un'altra   delle   caratteristiche    di   questo    ro- 
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manzo  sono  le  descrizioni  brevi  ma  di  un'  eflBca- 
cia  nuova.  Per  rendere  lo  stato  d'animo  del  Ro- 
mani nella  notte  quando  tutto  era  già  mental- 
mente compiuto,  ha  una  similitudine  potente  : 
((Tutto  quanto  aveva  patito  nel  giorno  gli  si  con- 
densava in  uno  spasimo  solo,  attanagliandogli 
ogni  fibra  del  corpo  e  dell'anima;  sentiva,  dentro, 
un  incalzare  di  sensazioni,  una  ressa  di  idee,  uno 
sbaraglio  di  memorie,  come  quando  un  falco 
piomba  sopra  una  nidiata  di  pulcini  e  ne  ghermi- 
sce uno  a  volo,  risalendo  al  cielo  con  un  solo  colpo 
d'ala,  e  tutti  gli  altri  si  sbandano  esterrefatti 
tra  le  erbe  alte  del  campo  ». 

Il  treno  è  sempre  descritto  magnificamente.  E 
spesso,  quasi  in  tutti  gli  scritti,  si  indugia  in 
tali  descrizioni.  Il  treno  è  il  simbolo  della  forza, 
dell'  eterna  giovinezza;  e  l'Oriani  è  sempre  in 
adorazione  davanti  ad  essa. 

((  I  suoi  occhi  sostennero  per  un  istante  1'  urto, 
non  capiva,  non  sentiva  ;  poi  gli  parve  che  il  ven- 
taglio di  fiamme  si  sollevasse,  si  vide  la  macchina 
lanciarsi  a  volo  sulla  testa,  come  un  enorme  arco 
di  ponte  che  ardesse,  un  vento  impetuoso  gli 
sferzò  il  volto,  mentre  la  terra  squarciata  da  un 
ultimo  sforzo  si  apriva  sotto  di  lui  ». 

Tali  i  pregi  e  i  difetti  di  questo  libro  sono  nel- 
1'  incubo,  nella  lunga  ossessione,  che  vi  pesa  an- 
cora nel  ricordo  facendovi  smaniare  affannosa- 
mente verso  una  liberazione.  E  siccome  era  que- 
sto 1'  intento  dell'autore,  l'effetto  è  raggiunto  : 
il  libro  è  un  libro  d'arte. 
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La  Bicicletta. 

È  una  raccolta  di  scritti  sulla  bicicletta,  nove 
articoli  e  quattro  novelle,  seguite  dalla  descri- 
zione di  un  \iaggio.  L-Oriani  ha  imparato  ad 
andare  in  bicicletta  e  ne  esalta  i  vantaggi  e  canta 
il  proprio  entusiasmo. 

U  ideay  il  gruppo  drammatico ,  sul  pedale!  un 
libro  tenuto  insieme  da  una  ragione  estrinseca, 
scritto  perchè  un  giovanetto,  il  suo  maestro  di 
bicicletta,  gliene  aveva  suggerito  V  idea  e  lo 
aveva  incitato  a  scriverlo  ;  nato  d'  artifìcio,  arti- 
ficiosamente legato,  risente  anche  nel  testo  dello 
sforzo  di  chi  vuol  portar  a  compimento  un'  opera, 
che  ha  incominciata  non  si  sa  perchè. 

Come  si  chiamerà  dunque  il  poeta  italiano,  che 
fra  non  molto  scriverà  l'ode  alla  bicicletta  ?  si 
domanda  l'Oriani.  E  scioglie  lui,  quest'inno; 
un  canto  in  prosa,  che  conserva  tutto  l'entusia- 
smo di  chi  si  è  per  la  prima  volta  librato  sulla 
macchina.  L'Oriani  fa  la  storia  della  bicicletta, 
ne  discute  gli  ultimi  difetti,  esalta  corse  e  cor- 
ridori, descrive  una  gara,  parla  di  un  vincitore, 
si  scaglia  cpntro  i  dilettanti,  si  inebria  del  pia- 
cere di  una  volata  in  piena  libertà,  fa  l'elogio 
funebre  del  suo  primo  maestro  :  ecco  Videa^  tutta 
la  prima  parte  del  libro. 

La  bicicletta  è  la  libertà  stessa,  la  corsa  ne  è 
1'  ebrezza.    «  Andarsene   ovunque,    ad   ogni   mo- 
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mento,  arrestandosi  alla  prima  velleità  di  un 
capriccio,  senza  preoccupazioni  come  per  un  ca- 
vallo, senza  servitù  come  in  treno.  La  bicicletta 
siamo  ancora  noi,  che  vinciamo  lo  spazio  e  il 
tempo  ;  stiamo  in  bilico  e  quindi  nella  indecisione 
di  un  gioco  colla  tranquilla  sicurezza  di  vincere  ; 
siamo  soli  senza  nemmeno  il  contatto  colla  terra, 
che  le  nostre  ruote  sfiorano  appena,  quasi  in 
balia  del  vento,  contro  il  quale  lottiamo  come  un 
uccello.  Non  è  il  viaggio  o  la  sua  economia  nel 
compierlo,  che  ci  soddisfa,  ma  la  facoltà  appunto 
d'interromperlo  e  di  mutarlo,  quella  poesia  in- 
stintiva  di  un'  improvvisazione  spensierata,  men- 
tre una  forza  orgogliosa  ci  gonfia  il  cuore  nel 
sentirci  così  liberi  ». 

E  la  libertà  canta  POriani  in  questi  nove  arti- 
coli che  servono  come  d'  introduzione  a  quattro 
novelle  scritte  e  raggruppate  anch'  esse  artifi- 
cialmente. 

Gli  scritti  hanno  difetti  di  verbosità,  lungag- 
gini, ripetizioni  :  principalmente  mancano  di  uno 
scopo  serio,  che  possa  giustificare  un  libro.  Ma 
qua  e  là  la  prosa  è  vivificata  da  un  entusiasmo 
giovanile,  da  una  gaiezza  sana  e  spensierata,  che 
rivelano  una  natura  aperta  a  tutte  le  impressioni 
più  gioconde,  da  una  vena  poetica  fresca  e  sonora. 

L'Oriani  ritorna  al  suo  amore  per  la  strada,  al- 
l' ammirazione  per  tutte  le  vittorie,  all'  adora- 
zione di  tutte  le  energie,  e  da  tutto  il  libro  spira 
un  senso  di  forza  e  di  coraggio,  che  rincuora  ed 
esalta. 
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É  un  libro  greco,  quasi,  e  non  par  vero  che 
possa  essere  stato  scritto  dopo  Disfatta^  un  ro- 
manzo che  ha  tutta  la  delicatezza  e  la  morbosità 
deir  anima  moderna. 

Il  Gruppo  drammatico  è  composto  di  quattro 
novelle  :  il  velocipede ^  la  Mpiclettaj  il  tandem^  il 
triciclo:  quattro,  perchè  tante  sono  le  forme  dei 
cicli;  se  si  fossero  conosciuti  altri  veicoli  del  ge- 
nere, POriani  avrebbe  aumentato  il  numero  delle 
sue  novelle,  le  quali  sono  state  scritte  per  com- 
pletare il  libro,  e  sembrano  essere  quattro  per 
ragioni  di  giustizia  distribuitiva.  Nessuna  serietà 
di  concezione,  insomma,  conforta  questa  raccolta 
e  nessun  vigore  di  arte  la  sostiene.  Velocipede, 
tandem,  triciclo  entrano  nelP  azione  delle  no- 
velle quasi  casualmente,  si  direbbe  per  dar  loro 
il  nome  ed  il  pretesto.  Il  velocipede  serve  solo  a 
determinare  un  incontro,  che  condurrà  ad  un 
adulterio;  il  tandem  a  far  le  vendette  ultime  di 
una  ballerina  tradita  dall'  amante;  il  triciclo 
a  tentare  la  cura  di  un  povero  ragazzo  gobbo,  in 
una  lunga  e  triste  storia  di  miseria  familiare. 

La  bicicletta  sola  ha  una  funzione  un  po'  più 
continuata,  ma  sempre  estrinseca.  Tutte  e  quat- 
tro le  novelle  rappresentano  una  degradazione 
della  donna,  abbassata  e  mantenuta  qui  tra  adul- 
teri e  corruzioni  :  tre  donne  malate  e  deboli,  sot- 
tomesse al  maschio,  di  cui  due  adultere  e  una 
prostituta;  la  quarta  rozza,  corrotta,  villana, 
assurdamente  violenta  di  fronte  ad  un  marito 
debole  e  vile  sino  all'inverosimile.  Nessun  vero 


I 


—  245  — 

studio  delVanimo  umano  :  sembrerebbero  novelle 
scritte  solo  per  dilettare,  se  a  ciò  non  contrastasse 
la  tristezza  del  contenuto. 

Tratti  e  descrizioni  forti  non  mancano  in  questi 
racconti,  che  hanno  qualche  pagina  -d'  arte  che 
molti  novellieri  invidierebbero  per  le  loro  più 
belle  novelle,  né  poteva  accadere  diversamente  a 
chi  aveva  scritto  Gelosia  e  Disfatta  e  pensava 
già  Olocausto  :  ma  V  opera,  organicamente,  pecca. 
Manca  la  vera  umanità,  e  qualche  volta  si  cade 
nel  falso  :  qualche  novella,  come  il  Velocipede^ 
è  fuori  di  tono;  un  racconto,  che  avrebbe  dovuto 
essere  arguto  e  spigliatamente  umoristico,  è  con- 
dotto in  un  tono  triste  di  dramma  per  finire  fred- 
damente in  una  scena,  che  Pirandello  avrebbe  vi- 
vificato della  sua  migliore  arte;  qualche  altra 
novella,  come  Tandem^  resta  campata  in  aria, 
non  ha  un  vero  principio  e  non  ha  fine,  senza 
nemmeno  rappresentare  un  vero  squarcio  di  vita  ; 
è  di  intenzioni  drammatiche,  senza  riuscire  a 
destare  alcuna  commozione.  La  Bicicletta  si  perde 
nella  stessa  indecisione  di  concezione  e  di  stile  : 
si  sente  che  V  autore  non  ebbe  viva  la  rappresen- 
tazione né  dell'  azione  né  delle  persone,  e  che 
venne  scrivendo  la  novella  senza  un  disegno  pre- 
ciso. L'Orianl  qui  non  aveva  nulla  da  esprimere, 
e  quindi  V  ispirazione  gli  venne  meno  e  V  arte 
non  lo  soccorse.  Il  Triciclo  è  meglio  condotta  :  ma 
tutto  il  racconto  è  sospeso  tra  due  poli  ugual- 
mente lontani  dalla  verità  artistica  e  psicolo- 
gica :  una  femmina  brutale  oltre  ogni  verosimi- 
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glianza  e  un  marito  passivo  sin  sotto  ai  limiti 
della  paura. 

Il  Velocipede  narra  di  un  elegante  di  altri 
tempi,  un  gaudente  della  vita  romana,  ora  quasi 
vecchio,  ritiratosi  in  una  villa  di  provincia  dal 
frastuono  e  dal  tumulto  delle  passioni  e  dal  lusso 
giovanile,  il  quale,  montando  un  velocipede,  in- 
contra, in  una  via  di  campagna,  una  famiglinola 
borghese  di  commercianti,  di  cui  fa  la  conoscenza, 
perchè  il  cane  urtandogli  una  ruota  lo  fa  cadere. 
La  donna  «  sottile,  flessibile,  giallognola,  ado- 
rabile »  è  un  po'  malata  e  di  carattere  chiuso; 
interessante,  perchè  quasi  misteriosa;  ma  poi,  in 
mezzo  alla  sottomissione  e  alP  adorazione  di  tutta 
la  famiglia  per  il  signor  Conte,  ella  stessa,  ab- 
bandonandosi nelle  braccia  del  vecchio  aristo- 
cratico, sembra  ubbidire  più  a  un  sentimento  di 
soggezione  che  di  amore.  Il  conte  diventa  parte 
della  famiglia,  ma  in  un  onomastico,  in  cui,  nel 
salotto,  tra  i  ritratti  di  famiglia,  è  posto,  per 
fargli  una  ingenua  sorpresa,  anche  un  ingrandi- 
mento di  una  sua  fotografìa,  nell'imbarazzo  dei 
due  amanti  un'ombra  di  dubbio  e  di  incertezza 
scende  sulla  famiglia,  mentre  la  goffaggine  della 
scena  perde  per  sempre  la  donna  nell'anima  del 
conte. 

Nella  Bicicletta  V  adulterio  porta  ad  altre  con- 
seguenze. Un  giovane  studente  povero,  Eoberto, 
conosce  per  caso  una  famiglia,  che  abitava  sotto 
di  lui,  un  impiegato  agli  uffici  di  statistica  e  la 
moglie;  il  marito  malaticcio,  afflitto  dal  pensiero 
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della  fine  non  lontana  e  dalla  preoccupazione  di 
lasciare  la  moglie  quasi  sul  lastrico,  perchè,  es- 
sendo senza  figli,  la  pensione  le  verrebbe  ridotta 
ad  un  terzo.  Il  giovine  è  un  appassionato  della 
bicicletta,  ma  non  ha  denari  per  acquistarla.  In 
casa  dell'  impiegato  ne  capita  in  quei  giorni  una, 
cedutagli  a  parziale  soddisfo  di  un  suo  credito,  e 
Koberto  è  invitato  ad  adoperarla.  La  bicicletta  è 
occasione  perchè  i  due,  il  giovine  e  la  moglie 
delP  impiegato,  si  vedano  spesso  e  diventino  in- 
timi; r  intimità  porta  all'  adulterio,  dall'  adul- 
terio nasce  un  figlio.  L' impiegato  lo  capisce,  ma 
è  contento  lo  stesso  ;  e  la  bicicletta  serve  di  com- 
penso. Ora  la  famiglia  è  completa  e  le  preoccu- 
pazioni antiche  sono  sparite  ;  Roberto  col  suo  dono 
cambia  alloggio. 

Col  Tandem  siamo  nella  vita  irregolare  :  si 
tratta  di  una  ballerina,  che,  innamoratasi  di 
un  ufficiale,  ne  è  abbandonata  perchè  c'è  un  ma- 
trimonio da  fare.  Lei,  esasperata,  medita  di  uc- 
ciderlo nel  sonno  1'  ultima  notte  del  loro  amore, 
ma  non  ne  ha  il  coraggio;  ma,  dopo  le  nozze,  un 
giorno  che  egli  va  di  nuovo  a  trovarla,  gli  pro- 
pone una  gita  in  tandem,  e,  lungo  la  strada,  de- 
via la  macchina  per  un  precipizio.  L'  ufficiale 
si  salva,  ella  si  srena.  E  ora  vive  così,  mante- 
nuta dalla  pietà  di  una  sorella  a  dozzina  in 
una  casa  di  Bologna,  amata  da  un  giovine  no- 
nostante che  ella  sia  ancora  donna  semplice- 
mente ((  dal  mento  in  su  ». 

Jl  triciclo  è  una  triste  storia  dì  un  disgraziato 
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sposatosi  con  la  nipote  della  sua  lavandaia,  da 
cui  aveva  avuto  due  figli,  Nino,  gobbo  e  mala- 
ticcio, e  Aldo,  bello  e  florido.  Quest'ultimo  muore, 
e  la  moglie  nelP  esasperazione  del  dolore  gli 
grida  tra  gli  improperi  che  quel  figlio  non  era  di 
lui,  che  suo  era  solamente  Nino,  il  gobbetto. 

D'  allora  padre  e  figlio  vivono  in  quella  casa 
come  estranei  a  quella  donna,  malmenati,  ingiu- 
riati, vivendo  del  terrore  delle  scenate  passate 
e  del  timore  delle  altre  a  venire.  Ella  diventava 
ogni  giorno  più  brutale  e  più  violenta  e  i  due 
sempre  più  sottomessi.  Poi  ella  si  diede  al  vino, 
si  lasciò  sfruttare  dagli  amanti,  immiserì  ancora 
di  più  la  casa  già  squallida.  Il  povero  uomo  non 
aveva  altro  conforto  che  il  suo  bambino,  e,  per 
distrarlo  e  guarirlo,  gli  comprò  un  triciclo,  e  lo 
accompagnava  nelle  sue  passeggiate  al  sole. 

Poi  anche  quegli  incominciò  a  declinare;  in- 
fine non  ebbe  più  la  forza  nemmeno  di  uscire  ;  il 
triciclo  restava  nella  stanza,  accanto  al  letto, 
come  un  ingombro  inutile.  Quando  il  bambino 
morì,  il  padre  fece  fare  una  cassa  grande,  smontò 
la  macchina  e  la  adagiò  accanto  al  morticino,  che 
accompagnò  solo  al  camposanto.  La  moglie  aveva 
avuto  una  delle  sue  sfuriate,  quando  si  era  ac- 
corta che  al  funerale  mancavano  i  preti.  A  notte 
egli  ritornò  verso  casa,  unica  vittima  ora  delle 
violenze  della  moglie. 

Queste  le  quattro  novelle,  a  cui  POriani  credè 
aggiungere  verità,  immischiandosene  in  qualche 
jnodo  personalmente  :  in  tre  egli  narra  infatti  di 
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persone,  che  fìnge  di  aver  conosciuto;  ma  la  ve- 
rità vera,  la  realtà  artistica  e  psicologica  difetta, 
e  le  novelle  nulla  aggiungono  alla  fama  del- 
l' autore. 

Venturatamente  il  libro  è  conchiuso  magnifi- 
camente dalla  stupenda  descrizione  di  un  viaggio 
in  bicicletta. 

Qui  è  veramente  V  Oriani  con  tutta  la  sua 
anima,  a  contatto  diretto  della  natura,  forte  an- 
cora di  muscoli,  fresco  di  mente,  scintillante  di 
brio  e  di  spirito,  aperto  a  tutte  le  impressioni, 
pronto  per  tutti  gli  entusiasmi,  originale  e  pro- 
fondo, pensatore  e  poeta.  ' 

L' Oriani  va  in  bicicletta  solo  da  Faenza  per 
Forlì  a  Santa  Sofia,  valicando  la  doppia  giogaia 
delP Appennino  al  Carnaio  e  alle  Mandriole,  sa- 
lendo ai  conventi  della  Verna  e  di  Camaldoli,  e 
poi  giù  da  Poppi  a  Siena,  a  Pisa,  alla  Collina, 
ritornando  per  Bologna  a  Faenza  :  un  migliaio 
di  chilometri  in  una  diecina  di  giorni.  È  in  ma- 
glia e  gambe  nude  :  ha  già  quarantacinque  anni, 
ma  conserva  ancora  tutto  il  vigore  dei  verdi  anni, 
e  può  oltrepassare  giovani  corridori.  È  un  viag- 
gio delizioso,  descritto  meravigliosamente. 

Lo  scrittore  aveva  qui  il  suo  argomento,  vivo, 
vero;  tutta  una  folla  di  impressioni,  di  pensieri 
da  manifestare;  quadri  rimasti  ancora  nelle  pu- 
pille, paesaggi  divini,  luoghi  di  delizia,  memorie 
di  tempi  lontani,  santità  di  ricordi  e  di  ritiri;  e 
tutto  è  reso  con  arte  semplice  e  vera,  immediata- 
mente. Noi  viviamo  quel  viaggio  :   percorriamo 
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quelle  stesse  strade,  ci  inebriamo  in  piena  libertà 
del  vento  della  corsa,  ammiriamo  la  natura  deli- 
ziosa :  Val  di  Chiana,  padule  ai  tempi  di  Dante, 
ora  un  paradiso,  il  panorama  di  Bibbiena,  con 
Poppi  di  fronte.  Soci  alle  falde,  e  a  sinistra 
un'  oscurità  di  bosco,  oltre  il  quale  si  nasconde 
Camaldoli,  a  destra  V  aspra  vetta  della  Verna 
nereggiante  di  faggi,  e  intorno  campi  di  viti  e  di 
ulivi,  e  giù  nella  valle  una  mollezza  malinconica 
nel  primo  rossore  del  tramonto. 

Paesaggi  resi  con  rara  immediatezza  di  im- 
pressione e  potente  sobrietà  di  tocchi,  quadretti 
colti  nella  loro  piena  vivezza,  osservazioni  ori- 
ginali ed  opportune,  ricordi  di  santi  e  di  eroi; 
e  da  per  tutto  tinte  delicate,  note  profonde,  che 
rendono  tenerezze  di  animo  quasi  femminile, 
quadri  abbaglianti  di  colore,  freschezza  di  im- 
magini, impressioni  vive  di  tutta  V  arte  pittorica 
e  plastica  toscana  :  ecco  Sul  pedale. 

Dimenticate  V  idea,  non  leggete  il  gruppo 
drammatico,  e  ferm'atevi  solo  a  quest'  ultimo 
scritto,  che  sembra  separato  dal  libro  :  vi  re- 
sterà nell'  anima  come  una  luminosità  di  pae- 
saggio, una  segreta  nostalgia  di  luoghi  cari,  una 
impressione  di  armonia  che  vi  suonerà  dentro 
come  una  suonata  di  Grieg.  Sentirete  il  bisogno 
di  rileggere. 
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Olocausto. 

Né  dopo  Disfatta  né  dopo  Olocausto  FOriani 
raggiunse  la  gloria,  mentre  romanzieri-di  tanto 
inferiori  a  lui  avevano  già  rinomanza  per  tutte 
le  terre  d'  Italia;  evidentemente  non  poteva  più 
conseguirla.  Egli  aveva  deluso  le  prime  aspet- 
tative con  un  decennale  baccanale  letterario,  e  i 
cuori  ora  non  s'  aprivano  più  alla  sua  arte,  di- 
venuta veramente  grande.  Il  primo  unanime  giu- 
dizio severo,  che  aveva  sommerso  in  un  concorde 
clamore  di  disapprovazioni  le  opere  da  Memorie 
inutili  a  Quartetto^  era  divenuto  ora  pregiudi- 
zio, contro  il  quale  vanamente  lottava  la  tempra 
magnifica  di  questo  facondissimo  scrittore;  una 
sottile  e  indiradabile  nebbia  di  diffidenza  offu- 
scava r  artista  con  un  velo,  che  appariva  più 
spesso  quanto  più  si  guardava  da  lontano.  Il  po- 
polo non  leggeva  o  non  capiva,  i  letterati  di- 
sdegnavano, i  critici  non  furono  sereni,  e,  forse, 
nemmeno  onesti.  Una  voce  autorevole  di  rico- 
noscimento, levatasi  poco  prima  della  morte  del- 
POriani,  non  bastò  ad  illuminare  V  altera  figura  ; 
gridi  malevoli  ancora  turbarono  la  pace  e  la  se- 
renità del  suo  sepolcro.  Oggi  molti  cuori  gli 
cominciano  ad  esser  devoti. 

Eppure  Olocausto  merita  di  essere  collocato 
accanto  ai  più  grandi  romanzi  delP  ultimo  cin- 
quantennio. Non  ha  la  ricchezza  spirituale  di 
Disfatta^  non  la  potenza  ossessionante  di  Vortice, 
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né  la  varietà  di  Gelosia;  ma  è  meraviglioso  di 
concezione,  di  analisi,  di  penetrazione.  Togliete 
alcune  scene  inutili,  qualcuna  non  completa- 
mente riuscita  :  vi  resterà  un  piccolo  capolavoro, 
un  gioiello,  per  cui  voi  barattereste  volentieri 
una  buona  metà  dell'  ultima  produzione  lettera- 
ria italiana. 

L'Oriani  si  sentiva  V  anima  stanca;  la  lotta- 
diuturna  combattuta  da  tanto  tempo,  che  più 
non  se  ne  ricordava,  aveva  allentato,  se  non 
spezzato,  la  sua  fibra.  Un'  amarezza  indicibile  gli 
saliva  all'  anima  da  tutte  le  più  tristi  lontananze 
della  sua  vita,  dai  casi  vicini,  dalla  grande  di- 
sfatta della  sua  arte,  affondandogli  gli  occhi  in 
un'  ombra  cupa,  che  il  sorriso  più  non  diradava. 
Non  rideva  più  da  lunga  pezza;  ora  non  sorri- 
deva nemmeno. 

Del  vecchio  De  Nittis  non  restava  oramai  che 
la  tristezza  ad  ingombrare  pesantemente  lo  spi- 
rito :  le  chimere,  le  idealità  si  erano  dileguate  in 
una  lontananza  stupefatta  di  sogno,  lasciandogli 
gli  occhi  sbarrati  nell'  immota  contemplazione 
del  vuoto,  che  la  loro  dipartita  aveva  lasciato. 
Qualche  volta  ancora  1'  uomo  si  sarebbe  scosso 
violentemente,  riprendendo  le  armi  della  batta- 
glia col  grido  antico  della  vittoria  imminente  : 
gli  occhi  allora  avrebbero  avuto  i  noti  bagliori 
di  fiamma.  Ma  sarebbero  state  brevi  stagioni  di 
risveglio. 

L'  arte  dello  scrittore  riflette,  come  uno  spec- 
chio, quest'  atteggiamento  spirituale  dell'  uomo. 
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L'Oriani  vedeva  ora  la  vita,  più  di  prima,  at- 
traverso la  sua  anima  triste  :  \\n  velo  di  malin- 
conia si  distendeva  sul  mondo,  che  appariva  alla 
sua  visione  di  artista  :  le  luci  si  smorzavano,  le 
ombre  divenivano  più  dense. 

Non  era  una  deformazione  :  il  mondo  restava 
quale  era  ;  solamente,  le  voci  arrivavano  come  da 
lontano,  e  i  colori  erano  più  smorti.  Il  segreto 
dell'  arte  di  Oloccmsto  è  in  ciò. 

Il  romanzo  è  diviso  in  cinque  giornate,  chiuse 
da  poche  altre  pagine  :  Dopo.  Cinque  giornate  di 
passione;  dopo,  un  pianto  lungo  di  manima,  che 
purifica  tutta  la  sua  colpa  nelP  olocausto  della 
figlia. 

Cinque  giornate,  e,  in  esse,  tre  martirii  diversi  ; 
e  tutti  vi  rimarranno,  a  lettura  finita,  fitti  nel 
cuore  come  una  spina,  che  vi  fa  sanguinare. 
L'argomento  non  è  originale;  è  uno  dei  tanti 
casi  della  miseria  e  della  corruzione  umana  :  una 
figlia  venduta  dalla  madre  per  un  tozzo  di  pane  ; 
P  originalità  è  tutta  neU'  arte  del  narratore,  po- 
tentissima. 

Una  madre,  la  signora  Adelaide,  era  vissuta 
anch' ella  di  quella  vita  :  aveva  un'unica  figliuola, 
Tina,  e  bisognava  allevarla,  e  il  lavoro  non  ba- 
stava. Tenera  della  bimba,  si  era  anch'  ella  ven- 
duta, e  aveva  sofferto  nel  mercato  quotidiano, 
perchè  un  male  fisico  la  tormentava,  ma  un  qual- 
che capriccio  l'aveva  avuto  anche  lei,  che  aveva 
allontanato  la  generosità  di  qualche  protettore,  e 
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cosi  la  lunga  dolorosa  ignominia  non  aveva  la- 
sciato che  lo  squallore.  Tina  era  cresciuta  accanto 
alla  mamma  :  tutte  e  due,  due  povere  creature  di 
martirio,  che  si  amavano,  sorreggendosi  Puna 
l'altra  senza  lasciarsi  mai.  Tina  aveva  sedici 
anni  :  una  figura  di  dolcezza,  delicata,  malata. 
Vivevano  in  una  stanza  lurida,  nuda,  perchè  tutto 
era  stato  venduto  all'ultima  lunga  malattia  della 
madre. 

La  fanciulla  si  trascina  sino  ad  una  casa  di 
tolleranza,  sino  allo  spasimo  supremo,  con 
l'anima  in  pena;  vi  torna,  fino  a  che  è  necessario; 
ma  il  martirio  è  atroce;  la  tisi  la  piega,  la 
strappa,  con  la  morte,  all'  ignominia.  Ella  la 
sente  venire,  la  morte,  come  una  liberazione  :  non 
ha  che  un  desiderio;  una  corona  di  fiori  bianchi 
sul  suo  povero  feretro,  e  la  chiede  alla  signora 
Cesarina,  la  donna  della  casa  in  cui  ella  aveva 
sofferto  il  lungo  abominio.  E  la  corona  bianca  di 
narcisi  P  accompagna  sino  alla  tomba.  La  sua 
anima  e  i  suoi  sensi  erano  rimasti  verginali; 
ella  periva  come  di  fatica,  lungo  una  strada  che 
non  sarebbe  finita  mai,  se  la  morte  non  fosse  ve- 
nuta a  liberarla;  moriva  solo  di  pena,  senza  che 
il  male  avesse  potuto  mai  macchiarla,  stringen- 
dosi al  povero  cuore  indolenzito  i  suoi  piccoli  so- 
gni di  fanciulla,  non  avendo  accanto  che  la 
mamma,  disgraziata  come  lei,  e  che  era  il  suo 
affetto  grande,  e  Bettina,  una  misera  bimba  sof- 
ferente, destinata  alla  morte  o  all'  infamia,  che 
la  madre,  la  signora  Veronica,  curava  come  un 
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cane,  senza  alcun  sentimento  materno,  mentre  fl 
padre  le  aveva  trasmesso  la  propria  malattia. 

Tutte  le  note  di  tenerezza,  che  risuonavano  iso- 
late nelP  anima  e  nella  vita  di  tutte  le  altre  donne 
di  sacrificio,  che  erano  vissute  di  umiltà  e  di 
dedizione  nelle  altre  opere  dell'Oriani,  si  uni- 
scono in  questa  come  in  un'  armonia,  che  lascia 
nel  ricordo  la  stessa  dolcezza  di  un'  audizione  di 
Debussy. 

L'  ambiente  di  Disfatta  è  di  cultura  e  di  ari- 
stocrazia vera  ;  necessariamente  perciò  i  tipi  sono 
elevati  e  i  pensieri  nobili;  Olocausto  si  svolge, 
invece,  in  una  casa  di  prostituzione  e  in  una 
misera  stanza  nuda,  tra  gente  che  non  può  vi- 
vere che  di  vizio  e  di  corruttela;  eppure  v'  è  in 
esso  tanta  delicatezza,  quanta  in  nessun  altro  ro- 
manzo, nemmeno  in  Disfatta^  forse.  Per  questo 
Olocausto  è  una  meraviglia. 

La  volgarità  dell'  argomento  avrebbe  tratto  al- 
tri a  descrizioni  ignobili  o  a  falsi  sentimentali- 
smi; ci  voleva  tutta  la  mirabile  arte  delPOriani 
per  creare  un  capolavoro. 

Con  lo  stesso  soggetto,  che  ora  chiude  la  sua 
carriera  di  romanziere,  POriani  aveva  comin- 
ciato :  in  Memorie  inutili  e'  è  appunto  Emilia, 
che  racconta  una  storia  quasi  simile.  Chi  voglia 
vedere  V  immenso  cammino  percorso  dallo  scrit- 
tore legga  Olocausto  subito  dopo  quel  primo  ro- 
manzo. 

Tina  vi  resterà  sempre  presente  al  ricordo,  con 
le  braccia  abbandonate,  con  la  testa  bassa,  come 


—  256  — 

un  fiore  falciato  a  mezzo,  come  in  quella  prima 
scena  pietosa,  con  cui  si  apre  il  romanzo,  quando 
la  mamma  V  aveva  spinta  tra  le  braccia  del  primo 
sconosciuto,  che  aveva  potuto  attrarre  in  casa, 
ed  ella,  dopo  una  prima  istintiva  ribellione  alla 
\iolenza  che  le  si  stava  per  fare,  era  caduta  così, 
piegata  sul  busto,  ai  piedi  del  canapè,  dove  era 
stata  rovesciata. 

L'  uomo  ne  aveva  avuto  un'  immensa  pietà,  e 
P  aveva  risparmiata.  «  Salvati,  se  puoi  »,  le  aveva 
gridato,  voltandosi  nelP  uscire,  e  le  aveva  lasciato 
quattro  scudi. 

Salvati  !  a  poterlo.  La  miseria  era  uno  spettro, 
che  non  dava  tregua;  la  mamma  era  malata,  e 
lei,  così  ridotta  com'  era  in  salute  e  nei  vestiti, 
non  avrebbe  trovato  alcun  lavoro. 

Quella  miseria  triste,  senza  scampo,  è  per 
tutto  il  libro,  risuona  in  ogni  parola,  domina  ogni 
scena,  oscura  ogni  colore.  Tutta  P  anima  del- 
Partista  vi  partecipa,  soffiandovi  dentro  una  ma- 
linconia disperata. 

La  casa  triste  risuona  qualche  volta  del  pianto 
di  Bettina,  un  pianto  lungo  e  monotono  di  crea- 
turina spaventata.  Di  quel  pianto  è  gonfio  tutto 
il  volume,  e  voi  lo  sentite  ancora  risuonare  lun- 
gamente dentro,  accorato,  interminabile. 

In  questo  romanzo  P  arte  delP  Oriani  è  com- 
pletamente mutata  :  non  vi  sono  che  rapidi  toc- 
chi, note  brevi,  linee  di  scorcio;  ma  tutto  ha  una 
potenza  suggestiva  inusitata,  che  vi  tiene  Pes- 
sere  in  una  tensione  continua  di  pianto.   Nel 
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breve  dialogo  tra  la  fanciulla  e  lo  sconosciuto 
e'  è  già  tutta  la  storia  e  tutta  V  anima  delle  due 
disgraziate,  così  che  quando  V  Oriani  vuole  ri- 
fare quella  storia,  minutamente,  raccontando 
tutta  la  vita  anteriore  della  mamma,  diluisce  inu- 
tilmente quello  che  già  sapevamo,  stemperando 
in  vani  colori  una  scena  già  potente. 

La  miseria,  dunque,  non  perdonava.  Se  il 
primo  uomo,  quando  lei  aveva  tentato,  nelP  in- 
vincibile ritrosia  di  fanciulla,  di  svincolarsi  dalla 
sua  stretta  ((  col  volto  teso  verso  quello  di  lui 
nello  sforzo  di  una  parola  suprema,  che  ne  uscì 
come  una  fiamma  :  —  Sono  vergine  !  —  »,  aveva 
avuto  pietà  di  quel  grido  e  di  quella  sofferenza, 
non  così  avrebbe  fatto  altri.  Perchè,  tanto,  la 
cosa  era  inevitabile.  La  mamma  non  imponeva  e 
non  spingeva  apertamente,  ma  le  sue  sofferenze, 
la  farne,  e,  poi,  la  lenta  seduzione  della  signora 
Veronica  —  un  egoismo  freddo,  calcolatore  e 
misurato  —  non  lasciavano  scampo. 

E  così  1'  olocausto  avvenne,  in  una  trista  casa. 
L'  uomo  era  stato  un  signore  ((  rispettabile  », 
che  pagava  e  voleva  godere.  L'orribile  atto  non 
è  descritto  :  si  aprono  squarci,  nel  libro,  sulla 
scena^  attraverso  i  ricordi  rotti  e  i  brividi  del- 
l' infelice  fanciulla,  quando  ancora  la  carne  le 
tremava  tutta  nello  spasimo  di  una  rivolta  alla 
prepotenza  subita.  Eppure  tutto  è  vivo  ed  intiero 
davanti  alla  nostra  fantasia.  DelP  uomo  non 
abbiamo  che  pochi  tratti  sparsi  per  tutto  il  vo- 
lume,    qualche    particolare    appena  accennato  : 

17. 
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un  ventre  sporgente  dalle  bretelle,  un  viso  rosso 
sopra  un  collo  anche  più  rosso  e  villoso,  i  baffi 
egualmente  rossi,  un  sorriso  muto  che  riempie 
la  scena  :  egli  va  all'attaccapanni  per  levarsi  la 
giacca,  silenziosamente,  mentre  Tina,  nel  mezzo 
della  camera,  guarda  istupidita.  Più  tardi  le  sue 
mani  pesanti  la  stringevano  senza  lasciarle  nem- 
meno la  grazia  di  un  ultimo  ritardo,  ed  ella 
dovè  tutto  diversamente  soffrire,  i  suoi  occhi, 
le  sue  mani,  «  prima  di  quello  spasimo  supremo 
nel  quale  le  era  parso  di  morire,  mentre  in  alto 
la  sua  immagine  nuda  affogava  dentro  il  lucido 
gorgo  dello  specchio  in  una  convulsione  di 
agonia  ». 

Non  altro  :  la  mamma,  che  attendeva,  perduta 
in  diversa  agonia,  nel  salottino  accanto,  aveva 
udito  uno  strido  lungo,  acuto,  e  qualche  cosa 
aveva  ferito  anche  lei,  le  sue  viscere  materne. 
Più  tardi  Tina  le  domanda  :  ((  E  tu  che  pensavi, 
aspettandomi?  —  Piangevo.  —  Povera  mamma  !». 
Tutta  questa  affannata  pietà,  questo  dolore  di- 
sperato di  fanciulla  violentata,  che  aveva  concen- 
trata tutta  la  propria  vita  nella  propria  vergi- 
nità, così,  per  istinto,  per  delicatezza  inconscia 
di  anima,  senza  che  alcuna  morale  le  fosse  mai 
stata  appresa  o  ella  fosse  in  grado  di  capire 
chiaramente,  si  allarga  per  tutto  il  volume. 

Il  suo  accoramento  è  senza  limiti  :  ella  è  per- 
duta in  un'  immemore  fissità  di  contemplazione 
della  sua  sventura,  senza  riflessione,  come  quan- 
do, appoggiata  al  parapetto  dell'Arno,  ella  aveva 
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sentito  portarsi  via  il  pensiero  dal! 'allontanarsi 
tacito  dell'acqua  sotto  il  ponte.  «  Perchè  uno  sco- 
nosciuto poteva  così  diventare  il  suo  padrone, 
tuffandole  le  mani  nelle  carni  tremanti  per  cer- 
carvi un  piacere  ?  ». 

Sotto  questo  dolore  senza  pietà  e  senza  confor- 
to, come  un  fiume  sotto  il  ponte  fluisce  la  vita 
di  questo  romanzo,  e  come  l'acqua  perde  tutti  i 
suoi  riflessi  incupendosi  subitamente  tra  le  om- 
bre del  ponte,  così  tutta  quella  vita  si  vela  di 
una  sconsolata  tristezza. 

Non  poteva  darsi  ad  un  romanziere  soggetto 
più  lubrico.  Ebbene,  qui  anche  le  scene  più  ar- 
dite sono  appena  intraviste  e  tutte  santificate, 
purificate  da  quel  lento  martirio  di  questa  umile 
fanciulla,  che  «  sarebbe  stata  incantevole  se  una 
qualunque  gioia  della  vita  avesse  rianimata 
quella  sua  grazia  primaticcia  »,  e  che,  invece, 
doveva  piegare  dolorando  sotto  1'  acre  volontà 
altrui,  opponendo  ad  essa  una  volontaria  fred- 
dezza, quasi  potesse  così  evitare  qualche  cosa 
della  quotidiana  violenza,  anche  quando,  a  certi 
momenti,  le  sue  labbra  avevano  tremato  nella 
tenerezza  di  un  bacio. 

Ella  era  una  povera  creatura  fatta  pel  sacri- 
ficio, e  ne  moriva,  senza  colpa,  sebbene  ((  il  ri- 
morso della  propria  debolezza  le  salisse  a  volte 
dall'anima  come  un  pianto  di  bambino  abban- 
donato nella  notte  ». 

La  prima  impressione  era  stata  orribile;  ed 
ella  era  fuggita  a  precipizio  da  quella  casa,  e 


—  260  — 

aveva  vagato  a  lungo,  come  sperduta,  rifugìan 
dosi  alla  fine  in  una  chiesuola.  Poi  era  tornata 
a  casa.  —  Mai  più,  mai  più  —  aveva  gridato 
nello  spasimo  ritornante  col  ricordo;  ma  poi.... 
era  l'eterna  storia....  la  miseria  ribatteva  alla 
sua  porta....  Però  il  martirio  era  insopportabile; 
la  tisi  forse  «  covava  da  molto  tempo,  ma  quel- 
l'olocausto era  bastato  a  determinarne  l'esplo- 
sione con  una  peritonite  rapida  e  violenta  ». 

Un  giorno,  bruciata  dalla  febbre,  si  era  ritra- 
scinata alla  casa  della  signora  Cesarina  e  le 
aveva  chiesto  V  ultima  grazia  :  quella  corona 
bianca.  Al  ritorno  si  era  fermata  sul  ponte, 
guardando  a  lungo  l'acqua  che  trascorreva  si- 
lenziosa, tranquilla,  mentre  il  breve  e  triste  pas- 
sato le  ripassava  davanti. 

Qualche  giorno  dopo  moriva.  Anche  adesso, 
nelP  ora  tragica,  aveva  voluto  gridare,  ma  la 
bocca  era  rimasta  aperta  nello  sforzo,  senza  che 
il  grido  potesse  uscirne,  ed  era  spirata  silenzio- 
samente, come  era  vissuta,  senza  altra  ribeL' 
lione  che  quella  interiore.  La  mamma  e  la  si- 
gnora Veronica  chiacchieravano  sommessamente 
poco  discosto  :  Tina,  morendo,  non  le  aveva  di- 
sturbate. 

La  morte  intanto  compiva  il  suo  ultimo  desi- 
derio ((  ricomponendole  nel  proprio  incanto  la 
verginea  bellezza  quasi  di  fiore  non  colto  ». 

Non  aveva  voluto  sollievi  né  di  scienza  né  di 
religione.  Un  prete,  don  Pietro,  che  era  andato 
a  vederla,  non  aveva  saputo  trovare  per  lei  nes- 
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suna  parola  veramente  umana  di  conforto,  ed 
ella,  per  la  prima  volta,  forse,  aveva  sentito  la 
rivolta  salirle  amara  e  violenta  dalle  profondità 
più  nascoste  delFanima  contro  la  signora  Vero- 
nica, che,  dopo  averla  trascinata  alla  sozzura, 
ne  incolpava  la  mamma,  e  contro  Dio,  che  il 
prete  le  diceva  buono,  mentre  ella,  innocente, 
era  stata  trattata  così,  mentre  anche  delle  bam- 
bine, come  le  aveva  detto  la  signora  Cesarina, 
avevano  subito  la  sua  stessa  violenza. 

L'Oriani  pensò  sempre  che  si  è  buoni  ed  onesti 
al  di  fuori  della  chiesa,  e  che  la  religione  non 
ha  efficacia  sulle  anime,  ma  è  anche  vero  che 
nessuno  dei  sacerdoti,  ch'egli  tentò  avvivare 
della  sua  arte,  ebbe  mai  vera  personalità  umana, 
rimanendo  sempre  figura  scialba,  solamente  rap- 
presentativa di  un'  idea.  La  scena  di  don  Pietro 
è  di  più  :  POriani  vi  si  smarrisce,  perde  disegno 
e  colori.  Si  sente  che  egli  si  stacca  dalla  sua 
ispirazione  per  correre  ad  uno  dei  soliti  luoghi 
comuni,  che  non  possono  destare  alcuna  commo- 
zione. Don  Pietro  è  figura  convenzionale  e  parla 
e  si  muove  secondo  le  regole  risapute.  Una  sola 
frase  ha  veramente  umana,  quel  prete  :  quando 
dimentica  involontariamente  che  la  confessione 
serve  a  farsi  perdonare  i  propri  peccati,  e  le  do- 
manda :  —  Siete  disposta  a  perdonare  ?  —  Per- 
chè egli  sentiva  confusamente  che,  nonostante  la 
impenetrabile  giustizia  divina,  ella  era  la  vitti- 
ma, e  nessun  peccato  aveva  commesso,  perchè  le 
dovesse  esser  rimesso. 
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Questo  libro  è  il  canto  della  verginità.  Sembra 
strano,  ma  voi  la  sentite  per  tutte  le  pagine, 
nello  strazio  della  fanciulla,  nelP  aria  torpida 
della  casa  infame,  nei  discorsi  delle  donne  per- 
dute, come  un  commento  sommesso  ma  persi- 
stente e  pieno  d'  incanto. 

((  Nella  donna  essa,  la  verginità,  diventa  un 
suggello  divino,  un'aurora  che  vince  il  merig- 
gio, come  ogni  promessa  supera  l'offerta  ».  Così 
dirà  più  tardi,  sublimando  la  verginità  a  sim- 
bolo della  donna;  ma  le  pagine  dichiarative  del 
culto  dello  scrittore  non  avranno  la  suggestiva 
bellezza  di  questo  libro,  in  cui  quel  culto  è  di- 
venuto vita  e  passione. 

Tina  non  perde  mai  la  sua  verginità,  nemmeno 
sul  letto  di  prostituzione,  nemmeno  colPincipien- 
te  maternità,  perchè  ella  rimane  aderente  con 
tutta  la  vita  a  quel  bisogno  prepotente  ed  oscuro 
di  sentirsi  intatta,  e  la  sua  anima  di  bambina 
piange  sullo  scempio  della  sua  carne  un  pianto 
lungo  disperato,  che  le  salva  la  purezza.  La  co- 
rona bianca,  che  ella,  morente,  chiederà  a  quella 
stessa  casa,  dove  i  suoi  sogni  erano  stati  tron- 
cati, non  è  sentimentalismo;  il  suo  desiderio  la 
investe  tutta,  e  trema  di  dolore. 

Questa  triste  giovinezza  silenziosa  nascondeva 
una  tragedia  talmente  delicata  che  sarebbe  riu- 
scita incomunicabile,  se  POriani  non  fosse  stato. 
Questa  è  la  sua  vera  grandezza. 

L'Oriani  non  era  riuscito  mai  ad  accostarsi 
veramente  all'anima  della  gente  umile;  in  questo 
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romanzo  egli  scruta  per  la  prima  volta  la  mi- 
seria con  occhio  umano  e  d'  artista,  e  si  rivela 
maestro. 

Il  libro  è  un  piccolo  capolavoro.  Sfrondato 
di  alcune  scene  inutili,  non  è  lungo  più  di  150 
pagine,  ma  v'  è  dentro  condensata  tanta  ric- 
chezza di  osservazioni,  tanta  intensità  di  vita, 
tanta  efficacia  comunicativa  d'  arte  quanta  in 
nessun  altro  dei  nostri  più  lunghi  romanzi. 

Ogni  pagina  ha  una  sua  gemma,  ogni  scena  è 
un  quadro  di  una  vivezza  indimenticabile.  Solo 
i  sogni  di  Tina  sono  un  po'  stentati  ed  artificiosi 
e  comuni  nella  nostra  letteratura,  ma  altri  passi, 
anche  brevi,  di  volo,  secondari,  come  quello  della 
ragazza  che  Tina  trova  l'ultima  volta  nella  casa 
della  signora  Cesarina,  sono  piccoli  gioielli. 

((  Alcune  voci  si  udirono,  una  di  uomo,  al- 
l'usciolo, che  da  quella  camera  dava  sul  corridoio 
dirimpetto  alla  porta  del  pianerottolo;  distinse 
un  bacio  fra  uno  scoppio  di  risa,  poi  la  porta 
si  richiuse,  e  subito  dopo  una  figura  grossa  e 
bianca,  tutta  bianca  in  una  leggera  vestaglia,  si 
precipitò  saltellando  nella  cucina.  'Aveva  dei 
magnifici  capelli  neri,  graziosamente  spettinati  : 
un  viso  rosso  tondo,  e  nel  salto  che  fece  incontro 
alla  serva  la  massa  del  seno  le  ondeggiò  sotto 
le  crespe  sbuffanti  della  veste  ». 

La  scena  è  colta  nei  suoi  particolari  più  veri, 
sobriamente,  artisticamente.  Noi  la  vediamo, 
quella  ragazza,  che  poco  prima  la  serva  aveva 
detto  ((  nata  apposta  per  quella  vita  ))^  la  sen- 
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tiamo  anzi  prima  di  vederla,  con  lo  stesso  ordine 
di  sensazioni  che  aveva  dovuto  avere  Tina,  e  la 
scena,  solamente  sensibile,  senza  accenno  ai  pen- 
sieri della  ragazza,  commenta  magnificamente  il 
duro  giudizio  della  serva.  La  figura  e'  è  davanti 
tutta  :  ne  vediamo  la  persona,  ne  indoviniamo 
l'anima. 

Il  libro  è  pieno  di  tale  arte. 

Tina  e'  è  fitta  dentro,  incancellabilmente;  la 
mamma,  la  signora  Veronica,  Bettina,  le  vedia- 
mo, le  ascoltiamo,  vive  quanto  nella  realtà;  gli 
uomini  che  posseggono  la  fanciulla,  intravisti 
appena,  ci  lasciano  il  ricordo  di  quelle  figure, 
che  incontriamo  per  istrada  o  in  qualche  ritrovo, 
per  una  volta  sola,  fuggevolmente,  ma  che  ci 
fanno  una  profonda  impressione. 

Ogni  persona,  che  appaia  in  questo  romanzo, 
ha  il  suo  attimo  di  vita  vera.  L'  Oriani  ha  lo 
sguardo  penetrante  e  fitto  nei  suoi  personaggi 
con  un'intensità,  che  non  sarà  superata. 

Una  volta  Tina,  in  mezzo  alle  tristi  riflessioni 
su  se  stessa,  si  ricordò  di  una  povera  gallinella, 
che  un  giorno  in  campagna  aveva  vista  morire. 
Era  una  piccola  gallina  zoppa,  inseguita  e  mar- 
toriata da  una  torma  crudele  di  pollastrelli .  La 
gallina  aveva  un'ala  rotta  e  un  piede  sangui- 
nante, e  i  galletti  le  correvano  sopra,  con  un 
accanimento  furioso,  uccidendola  rabbiosamente. 
Se  leggete  quelle  pagine,  soffrirete  come  davanti 
a  un'orribile  violenza  umana,  perchè  la  sofferenza 
di  quel  povero    essere    martoriato    è    diventata 
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tutt'  una  cosa  col  raccapriccio  della  bambina, 
che  si  sente  gelare  il  piccolo  cuore,  guardando 
inorridita  e  impotente  a  quel  lento  assassinio. 

La  mamma  è  un  carattere  complesso  :  è  leg- 
gera, egoista,  piena  di  desideri  voraci,  per  cui 
aveva  sofferto  sino  all'ultimo;  amava  nondimeno 
la  j&glia  con  una  tenerezza  infinita.  È  debole  per 
sé  e  per  la  sua  creatura.  I  due  poveri  esseri  sono 
avvinti  con  un  nodo  tenace  di  amore  ;  la  mamma 
sacrifica  la  figlia,  ma  si  sente  sanguinare  il  cuore 
e  le  domanda  perdono  col  pensiero;  la  figlia, 
quando  accusa  la  madre,  dice  solo  delle  parole 
che  non  partono  dal  suo  profondo,  mentre  trema 
tutta  di  amore  verace  quando  le  si  stringe  sem- 
pre più  da  presso  nella  crescente  sventura.  La 
mamma  alla  figlia  sventurata  non  sa  domandare 
altro  :  —  Mi  vuoi  bene  ?  —  ;  la  figlia  ha  pietà 
della  madre  sua  più  che  di  se  stessa. 

Son  tutti  contrasti  interiori,  profondamente 
umani,  che  non  si  risolvono  in  nessuna  contrad- 
dizione. 

La  signora  Veronica  è,  invece,  l'egoismo  più 
freddo,  più  corrotto,  più  brutale  :  è  la  vera  e 
più  sudicia  mezzana,  più  ancora  della  signora 
Cesarina,  che  non  ha  contorni  precisi,  perchè 
rOriani  non  le  ha  prestato  vera  attenzione,  la 
unica  capace  di  far  rivoltare  il  cuore  della  misera 
fanciulla,  che  si  sentiva  da  lei  assassinata  fred- 
damente. 

Non  è  una  madre.  Il  pianto  della  sua  piccola 
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la  stanca,  non  la  commuove  ;  quando  quel  pianto 
si  quieta,  ella  pensa  solo  che  potrà  riposare;  la 
sa  condannata,  ma  non  prova  alcun  sentimento. 
La  sinistra  laida  figura  è  perfetta. 

Ella  ha  spinto  la  disgraziata  Tina  verso  il  pre- 
cipizio, e  davanti  al  letto  di  lei  moribonda  dice 
tranquillamente  alla  madre  :  —  Volete  che  ve  lo 
dica  ?  Ecco.  Ella  non  era  nata  per  questo  :  scom- 
metto che  non  ha  mai  sentito  come  me  e  come 
voi.  — 

I  tipi  sono  resi  con  una  penetrante  fedeltà, 
che  non  è  arido  specchio  della  realtà,  secondo 
V  antico  canone  delP  Oriani,    ma  che  è  verità 
umana  contemplata  attraverso  una  visione,  che; 
sa  cogliere  l'essenza  delle  cose  e  della  vita,  ani 
mando  tutto  della  propria  passione. 

L'arte  è  nata  così. 

Le  cinque  lente  giornate  di  passione  non  si  di- 
menticano più.  Il  martirio  di  Bettina,  della  po- 
vera piccola  scrofolosa  in  pianto  continuo,  la 
tragedia  tutta  d'anima  di  Tina,  che  muore  di 
dolore  e  di  vergogna,  l'angoscia  muta  e  rasse- 
gnata della  mamma,  s'  incidono  con  solchi  pro- 
fondi nella  memoria. 

Al  chiudersi  del  libro,  vi  resterà  dentro  gli 
occhi,  come  ultima  impressione  di  tristezza  e  di 
accoramento,  la  visione  della  terra  smossa  su 
una  fossa  comune,  da  cui  i  becchini  si  erano  forse 
allontanati  senza  nemmeno  voltarsi  per  sten- 
dervi sopra  quella  corona  di  narcisi  bianchi  (per^ 


-^  267  — 

che  la  fanciulla  morta  non  ((  avrebbe  chiesto  di 
più  :  tutta  la  sua  primavera  non  aveva  avuto 
altri  fiori  »)  e  dentro  gli  orecchi  Peco  del  pianto 
ultimo,  in  cui  si  effondeva  tutta  la  tenerezza 
della  mamma,  che  con  le  mani  tese  non  sapeva 
che  ripetere  :  —  Tina,  Tina  !  —  chiedendo,  con 
tutta  la  sua  anima  materna,  perdono  alla  figlia 
di  averla  data  al  tragico  mistero  della  vita. 
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Oro  Incenso  Mirra. 

È   r  ultima   raccolta   di   novelle,   triste  forse 
quanto  Olocausto.  Oramai  FOriani  non  riuscirà 
più  a  frangere  il  denso  velo  di  malinconia,  in  cui 
si  è  avvolta  la  sua  anima  disillusa,  ma  in  com- 
penso le  sue  visioni  saranno  più  chiare  e  più  lu- 
minose, come  un  cielo  meridionale  in  una  lim- 
pida mattina  invernale.   Il  suo  spirito  ha  rag- 
giunto la  sua  massima  profondità  e  la  sua  arte 
la   massima   suggestione;   egli  è  ora  nella  su 
piena  e  più  ricca  maturità.  Egli  è  diventato  si 
gnore  della  sua  anima  :  la  stessa  amarezza  dell 
gravi   e  tragiche  delusioni   patite   non   prorom- 
perà più  in  gridi  incomposti  e  frenetici  di  ribe 
lione  :  il  suo  lamento  si  eleva,  perde  quasi  P  im' 
pronta  personale,  diventa  dolore  più  vasto,  voce 
delP  umanità  dolente,  ma  sommessa  e  rassegnata, 
perchè  ora  egli  ha  visto  che  i  casi  della  vita  si 
riuniscono  in  congiura  per  distruggere  un  uomo 
con  tutta  la  forza  e  V  ineluttabilità  di  un  destino, 
e  eh'  è  vano  lottare.  Nessun  conforto  offre  questa 
vita  a  chi  ha  dovuto  piegare  in  tale  amara  di 
sfatta,   perciò  il  suo   sguardo,   che  ha  perdute 
r  acuto  splendore,  che  colpiva  tanto  gli  interlo 
cutori,  ha  ora  acquistato  come  una  nuova  prò 
fondita    e    sembra    vagare,    lontano    da    queste 
mondo,  in  ignote  e  vagheggiate  regioni  ideali 


—  269  — 

Egli  sa  e  ripete  ancora  che  il  sentimento  relì- 
ioso  permane  a  dispetto  di  ogni  dolore  e  di  ogni 
felicità,  perchè  esso  è  immortale,  ma  che  di  tutte 
e  costruzioni  della  religione  nessuna  è  più  diritta 
in  fondo  alle  coscienze.  Ma  il  solo  sentimento  re- 
ligioso, pur  vivo  e  tenace  quanto  quello  del- 
l'Oriani,  ma  come  sola  aspirazione  costante  ad 
aif  bene  irraggiungibile,  come  sola  tensione  spi- 
rituale verso  il  divino,  se  può  arrivare  a  tradursi 
in  estasi  ineffabili  in  temperamenti  sentimentali 
5  tranquilli,  diventa  invece  tormento  ed  angoscia 
n  individui  irrequieti  ed  agitati  da  desideri  inap- 
pagati e  ormai  inappagabili.  Quando  la  vita  ha 
risposto  :  no  !  a  tutte  le  vostre  richieste,  quando 
al  termine  della  vostra  faticosa  strada,  che  pur 
avete  percorsa  con  un'  alta  speranza  nel  cuore 
aspettando  da  un  momento  all'  altro  che  vi  ar- 
ridesse il  termine  luminoso,  vi  vedete  davanti 
altra  strada  e  altra  fatica,  e  le  forze  vi  abban- 
donano e  la  speranza  vi  trema,  spegnendosi,  den- 
:ro,  quando  tutte  le  vostre  memorie  vi  piangono 
un  pianto  disperato,  perchè  V  avvenire  si  è  chiuso 
er  la  vita  s'  è  tutta  ripiegata  nel  passato,  allora 
tale  sentimento  religioso  non  basta  più  a  riem- 
nre  la  vostra  desolata  solitudine.  L'Oriani  aveva 
troppo  amara  esperienza  della  vita  e  nessuna 
fede  nella  gloria  più;  e  poiché  ad  essa  sola  egli 
aveva  mirato  nelle  sue  notti  fervide  di  lavoro 
quando  una  folla  immensa  di  pensieri,  di  imma- 
gini, di  visioni  gii  tumultuavano  nella  mente  in 
accensione,  riempiendo  di  fantasmi  la  sua  soli- 
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tudìne  di  Casola,  ora,  al  termine  della  sua  vita, 
non  trovava  pili  riposo  in  quelle  vaghe  aspira- 
zioni mistiche,  nelle  quali  già  altre  volte  si  era 
placato  il  suo  spirito  crucciato.  La  sua  speranza 
si  andava  perciò  trasferendo  insensibilmente  nel- 
Pal  di  là.  Questo  libro,  come  già  Ombre  di  occasoy 
è  una  preparazione  alla  morte. 

Gli  ultimi  scoraggiamenti  e  le  estreme  delusioni 
di  questa  terra  compiranno  nel  suo  spirito  stanco 
il  trapasso,  ed  egli  morrà  da  cristiano.  Ma  a  que- 
st'  ultimo  atto  della  sua  disperata  desolazione  non 
bisogna  dare  eccessiva  importanza. 

Noi  non  sappiamo  che  cosa  egli  pensasse  in  quel 
tragico  mistero  delP  agonia,  che  è  il  limite  di  due 
mondi,  se  fosse  la  sola  stanchezza  di  quarantanni 
inutili  di  lavoro  assiduo  a  parlare  in  lui  o  se  vi 
partecipasse  ancora  lo  spirito,  né  vogliamo  com- 
piere una  vana  indagine  profanatrice.  Egli  morì 
coi  conforti  religosi  :  ma  ciò  non  supera  i  limiti  di 
valore  di  un  episodio,  perchè  non  ha  e  non  può 
avere  alcuna  efficacia  retrospettiva.  L'Oriani  è 
stato  nella  vita,  nell'arte  e  nelle  idee  quello  che 
siamo  venuti  delineando  :  il  suo  sentimento  reli- 
gioso fu  sempre  vago  e  indeterminato,  e  non  si 
fermò  mai  nei  limiti  di  una  confessione,  perchè  il 
suo  pensiero  le  trascendeva  tutte.  La  determina- 
zione ultima  prima  di  morire  non  cambia  di  una 
linea  la  figura  delP  uomo  e  del  pensatore,  che  in 
tutta  la  sua  vita  aspirò  si  all'assoluto  in  una 
forma  mistica,  ma  in  piena  libertà  e  indipendenza 
da "^ ogni  chiesa  confessionale. 
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Questo  libro  è  una  preparazione  alla  morte  : 
rOriani  ha  ricercato  indarno  1'  amore,  come  in 
OrOj  ed  ha  visto  che  il  profondo  ed  ingenuo  sen- 
timento religioso,  quando  assorbe  tutto  il  nostro 
essere,  si  risolve  nella  pazzia,  come  in  Incenso^ 
e  che  la  vita  riserba  alla  bontà  delle  amare  delu- 
sioni, come  quella  della  Notte  di  Natale^  quando 
non  fa  delle  beffe  atroci,  come  in  Mirra.  Nulla 
resiste  alla  beffarda  tirannia  del  destino  :  F  ul- 
tima discendente  di  antichi  e  nobili  signori  feu- 
dali porta,  come  nel  Ritratto^  lo  spettacolo  della 
propria  prostituzione  nella  vecchia  casa  degli 
avi,  ad  inconscia  irrisione  della  nostra  sorte 
umana,  che  guarda  dalla  tela  di  Aloisia  comi- 
tissa  Uxor  Lambertini,  e  tutte  le  scommesse 
r  uomo  perde  nella  sua  vita  terrena,  salvo  quella 
sulP  esistenza  di  Dio,  che  non  solo  il  pensiero 
ma  anche  il  caso  di  un  gioco  rinnega,  come  in 
Testa  0  lettera  f  ;  P  arte,  ultimo  conforto  degli 
uomini,  non  riuscirà  mai  ad  esprimere  il  nostro 
sentimento  del  divino,  come  non  è  riuscita  con 
Bovio  nel  Cristo  alla  festa  di'Purim,  come  non 
riuscirà  con  altri  :  tutte  le  idealità  nostre  sono 
morte,  tutti  i  beni  irraggiungibili  ;  la  gloria  stessa 
è  vana  :  le  biblioteche  sono  dei  cimiteri,  dove  sono 
sepolti  i  più  grandi  e  i  più  piccoli,  come  ne 
La  città.  Allora  perchè  continuare  a  vivere  ?  La 
bellezza  e  la  felicità  sono  solo  del  passato,  perchè 
la  nostra  fantasia  abbellisce  tutte  le  cose  che  fu- 
rono. Meglio  allora,  come  il  vecchio  superstite 
deir  epopea  napoleonica  della  novella  A  poppa 
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che  va  a  morire  sulla  tomba  del  suo  imperatore, 
meglio  chiudere  la  porta  del  proprio  avvenire, 
salvando  nel  proprio  cuore  qualcuno  degli  id6;ali 
e  qualcuna  delle  speranze^  che  la  vita  non  ha  uc- 
ciso, e  salire  così,  nella  notte  profonda,  sotto  il 
cielo  stellato,  che  è  sempre  come  una  promessa 
di  altri  cieli,  nelF  Omnibus  della  morte. 

Questo  libro  di  novelle  è  un  libro  di  anima  :  e 
anch'  esso,  come  tanti  altri,  è  la  storia  di  una 
disfatta.  L'Oriani  vi  è  tutto,  e  la  sua  tragedia 
spirituale  traspare  sotto  le  trame  di  tutti  i  rac- 
conti, ma  le  ferite  che  quella  tragedia  ha  aperto 
non  sono  più  sanguinanti  come  una  volta,  e  lo 
spirito,  che  quella  tragedia  ha  sofferto,  non  ha  più 
gemiti  dolorosi  :  una  pacata  e  triste  rassegnazione 
stende  come  un  velo  funereo  su  tutti  i  dolori. 
La  contemplazione  della  morte  ha  placato  e  com- 
posto i  grandi  e  tormentosi  dissidi  e  asciugate 
tutte  le  lagrime.  Nessuna  gioia  più  potrebbe  com- 
piere il  miracolo  di  far  rivivere  un  cuore,  che 
gli  uomini  e  il  destino  avevano  tanto  crudel- 
mente mortificato.  Se  anche  fosse  venuta  la  glo- 
ria, ora,  POriani  l'avrebbe  accolta  con  lo  stesso 
sorriso  triste. 

Egli  ha  trasfuso  questo  suo  stato  d'  animo  in 
questo  libro,  in  cui  le  novelle  e  gli  scritti  di 
critica  sono  tutti  storia  della  sua  anima.  Le 
novelle  sono  otto,  e  quattro  gli  articoli,  e  tra  le 
novelle  e'  è  un  capolavoro  :   Incemso. 

Oro  narra  di  un  giovine  autore,  Lelio  Fornari, 
non  ancora  celebre,  ma  già  abbastanza  noto  per 
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im  romanzo  crudele  di  satira  contro  le  signore 
della  città,  ingegno  vivo  e  profondo,  spirito  biz- 
zarro ed  altero,  continuamente  mortificato  dalla 
miseria,  che  gli  impediva  il  vero  accesso  in  quel 
mondo  aristocratico,  a  cui  egli  invincibilmente 
tendeva.  Di  quel  mondo  era  anima  una  princi- 
pessa, Irma,  che  eccitava  in  Lelio  un  desiderio 
acre  e  quasi  doloroso.  'Ad  un  ballo  mascherato 
ella  era  stata  quasi  compiacente  con  lui,  ed  egli 
quasi  brutale;  ma  poi  ella  era  ritornata  la  gran 
dama  fredda  e  dignitosa.  Pure,  Lelio  era  riuscito 
ad  accostarla,  e  all'  impeto  del  suo  desiderio  ella 
aveva  ceduto.  Così  P  incanto  era  caduto,  sebbene 
ogni  periodo  di  lontananza  acutizzasse  le  smanie 
sensuali  al  giovine.  La  principessa,  come  tutte  le 
donne,  era  stata  un  enigma  tormentoso  finché 
chiusa  in  se  stessa  :  i  rapporti  d'  amore  avevano 
svelato  quel  mistero  spirituale,  che  attraeva,  per- 
chè esso  non  era  che  V  eterno  istinto  femminile 
di  civetteria  reso  sapiente  dalla  intelligenza  della 
donna.  Sempre  così  ;  della  magica  suggestione  che 
una  donna  diffonde  intorno  a  sé,  neppure  la 
traccia  si  salva,  quando  V  amore  ve  V  ha  trasfor- 
mata nelle  braccia  in  creatura  di  sola  carne. 

Quando  Lelio,  che  un  giorno  aveva  detto  scher- 
zando alla  principessa  che  egli  non  aveva  per  lei 
nemmeno  il  valore  di  un  abito,  vuole  provare  la 
verità  di  quelle  parole,  e  nel  darle  un  bacio  fa  le 
finte  di  perdere  V  equilibrio  e  le  lacera  i  merletti 
della  veste  da  ballo,  ella  ha  tale  scatto  di  rabbia 
da  gridargli  sul  viso  una  parola  insolente,  che 

18. 
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determina  la  rottura  definitiva.  Così  sembra 
finire  quelP  amore  :  ma  esso  era  in  realtà  morto 
da  un  pezzo,  anzi  non  era  nato  mai.  Il  significato 
profondo  di  questa  novella  non  bella  e  che  sembra 
tanto  futile  è  appunto  questo  :  P  impossibilità 
delP  amore.  Essa  rivela  quella  caratteristica  in- 
capacità delPOriani  a  sentire  Famore  di  cui  ab- 
biamo già  parlato  :  le  creature  della  sua  arte 
non  amano  mai  veramente.  Qui  e'  è  1'  identifica- 
zione perfetta  delPuomo  e  dello  scrittore;  e  se 
anche  Oro  non  fosse  vera,  com'  è,  da  capo  a 
fondo,  essa  darebbe  sempre  la  misura  dell'animo 
dell'Oriani  in  rapporto  a  questo  sentimento 
umano,  che  è  stato  vita  di  tanta  arte  univer- 
sale. L'Oriani  non  ha  dovuto  mai  amare  dav- 
vero :  le  ebbrezze,  i  rapimenti  amorosi,  Fab- 
bandono  fiducioso  di  tutta  F  anima  propria 
alF  anima  di  una  donna,  la  fantasia  che  idealizza, 
il  cuore  che  presta  a  tutto  il  mondo  il  proprio 
ritmo,  F  illusione  piena  di  essere  penetrato  fin 
nel  più  profondo  dello  spirito  delF  amata,  la 
rinnovata  freschezza  di  ogni  ingenuità,  per  cui 
si  gu^arda  al  mondo  con  quel  contento  stupore  di 
chi  vede  per  la  prima  volta  una  cosa  bella,  il 
sentire  pieno  tutto  F  universo  della  propria  pas- 
sione, tutto  ciò  che  è  delizia  di  ogni  cuore  inna- 
morato, FOriani  non  F  ha  mai  provato,  e  perciò 
non  F  ha  trasfuso  nelle  sue  creazioni. 

Pure,  egli  cercava  :  ma  Fanimo  non  rispondeva 
con  nessuna  corda  alla  tormentosa  fatica  ;  i  dolci 
sogni,  le  soavi  fantasie  sue  correvano  dietro  altre 
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immagini  care  del  suo  spirito  ;  tutta  la  magnifica 
e  squisita  ricchezza  del  suo  sentimento  era  per 
altri  ideali. 

La  ricerca  dell'  amore  non  gli  cagionava  che 
irrequietezza  e  disagio,  perchè  egli  davanti  alla 
donna  perdeva  ogni  possibilità  di  abbandono,  e 
la  sua  mente  analizzava  troppo,  e  poi  sapeva  per 
esperienza  che  il  vero  possesso  della  donna  è  una 
chimera.  E  poiché  il  bisogno  di  amare  è  umano 
ed  invincibile,  ad  ogni  delusione  si  rimetteva  alla 
ricerca,  e  lo  stato  d'animo  che  si  originava  era 
uno  squilibrio  spirituale  tra  V  aspirazione  e  la 
realtà,  che  non  si  quetava  mai.  Perciò  tutti  gli 
amori  di  tutti  i  libri  di  Oriani  sono  fatti  di  sma- 
nie e  di  disperazione. 

Ciò  è  specialmente  palese  in  Oro^  tanto  dissi- 
mile dalle  altre  novelle  della  raccolta  per  un 
verso,  tanto  simile  per  un  altro,  in  quanto  ferma 
chiaramente  uno  dei  lati  della  psiche  di  Oriani 
e  una  delle  sue  manchevolezze.  Un  altro  lato  im- 
portantissimo, quello  religioso,  è  rappresentato 
in  Incenso.  Qui  P  arte  dell'  Oriani  può  avere 
tutto  il  suo  sviluppo,  perchè  P  argomento  era 
battito  del  suo  cuore,  smarrimento  della  sua 
anima,  tormento  della  sua  mente,  era  sangue  del 
suo  sangue. 

L'Oriani,  è  stato  detto,  era  uno  scrittore  obiet- 
tivo. Noi  in  verità  non  sappiamo  che  cosa  ciò 
voglia  dire,  perchè  quando  P  artista  non  vive 
la  sua  arte  non  è  artista,  e  tale  conseguenza  non 
era  certamente  nelP  intenzione  di  chi  emetteva 
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quel  giudizio.  Ma  se  V  obiettività  vuol  dire  che 
POriani  non  aderiva  con  la  sua  anima  all'  anima 
delle  sue  creature,  che  egli  non  creava  i  suoi  per- 
sonaggi, ma  li  copiava  puramente  e  semplice- 
mente dalla  realtà,  senza  avvivarli  della  vita  del 
suo  cuore  e  senza  rivestirli  dello  splendore  della 
sua  fantasia,  quel  giudizio  è  falso.  Non  vi  è  scrit- 
tore in  Italia  in  quest'  ultimo  cinquantennio  più 
personale  delPOriani,  che  più  di  lui  abbia  tra- 
sfuso nei  propri  libri  il  proprio  mondo  interiore. 
In  ciò  il  Fogazzaro  sembra  essergli  più  vicino, 
ma  lo  scrittore  vicentino  rappresentava  sé  nei 
romanzi  quale  voleva  apparire  o  quale,  talvolta, 
credeva  ingenuamente  di  essere,  mentre  POriani 
canta  in  ogni  libro  della  maturità  tutta  intera 
la  propria  anima  nella  sua*  più  intima  verità. 
Chi  non  conosca  nemmeno  una  pagina  della  bio- 
grafìa del  solitario  del  Cardello  e  legga  i  suoi 
ultimi  volumi,  vi  troverà  tutto  V  uomo  con  tutti 
i  tormenti  e  tutte  le  aspirazioni,  con  tutti  i  sogni 
e  tutte  le  amarezze  delle  gravi  delusioni,  con 
tutte  le  miserie  della  nostra  vita  mortale  e  tutte 
le  grandezze  del  nostro  spirito,  che  sembra  dav- 
vero talora  partecipare  del  divino.  E  poiché  il 
temperamento  umano  ed  artistico  delPOriani  era 
sommamente  complesso  e  grande  era  la  sua  arte, 
nelle  sue  rappresentazioni  v'é  parte  grandissima 
della  umanità  di  ciascuno  di  noi.  I  libri  del- 
POriani sono  di  quelli  in  cui  noi  possiamo  ritro- 
vare noi  stessi,  qualunque  sia  la  nostra  storia 
intima. 


—  277  — 

Incenso  narra  di  un  povero  ragazzo  sparuto 
e  malaticcio  che  dal  villaggio  era  sceso  alla  città 
a  frequentare  il  seminario,  e  vi  viveva  con  un 
miracolo  di  economia.  Si  chiamava  Giannino,  ma 
aveva  anche  un  nomignolo  :  «  il  vescovo  ».  La 
mamma  era  morta  tisica  e  la  sua  vita  era  tanto 
povera  che  lo  stesso  male  poteva  abbatterlo  da 
un  momento  all'altro,  ma  era  anche  tanto  sem- 
plice e  casto,  che  la  sua  giovinezza  poteva  trion- 
farne. A  scuola,  per  la  strada  non  riceveva  che 
beffe  :  il  suo  conforto  erano  don  Riva,  un  prete 
vecchio  e  prossimo  alla  fine,  insegnante  di  filoso- 
fia al  seminario,  povero  anche  lui,  e  un  ingenuo 
e  ardente  sentimento  religioso,  sbocciato  nelP  en- 
tusiasmo delle  prime  preghiere  e  nei  primi  ab- 
barbagli mistici. 

Pure  qualche  volta  egli  sentiva  V  atroce  du- 
rezza della  sua  vita.  Lo  scoramento  gli  venne  con 
la  primavera  :  si  sentì  più  solo  e  sperduto.  Sul 
finire  delP  anno  scolastico  lo  colse  una  malattia 
e  così  non  potè  dare  che  una  metà  degli  esami  : 
da  qui  nuove  tristezze  a  scuola,  a  casa,  al  paese. 
Studiò  tutte  le  vacanze,  ma  agli  esami  di  ripara- 
zione lo  colse  la  solita  timidezza  e  per  poco  non 
vi  fallì.  Allora  non  lottò  più  :  si  lasciò  prendere 
dall'  avvilimento  come  da  una  malattia  e  non 
ebbe  speranza  di  pace  che  nella  morte.  Pure  con- 
tinuò a  soffrire  e  a  credere. 

NelP  estate  dell'  anno  seguente  morì  don  Riva  : 
una  morte  squallida  e  desolata.  Al  ritorno  dal 
camposanto,    Giannino   camminava    tristemente 
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pensando  :  alla  svolta  di  una  stradicciuola  si 
vide  venire  incontro  due  signore  seguite  da  un 
servo.  Erano  madre  e  figlia;  ma  questa,  quindi- 
cenne, camminava  con  la  lentezza  impressionante 
di  chi  è  gravemente  e  irrimediabilmente  malato. 
L'  unica  vita  in  quel  volto  cereo  era  nei  grandi 
occhi  azzurri,  bistrati;  la  giovinezza  era  nella 
capellatura  di  un  oro  ardente  che  le  scendeva 
sulle  spalle.  Egli  si  tirò  verso  il  fosso  vergo- 
gnoso della  sua  miseria  mentre  il  cuore  gli  si 
stringeva.  Quando  le  ebbe  oltrepassate  si  voltò 
ed  arrossì  vivamente  vedendo  che  anche  la  fan- 
ciulla aveva  girato  la  testa  per  guardargli  dietro. 
Seppe  poi  che  la  povera  creatura  era  tisica  e 
quasi  finita,  e  che  il  padre,  il  conte  Naldi,  era 
morto  della  stessa  malattia. 

Da  quel  giorno  la  sua  vita  interiore  parve 
aver  trovato  finalmente  la  tenerezza  consolatrice  : 
quella  morente  fra  tutti  gli  splendori  della  ric- 
chezza era  dunque  una  derelitta  come  lui  :  glielo 
aveva  letto  nei  grandi  occhi  cilestri  in  cui  tre- 
mava quello  stesso  smarrimento,  che  si  sentiva 
anch'  egli  nel  cuore  tanto  spesso.  Allora  comin- 
ciò a  passare  sotto  le  sue  finestre.  Ma  vennero  gli 
esami  e  dovette  ritornare  a  casa  per  le  vacanze. 
A  casa  lo  colse  il  tifo.  Egli  pensava  alla  morte 
con  contentezza  :  anch'  ella  stava  per  morire  : 
il  loro  breve  viaggio,  così  dissimile  eppure  egual- 
mente triste,  finiva  allo  stesso  modo  :  avevano  ap- 
pena traversato  un  lembo  della  terra,  che  Dio  già 
impietosito  della  loro  stanchezza  li  richiamava. 
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Invece  guarì.  E  allora  ritornò  a  passare  sotto  il 
palazzo  della  fanciulla,  che  era  alla  sua  fine.  Vi- 
cino vi  era  una  piccola  madonna  di  maiolica  ri- 
schiarata da  un  lampione,  e  quante  volte  egli  si 
era  fermato  a  pregare  per  la  povera  moribonda! 
una  sera,  1'  ultima,  egli  vi  si  fermò  più  a  lungo, 
sotto  la  neve,  singhiozzando,  implorando  pietà 
per  lei. 

Ma  la  fanciulla  morì.  La  sera,  in  chiesa,  ella 
era  nel  suo  feretro  col  coperchio  di  cristallo, 
sotto  la  pesante  coperta  mortuaria,  tra  un  in- 
cendio di  torcie  e  una  fiorita  di  rose  intrecciate 
a  ghirlande.  Giannino,  nascosto  dietro  un  con- 
fessionale, attese  <jhe  la  chiesa  restasse  deserta  ; 
poi,  quando  tutti  furono  andati  yìsl,  uscì,  tre- 
mando, dal  suo  nascondiglio,  e  sì  avviò  con  un 
grande  batticuore  alla  cappella  ardente.  Voleva 
vederla  :  egli  solo,  air  insaputa  di  tutti,  farebbe 
la  veglia  per  quella  sorellina  spirituale  morta 
dentro  al  proprio  profumo  mattiniero.  E  la  vide. 
Un  fervore  di  orazione  lo  infiammava  :  egli  si 
mise  ad  implorare  dalla  Madonna  il  miracolo 
per  la  fanciulla  morta  :  Maria,  Maria,  ripeteva, 
tra  le  lacrime.  E  il  miracolo  fu  compiuto  :  la 
vergine  discese  dal  suo  quadro  e  lo  toccò  con  un 
dito  sulla  fronte.  Allora  egli  si  ritrasse  dietro  il 
pesante  cortinaggio  della  porta,  e  la  mattina, 
quando  il  sagrestano  aprì  senza  vederlo,  egli 
ritornò  a  casa,  con  una  febbre  acutissima.  Ora, 
da  quattro  anni^  è  ancora  nel  grande  manicomio 
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d' Imola,  sempre  vestito  da  seminarista,  e  lo 
chiamano  il  vescovo. 

Questa  novella  accorata  è  tutta  fatta  di  Spi- 
rito :  la  piccola  anima  di  Giannino  tutta  piena  di 
fede,  ingenua,  sicura,  riproduce  FOriani  fan- 
ciullo, quando,  come  egli  stesso  racconta  in  Pa- 
squa di  Omhrej  di  occaso^  ancora  credeva  con 
puro  cuore,  perchè  il  pensiero  non  sollevava  i 
dubbi  atroci,  allora  che  egli,  all'  ultima  confes- 
sione di  Pasqua  nel  collegio  di  S.  Luigi,  nelF  im- 
peto della  passione  religiosa,  singhiozzava  ai 
piedi  del  confessore,  e  alP  alba  del  giorno  dopo, 
arrampicato  alla  finestra  della  camerata,  proten- 
deva V  anima  a  Dio,  guardando  V  alto  cielo  sof- 
fuso d'  un  vapore  gemmeo. 

Allora  gli  sembrava  di  capire  tutta  la  passione 
di  Cristo,  e  che  un'  altra  passione  di  amore  lo 
innalzasse  col  volo  leggero  degli  angeli.  Gian- 
nino è  POriani  fanciullo,  ma  la  novella  è  soffusa 
da  una  sconsolata  malinconia  dell'  uomo  ormai 
maturo,  che  ha  visto  cadere  tutti  gli  ideali.  An- 
che la  fede  ingenua,  purtroppo,  non  è  che  una 
ingenuità  della  puerizia,  che  si  perde  con  tutte 
le  altre  innocenze.  La  Vergine  che  scende  dal 
suo  quadro  e  che  tocca  con  1'  indice  la  fronte  del 
giovinetto,  suscitandogli  dentro  la  pazzia,  è 
P  amara  constatazione  che  di  solo  sentimento  re- 
ligioso non  si  vive,  ma  s' impazzisce,  quando  esso 
diventa  troppo  intenso.  La  Vergine  che  dice  al 
povero  illuso  ragazzo  :  ((  Sai  tu  chi  io  sono  ?  io 
ero  una  modella^  233  anni  fa^  che  la  miseria  trasse 
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al  ludibrio  ;  e  Dio  non  esiste  »,  è  una  brutta  pa- 
gina d'  arte,  ma  è  una  triste  confessione  del- 
l' autore.  È  una  brutta  pagina  d'  arte  perchè 
rompe  V  incanto  e  V  unità  spirituale  di  Giannino, 
che  nella  candida  semplicità  della  sua  fede  non 
poteva  avere  tali  dubbi  e  tanto  meno  tali  certezze 
negative  ;  è  una  triste  confessione  dell'  autore, 
perchè  egli  ha  visto  che  ((  la  vita  è  sempre  ugual- 
mente infelice  per  tutti,  e  che  nessuna  preghiera, 
nessuna  illusione  può  salvarla,  nemmeno  quella 
di  un  altro  mondo  ». 

Ma  la  conclusione  non  infirma  la  calda  rap- 
presentazione di  un  sentimento  religioso  vivo  e 
tenace,  e  la  piena  adesione  ad  esso  delPOriani, 
nonostante  che  in  un'  altra  novella  di  questo  li- 
bro :  Testa  o  lettera  fj,  egli  affermi  risolutamente 
l' inesistenza  di  Dio.  Ma  una  cosa,  sì,  si  ricava, 
che  l'Oriani,  qualunque  sia  stata  la  sua  attitu- 
dine nell'  ora  della  morte,  era  e  non  poteva  non 
essere  fuori  da  qualunque  religione  positiva. 

La  novella  è  un  piccolo  capolavoro  :  la  prosa 
ha  tutta  la  delicatezza  della  poesia,  e  1'  animo 
nostro  rivive  con  essa  un'  ora  delle  proprie  lon- 
tane ineffabili  consolazioni,  perchè  vi  palpita 
1'  umanità  immortale  coi  suoi  più  profondi  e 
tenaci  sentimenti. 

Basta  leggere  questa  novella  per  veder  subito 
che  POriani  pervenne  al  regno  della  bellezza,  fa- 
cendosene signore. 

Testa  0  Ietterà  f  è  la  bestemmia  di  un  mori- 
bondo: un  conte,  ridotto  alla  più  dura  miseria 
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dal  giuoco  e  dalla  gola,  sta  morendo  in  una  sof- 
fitta. Un  prete  è  venuto  a  confortarlo  con  i  sacra- 
menti, ma  il  malato  vuole  ancora  mostrarsi  spa- 
valdo d'  empietà,  e  quando  il  sacerdote  gli  porge 
a  baciare  una  medaglia  della  Madonna  delle  Gra- 
zie, egli  la  prende  e  la  gitta  in  mezzo  alla  stanza 
a  scommessa  sulP  esistenza  di  Dio,  chiamando 
((  testa  )),  e  mettendosi  subito  dopo  a  rantolare 
nelF  ultima  agonia.  Il  prete,  agitato  mal  suo 
grado  di  quelP  estrema  scommessa,  stentava  ora 
a  trovare  le  parole  rituali,  per  raccomandargli 
P  anima,  e  quando  il  vecchio  fu  spirato  egli  con- 
fuso, quasi  palpitante  di  un  dubbio,  che  non 
avrebbe  voluto  sentire,  andò  a  raccogliere  la  me- 
daglia. Era  volta  dalla  «  testa  ».  Il  conte  aveva 
vinto  V  ultima  scommessa. 

Questa  novella,  così  come  POriani  dice  della 
Rivolta  ideale^  non  afferma  né  la  fede  né  P  incre- 
dulità; P  autore  è  di  quelli  che  pensano,  e  chi 
pensa,  egli  ha  detto  altra  volta,  non  sa  nulla.  Il 
vecchio  conte  moribondo  che  nel  gelido  della  sua 
empietà  si  sente  pur  rabbrividire  a  qualche  ra- 
gione del  sacerdote,  e  questi  che  nella  sua  fede 
certa  si  sente  nondimeno  scosso  dalP  orribile 
scommessa  dicono  che  la  certezza  non  é  di  questo 
mondo.  NulP  altro;  e  questo  è  Patteggiamento 
costante  delPOriani. 

In  Omnibus  è  la  stessa  cosa  :  P  autore,  sotto 
il  nome  di  Rodolfo,  incontra  nella  notte  nera 
P  omnibus  precipite  e  fragoroso  della  morte  e  il 
cocchiere  lo  invita  a  salirvi.  Egli  vi  si  rifiuta  e 
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lentamente  ritorna  a  casa-,  dove,  nel  piccolo  ga- 
binetto dorato,  V  attendeva  la  donna  del  suo 
cuore.  Ma  V  amore  non  lo  attraeva  più,  ora;  la 
donna,  non  avendolo  sempre  conosciuto,  non  po- 
teva sempre  riconoscerlo,  quindi  Pamore  non  era 
la  verità,  non  era  che  un  attimo  fuggente  della 
vita.  Egli  invece  aveva  l'animo  volto  alFinfinito. 
Ritorna  perciò  sulla  stradai  nera  dove  aveva  vi- 
sto rotolare  il  nero  carrozzone,  e,  quando  questo 
ripassa,  egli  lo  ferma  e  sale  in  serpe,  accanto  al 
cocchiere,  che  era  uno  scheletro  vestito  di  nero. 
«  Dove  vai  ?  »  gli  domanda.  «  Scarico  al  cimi- 
tero )).  ((  Ci  fermiamo  lì  ?  ».  ((  Scarico  al  cimi- 
tero )). 

Nemmeno  la  morte  risolveva  dunque  V  ango- 
scioso mistero. 

Tutte  e  due  queste  desolate  novelle  lasciano 
lunghi  brividi  in  chi  legge.  Si  sente  che  V  autore 
vi  ha  messo  tutto  il  tremito  dei  suoi  dubbi,  e  in- 
tercalata qualcuna  delle  gelide  risposte  che  il 
pensiero  dà  talvolta  al  cuore  che  spera  e  che  vuol 
credere. 

Eppure  della  prima  chi  non  direbbe  che  V  arte 
vi  è  ((  obbiettiva  »?  No  :  v'è  Parte,  solamente, 
e  arte  vera.  Tutto  il  precipitare  di  miserie  su  mi- 
serie del  vecchio  conte  dissoluto,  P  apparizione 
fantastica  nella  notte  nera  del  funebre  carroz- 
zone sono  d'  una  efficacia  insuperabile. 

Con  la  stessa  perfezione  è  condotta  Mirra. 

È  uno  dei  tanti  fattacci  di  cronaca  della  mal- 
vivenza  paesana,  vero  e  conosciutissimo  a  Casola. 
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Viù,  un  ragazzaccio  deforme  e  maligno,  per  ven- 
dicarsi di  un  compagno  di  giuoco,  con  cui  poco 
prima  era  venuto  a  rissa  in  una  bettola,  gli  fa 
con  un  inganno  ati^oce  possedere  la  figlia.  La  ra- 
gazza, mezzo  ubbriaca,  che  già  era  passata  la 
stessa  sera  per  le.  mani  di  parecchi  giovinastri, 
giaceva  su  un  fascio  di  fieno  nel  pagliaio  buio, 
ma  quando  era  entrato  il  padre  lo  aveva  ricono- 
sciuto e  aveva  tentato  sfuggirgli,  ma  poi  si  era 
taciuta  per  un'  ultima  disperata  lusinga  di  non 
essere  riconosciuta.  Di  fuori  non  si  era  sentito 
che  un  urlo  soffocato  di  donna. 

Il  turpe  argomento  è  trattato  con  mano  di  mae- 
stro :  la  rissa  nella  bettola,  il  ballo  pubblico  al 
((  pozzangherone  )),  la  beffa  delittuosa,  sono  di 
una  drammaticità  senza  confronti.  L' ignobile 
inganno  correva  a  Casola  per  la  bocca  anche  dei 
ragazzi  :  FOriani,  facendolo  suo,  lo  rivisse  con 
la  stessa  intensità  dei  suoi  protagonisti  e  ne  fece 
opera  d'arte.  Son  piccole  cose,  sì  :  ma  unitele 
tutte,  queste  piccole  e  le  grandi  cose  delPOriani, 
e  non  riuscirete  più  a  spiegarvi  veramente  quella 
fredda  ostilità  del  pubblico  che  gli  avvelenò  tutta 
la  vita. 

A  poppa  non  è  uè  bella  né  interessante  se  non 
per  il  significato  soggettivo,  che  V  autore  vi  ha 
messo  tra  le  righe.  L'  ultimo  veterano  di  Napo- 
leone, mortogli  r  ultimo  pronipote,  s'  imbarca 
per  V  isola  di  S.  Elena  e  va  a  morire  sulla  tomba 
del  suo  imperatore. 

Napoleone  era  stata  V  ultima  grande  idea,  che 
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aveva  incendiato  tutta  V  Europa  :  il  vecchio  su- 
perstite ne  serbava  nelF  anima  V  ultimo  bagliore, 
e  voleva  morire  con  quella  visione  negli  occhi. 

È  il  proposito  eroico  che  tratto  tratto  ritorna 
ancora  a  parlare  alPOriani  il  suo  linguaggio  sug- 
gestivo :  di  fronte  alle  piccole  cose,  meglio  la 
morte  col  proprio  sogno  intatto  nel  cuore.  Meglio 
la  morte,  quando  ancora  si  può  salvare  qualcuna 
delle  luci  interiori  :  sarebbe  fine  peggiore  quella 
di  assistere  alla  propria  decadenza  come  in  II 
Ritratto. 

Neir  abbaino  di  una  soffitta  di  un  vecchio  pa- 
lazzo quattrocentesco  viveva  un  pittore,  misera- 
mente. La  stanza  umida  possedeva  un  solo  orna- 
mento :  un  antico  ritratto  di  matrona,  che  i  veri 
padroni  del  palazzo  avevano  sempre  dimenticato. 
La  matrona  doveva  essere  stata  una  Lambertini, 
della  famiglia  che  aveva  costruito  il  palazzo.  Il 
pittore  aveva  fatto  di  tutto  senza  essere  riuscito 
a  sfamarsi  mai  veramente  e  ora  stava  peggio  di 
prima.  Una  sera  che  aveva  in  tasca  alcune  lire, 
dopo  cena,  se  ne  andò  a  bighellonare  per  la  città. 
Una  ragazza,  che  veniva  correndo  alla  sua  volta, 
gli  urtò  col  viso  sul  petto,  ed  egli,  che  già  sen- 
tiva qualche  bisogno  sensuale,  la  trattenne  con 
sé.  La  ragazza  non  aveva  mangiato,  ma  si  ver- 
gognò di  dirlo,  e  accettò  un  punch  che  la  fece 
quasi  svenire.  Andarono  nella  soffitta,  e  mentre 
egli  si  levava  la  giacca,  ella  salì  su  una  sedia  ad 
osservare  la  matrona.  «  Bella  questa  !  —  squittì  ; 
—  poi  sillabando  :  —  Aloisia  comitissa  ux.,.,  — 
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qui  è  cancellato  —  Lambertini  —  Io  !  il  mio  co- 
gnome )). 

Così  finisce  questa  novella  non  attraente.  La 
piccola  prostituta  leggeva  il  nome  delP  ava 
lontana. 

Non  meglio,  dunque,  morire  come  il  veterano 
di  tutte  le  campagne  napoleoniche  ? 

La  novella,  condotta  dietro  il  fine  palese  di 
arrivare  a  quest'ultima  scena,  non  ha  nulla  di 
bello;  è  una  delle  tante  desolate  conclusioni,  che 
disorientano  spesso  i  lettori  delPOriani,  i  quali 
finiscono  col  vedere  in  lui  un  incorreggibile  pes- 
simista. E  invece  egli  aveva  tanta  fede  nella 
vita!  Solamente  che  i  dolori  personali  gli  rive- 
lavano tutte  le  amarezze  che  1'  umanità  deve  sof- 
frire, e  la  sua  fantasia  si  fermava  più  spesso  su 
di  esse,  ma  in  tutti  i  libri  v'è  qualche  pagina, 
sino  agli  estremi  giorni,  riboccante  di  speranza. 
Un  cuore  aperto  a  tutte  le  commozioni  e  un'anima 
avida  di  ideale  e  protesa  in  una  costante  aspi- 
razione verso  V  infinito  non  potevano  essere  di 
un  pessimista. 

È  che  la  vita  è  così  :  gioia  e  dolore  ;  e  chi  è 
verso  il  suo  tramonto  ed  ha  sofferto  assai,  nes- 
suna meraviglia  se  è  portato  dalla  sua  tristezza 
a  considerare  più  lungamente  il  dolore,  pur  non 
avendo  perduto  ancora  tutte  le  fedi.  È  la  vita 
così  :  rassegnazione  ci  vuole.  La  notte  di  Natale 
è  piena  di  tale  senso  umano  di  intima  malinco- 
nica pace. 

V  era  tanta  tenerezza  nelP  esistenza  di  quei 
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due  sposi  oramai  vecchi,  che  sembrava  quasi  la 
felicità.  Nessun  rancore  mai  tra  loro  :  si  erano 
sempre  voluti  bene  così.  Solamente  la  grande 
gioia  della  loro  casa,  un  bambino  bello  come  una 
rosa,  era  sparito,  ma  essi  si  erano  stretti  di  più 
V  un  V  altra  e  avevano  così  sopportata  la  grave 
sciagura.  Ora,  la  notte  di  Natale,  ella  era  andata 
alla  messa  di  mezzanotte,  ed  egli,  Gaspare,  se- 
duto al  fuoco,  ripensava  la  loro  giovinezza, 
quando  Prudenza  era  bella  come  una  madonna 
ed  egli  era  pazzo  di  amore. 

La  camera  era  ancora  la  stessa  della  prima 
notte  di  matrimonio  :  solamente  il  comò  con  la 
specchiera,  che  allora  era  nell'alcova  dal  lato 
di  lei,  perchè  vi  si  specchiasse  e  vi  riponesse  le 
sue  camicie  più  fini,  era  stato  sostituito  dal  can- 
terano. Era  stata  Prudenza  stessa  a  fare  quel 
cambio  :  «  non  sono  più  bella  »,  aveva  spiegato. 
E  ora  egli  voleva  farle  una  sorpresa  :  voleva  ri- 
fare la  camera  come  alla  prima  notte.  Ma  nel  ri- 
muovere il  comò  un  fascio  di  lettere  erano  ca- 
dute. Gaspare  le  raccolse  e  ne  aprì  una  :  ((  An- 
gelo mio,  cominciava;  il  nostro  bambino  sta  dun- 
que bene?...  ».  Erano  dunque  lettere  d'  amore  e 
per  un  altro.  E  il  bambino  non  era  stato  suo.  A 
questo,  dunque,  si  riduceva  la  felicità  di  tutta 
la  sua  vita  ?  Pure,  ella  non  aveva  torto  :  era  stata 
bella  e  giovine,  mentre  egli  non  lo  era  stato  mai. 
Era  vissuta,  tenera  e  rassegnata,  nel  suo  piccolo 
mondo,  e  un  giorno  aveva  ceduto  ad  un  bisogno 
della  sua  fragrante  giovinezza.  Ma  aveva  saputo 


—  288  — 

custodire  il  suo  segreto  e  non  farlo  pesare  su 
alcuno.  Buttò  allora  le  carte  sul  fuoco. 

Ma  quel  bambino,  che  era  stato  la  sua  grande 
illusione  di  beatitudine  ?  Ne  riandava  col  pen- 
siero tutta  la  breve  vita,  trepidamente.  Staccò 
il  ritratto  dalla  parete  :  il  piccolo  Fernando  era 
sempre  lì,  con  quella  sua  bellezza  delicata,  nudo 
sul  cuscino.  E  contemplandolo  ora  si  risentiva 
quasi  contento,  come  una  volta.  Prudenza,  sor- 
prendendolo in  quella  commossa  ammirazione,  lo 
chiamò  intenerita  :  Gaspare....  A  quella  voce  egli 
s'  arrese,  si  sentì  inumidire  gli  occhi,  e  baciò  il 
ritratto.  ((  Ella,  più  commossa,  fece  un  gesto  ca- 
rezzevole per  toglierglielo,  ma  Gaspare  sollevò 
il  capo,  le  prese  una  mano,  e  stringendogliela, 
esclamò  finalmente:   Ah!  se  fosse  vivo...... 

Le  discussioni  di  Matrimomo^  le  dichiarazioni 
di  Bicicletta^  la  rappresentazione  apparentemente 
drammatica  del  Marito  che  uccide  qui  son  diven- 
tate anima  dello  scrittore,  commossa  intuizione 
umana,  arte  felicissima. 

Sembra  un  racconto  condotto  così,  alla  buona, 
senza  troppa  profondità  :  e  invece  v'  è  tanta  de- 
licatezza e  tanta  verità,  e  una  squisitezza  di 
espressioni  e  tanta  ricchezza  di  sfumature  di  sen- 
timento, quante  nelle  migliori  opere  delPOriani. 

Immaginate  il  libro  artisticamente  concluso  da 
questa  novella  o  da  Omnibus  e  lo  collocherete  ac- 
canto ai  più  belli. 


IL   TEATRO 


19. 


Diciamolo  subito  :  POriani  non  dominò  il  tea- 
tro. Egli  non  è  e  non  poteva  essere  il  grande 
signore  della  scena.  Le  anime  delle  creature  del- 
rOriani  vivono  la  loro  intensa  vita  interiore  nel- 
V  analisi  delP  autore,  nel  racconto  della  loro 
passione,  in  quella  magica  rappresentazione  sug- 
gestiva eh 'è  il  grande  segreto  di  un'arte  somma- 
mente comunicativa.  Il  dramma,  nei  romanzi, 
nelle  novelle,  è  dramma  intimo,  spirituale;  può 
avere  una  soluzione  esteriore  anche  catastrofica, 
ma  questa  è  sempre  secondaria  di  fronte  alla  tra- 
gedia delPanima.  E  nei  romanzi  e  nelle  novelle  i 
protagonisti  parlano  poco;  agiscono,  soffrono, 
sanguinano,  ma  quasi  in -silenzio.  Nella  prima 
arte  delPOriani  erano  loquaci,  ma  il  dramma  si 
dissolveva  nelle  parole  e  Parte  decadeva;  nelPul- 
timo  periodo  il  raccoglimento  si  fa  sempre  più 
intimo,  quasi  religioso,  e  la  vita-  si  ritrae  nella 
parte  più  profonda  dello  spirito,  in  silenzio,  lon- 
tana da  ogni  manifestazione  rumorosa. 

L'Oriani  scrisse  per  il  teatro  negli  ultimi  anni 
della  sua  vita,  quando  la  sua  arte  narrativa  rag- 
giungeva la  perfezione,  e  si  mise  in  contraddi- 
zione con  tutto  il  suo  temperamento  d'  artista. 
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Le  opere  teatrali  sono  una  contraddizione  dì 
queir  arte.  In  esse  il  dramma  vorrebbe  essére  in- 
teriore ed  è  superficiale,  è  degli  eventi,  non  ap- 
partiene alle  anime,  nonostante  la  convinzione 
ed  i  proponimenti  dell'  autore  e  nonostante  che 
ad  una  prima  fuggevole  impressione  si  possa 
giudicare  diversamente. 

Le  esigenze  sceniche  sono  spesso  tiranniche  e 
richiedono  una  padronanza  assoluta  del  dialogo, 
perchè  tutta  la  vita  dev'  essere  nella  parola  par- 
lata, e  in  essa  tutti  i  sottintesi.  Dalla  parola  al- 
l' anima  ci  vuole  immediatezza,  ogni  velo  non 
può  essere  che  tenue,  ogni  mistero  che  traspa- 
rente. 

L'Oriani  non  poteva  essere  adatto  a  ciò  :  egli 
è  il  signore  spirituale  delle  sue  creature,  ricrea, 
anche  quando  ritrae,  la  vita  delle  anime,  e  ne 
narra  la  storia  intima,  con  tutte  le  sfumature, 
con  la  stessa  intensità,  con  eguali  delicatezze. 
Ma  per  arrivare  a  tanto  ha  bisogno  del  racconto, 
che  sia  egli  a  narrare,  in  piena  libertà,  senz 'altri 
limiti  che  quelli  della  sua  concezione,  senza  altri 
freni  che  quelli  dell'  arte.  Ma  P  arte,  nelle  prose 
dell' Oriani,  è  diventata  tutta  una  cosa  con  la 
vita  del  suo  spirito,  coi  fantasmi  della  sua  fan- 
tasia, colle  accensioni  del  suo  sentimento  ;  l'opera 
vive  già  sin  dal  concepimento  la  sua  vita  intera, 
perchè  i  suoi  personaggi  amano  con  il  suo  cuore, 
pensano  con  la  sua  mente,  e  con  lui  godono  e 
sperano,  e  con  lui  si  martoriano  in  una  disperata 
desolazione,  eh'  è  spesso  più  tetra  della  morte. 
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Ma  se  tutta  questa  immane  vita  interiore  de- 
v'  essere  racchiusa  nei  limiti  delle  scene  e  riso- 
luta nelP  insuperabile  povertà  di  un  dialogo,  se 
il  dramma  deve  scoppiare  fuori  dello  spirito,  per- 
chè si  renda  palese  agli  spettatori,  allora  POriani 
diventa  inferiore  al  suo  compito.  La  sua  arte 
aveva  altre  direttive. 

Certamente  il  teatro  italiano  dell'  ultimo  pe- 
riodo subì  una  lacrimevole  decadenza,  che  è 
troppo  facile  scorgere  e  più  facile  enunciare,  ma 
che  è  legata  a  tutta  la  vita  della  nazione  con  fili 
più  numerosi  e  più  forti  che  di  solito  non  si  dica  ; 
ma  è  pur  vero  che  anche  durante  tale  periodo  si 
ebbero  scrittori  ed  opere  di  una  potenza  non  co- 
mune e  che  sulla  scena  si  riuscì  a  portare  tra- 
gedie pure  di  anima,  facendo  apparire  il  dialogo 
come  un  miracolo  d'  arte. 

Ma  rOriani  non  aveva  nessuna  delle  doti  ne- 
cessarie a  ciò;  grande  artista  altrove,  indaga- 
tore profondo  di  anime,  poeta  delicatissimo  per 
tutte  le  più  fuggevoli  forme  del  sentimento,  do- 
lorante rivelatore  di  tristezze  inconsolabili,  egli 
non  sa  rendere  il  suo  mondo  di  fantasmi  che  in 
una  sola  maniera  :  con  la  confessione.  Perchè 
tutte  le  sue  opere  migliori,  dal  romanzo  alle  no- 
velle, dalle  descrizioni  alle  discussioni  sono  con- 
fessioni della  sua  fede  di  uomo  e  di  pensatore,  dei 
suoi  grandi  dolori,  delle  sue  speranze  e  delle  sue 
melanconie,  delle  poche  gioie  e  dei  molti  tor- 
menti, che  formarono  la  sua  vita  mortale. 

Nel  teatro  non  avrebbe  potuto  far  ciò;  tutto 
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F  impeto  lirico  delle  sue  mirabili  prose,  e  tutto 
quel  mondo  strettamente  personale  di  convinzioni 
e  di  affetti  non  avrebbe  trovato  posto  sulla  scena 
né  voce  nel  dialogo.  E  poiché  quel  mondo  era 
tutta  la  sua  vita  intellettuale,  specialmente  degli 
ultimi  anni,  quando  egli  cercò  di  uscirne  non  potè, 
e  quindi  il  suo  mondo  interiore  oggettivandosi 
si  falsò  e  s' irrigidì,  il  sentimento  diventò  senti- 
mentalità, la  concezione  artistica  una  tesi,  la 
complessità  interiore  complicazione  di  eventi,  la 
potenza  violenza,  la  virtù  un'  ostentazione,  men- 
tre il  dramma  usciva  fatalmente  fuori  delle 
anime.  I  tipi  furono  perciò  in  gran  parte  al  di  là 
delPumanità,  i  casi  strani  o  impossibili,  le  pas- 
sioni esagerate  :  il  dialogo,  che  è  la  fi  rma  arti- 
stica di  tutto  questo  mondo  fittizio,  non  poteva 
non  rispecchiarne  i  difetti. 

Qualcuno  dei  drammi,  come  Gli  ultimi  harbari, 
acquista  apparenza  di  verità  appunto  per  qual- 
cuno di  tali  difetti. 

Gli  ulti(mi  harhari^  appunto,  mantenuti  come 
sono  in  una  luce  rossa  di  violenza,  sembrano  vi- 
vere di  vita  naturale,  perchè  la  passione  iperbo- 
lica e  superficiale,  che  li  anima,  essendo  mante- 
nuta in  un  tono  sempre  uguale,  dà,  per  la  sua 
stessa  tensione  che  ci  tiene  a  forza  sospesi  in 
quel  mondo,  V  illusione  della  verità. 

L'Oriani  era  però  sempre  lui,  e  così  qualcuna 
delle  figure  di  questi  lavori,  come  Giuliana  nella 
Figlia  di  Gianni^  Nanna  negli   Ultimi  Parlari 
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ha  linee  e  tocchi  magistrali,  pur  non  riuscendo 
a<l  essere  completa. 

Ma  V  opera  d^  arte  manca  nella  produzione 
teatrale  :  vi  sono  squarci  magnifici,  ma  che  si 
sprofondano  subito  dopo  in  un  gorgo  vorticoso  di 
torbidezza  artistica,  luci  che  illuminano  improv- 
visamente ma  che  durano  quanto  un  baleno,  vi- 
sioni fugaci  di  un  mondo  meraviglioso  di  ric- 
chezza e  d' armonia,  che  altrove  avevano  già 
trovato  la  loro  espressione,  impeti  che  partono  dal 
profondo  ma  che  si  smorzano  di  colpo  o  si  de- 
turpano nella  declamazione;  insomma  un  mondo 
frammentario  di  bellezza,  che  non  riesce  mai  a 
comporsi  in  unità. 

Tutte  le  altre  prose  avevano  espresso  la  sua 
anima  ;  il  teatro  non  riesce  ad  esprimere  che  al- 
cune sue  convinzioni  che  erano  state  già  dichia- 
rate in  altri  scritti  pur  esse  e  con  altre  commo- 
zioni, mentre  qui  la  retorica  le  gonfia,  le  irrigi- 
disce, le  snatura. 

Il  marito  che  uccide  è  un  monologo  su  un^  an- 
tica tesi  deirOriani,  che  egli  aveva  già  brillante- 
mente sostenuta  in  Matrimonio  e  dichiarata  in 
Gelosia^  e  che  rappresenterà  ancora  in  Bicicletta 
e  nella  Notte  di  Natale  trasformandola  in  senti- 
mento e  il  sentimento  rivestendo  d'  immagini. 
La  vecchia  convinzione  era  passata  per  tutti  i 
libri  dell'Oriani,  ed  era  diventata  suo  stesso 
sangue,  ed  era  diventata  arte;  ma  ecco  che  ap- 
pena egli  ne  vuol  fare  motivo  di  un  monologo,  e 
drammatizzarla,    alla    commozione    succede    la 


—  296  — 

smania,  alP  eloquenza  si  sostituisce  la  retorica. 
Ogni  più  comune  argomento,  passando  attra- 
verso la  visione  o  il  ripensamento  dell' Oriani,  si 
arricchiva  di  tutta  la  meravigliosa  originalità 
del  suo  spirito  e  di  tutte  le  luminose  forme  della 
sua  arte,  ma,  appena  egli  pensava  al  teatro,  una 
strana  inversione  gli  imbruttiva  e  impoveriva 
tutte  le  più  splendide  visioni.  Ed  un  altro  feno- 
meno contribuiva  a  far  fallire  i  suoi  tentativi 
scenici  :  egli  non  concepiva  il  teatro,  forse  senza 
che  di  ciò  si  rendesse  conto,  che  nella  forma  tra- 
gica; ma  la  tragedia,  se  anche  restava  intima 
nel  suo  intendimento,  aveva  pur  sempre  bisogno 
della  catastrofe  est^friore  :  tutti  i  drammi  del- 
POriani  sono  così. 

Egli  aveva  sempre  pensato  che  il  marito  non 
ha  nessun  diritto  di  uccidere  la  donna  adultera 
e  nemmeno  di  scacciarla,  quando  vi  sono  figli, 
perchè  la  madre  non  ha  colpa  verso  i  suoi  bam- 
bini, e  questi  potranno  se/npre  chiedere  perchè  la 
loro  mamma  non  e'  è  più,  mentre  nessun  delitto 
ella  ha  commesso  contro  di  essi,  che  invece  ave- 
vano tanto  bisogno  delle  sue  cure  e  del  suo  af- 
fetto. Un  interesse  spirituale  superiore,  quello 
della  famiglia,  condannava  anche  il  divorzio,  nel 
nome  di  una  alta  coesione  sociale;  la  famiglia 
doveva  essere  indissolubile.  In  nessun  romanzo 
e  in  nessuna  novella  alcuna  donna  muore  per 
mano  del  marito;  nel  teatro  sì;  FOriani  sentiva 
il  bisogno  di  questa  drammaticità  cruda  ed  effi- 
mera per  il  rilievo  e  1'  efficacia  delle  sue  rappre- 
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sentazioni.  Ma  raggiungeva  V  effetto  contrario  : 
Zacconi  non  volle  recitare  il  monologo,  e  i  drammi 
caddero,  in  gran  parte. 

Pel  teatro  il  giudizio  del  pubblico  ha  valore  di- 
verso che  per  le  altre  forme  d'  arte  :  il  teatro  è 
scritto  per  esso  e  quando  non  è  così  fallisce  al 
proprio  fine  e  tradisce  una  forma  specialissima 
d'  arte.  Ma  questo  delPOriani,  in  cui  la  preoccu- 
pazione dell'  effetto  è  chiarissima,  era  ben  nato 
per  le  platee. 

Non  vale  dire  che  lo  scrittore  come  il  dramma- 
turgo subirono  uguale  sorte  di  disconoscimento  : 
la  mancata  gloria  del  primo  ha  cause  varie  e 
complesse,  mentre  i  drammi  furono  giudicati  con 
queir  immediatezza  di  giudizio  che  nella  massa 
degli  spettatori  raramente  fallisce  per  quella  fa- 
cilità di  intuizione  che  è  propria  della  psicologia 
collettiva.  E  del  resto  anche  ora,  alla  lettura, 
noi  stessi  che  amiamo  FOriani  per  la  sua  squi- 
sita spiritualità,' per  l'altezza  del  suo  pensiero  e 
la  magia  della  sua  arte,  dobbiamo  convenire  con 
quel  pubblico  che  lo  condannò. 

Certo  anche  oggi,  come  ai  tempi  delPOriani, 
come  sempre,  si  applaude  in  teatro  a  cose  di 
tanto  inferiori  a  queste,  che  esaminiamo,  e  la 
pochade  ancora  trionfa.  Ma  questi  applausi  non 
esprimono  alcun  giudizio  e  nessun  consenso;  si- 
curamente denotano  un  rilasciamento  dei  co- 
stumi, ma  non  hanno  alcun  valore  critico  e  deno- 
tano soltanto  un  improvviso  e  fugacissimo  oblio 
delle  gravi  cure   della  vita.   Ma  quel  pubblico 
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stesso,  quando  sente  di  trovarsi  in  presenza  di 
alte  cose  dello  spirito  o  di  profondi  travagli  della 
dolente  anima  umana,  allora  dimentica  i  facili 
successi  e  le  facili  risa,  e  sa  commuoversi  ed  ap- 
plaudire. E  allora  diventa  giudice  serio  ed  esi- 
gente. 

Non  confondiamo  giudizi  e  momenti  tanto  di- 
versi :  rOriani  ha  scritti  che  non  morranno  e  che 
pur  passarono  tra  P  indifferenza  generale;  e  fu 
questa  grave  colpa  della  sua  generazione;  ma 
se  nel  teatro  non  trovò  né  applausi  né  consensi,  la 
responsabilità  non  fu  del  pubblico. 

Un  solo  grande  merito  ha  1'  opera  teatrale  del- 
FOriani  :  la  serietà  e  V  onestà  degli  intendi- 
menti, perchè  essa  era  in  tutta  la  vita  delP  au- 
tore ;  ma  tanto  non  era  sufficiente  alP  arte. 

L'Oriani  iniziò  i  suoi  tentativi  drammatici  con 
un  monologo  :  Il  murito  che  uccide.  Glielo  aveva 
chiesto  Ermete  Zacconi,  e,  poiché  questi  non  credè 
opportuno  di  recitarlo,  l'Oriani  lo  inserì  in  Om- 
bre di  occaso. 

Lo  Zacconi  aveva  fatto  bene  a  respingere  il 
monologo,  POriani  fece  male  a  trascriverlo  tra 
le  suggestive  prose  di  Ombre  di  occaso^  che  nar- 
ravano tutta  la  sua  intima  tragedia. 

Una  lettera  anonima  aveva  rivelato  1'  ora  e  il 
luogo  solito  deir  adulterio  al  marito  :  ed  egli  si 
era  recato  nella  strada  indicata  e  aveva  visto  la 
moglie  scendere  dalla  casa  dove  altri  V  aveva  al- 
lora allora  goduta.  Ella  aveva  impallidito,  ma  poi 
aveva  riacquistato  il  dominio  di  sé,  e  nella  car- 
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rozza,  su  cui  erano  saliti,  sembrava  non  avvertire 
nemmeno  la  presenza  del  marito  ;  e  a  casa,  quando 
si  sente  domandare  il  nome  dell'amante,  non  ri- 
sponde. E  allora  egli  la  uccide.  D'allora  era  co- 
minciato il  tormento  e  la  punizione  dell'assas- 
sino :  la  giustizia  lo  aveva  assolto,  ma  la  figlia 
sua  non  vedeva  in  lui  che  l'uccisore  della  mamma 
e  ne  aveva  ribrezzo.  E  questo  ribrezzo  egli  non 
poteva  più  vincere. 

Il  monologo  vuol  essere  la  rappresentazione 
viva  dell'  antico  convincimento  dell'  Autore,  ma 
fallisce  al  suo  scopo.  Il  marito  che  uccide  per 
onore  era  estraneo  a  tutta  1'  arte  e  a  tutta  la 
morale  dell'Oriani,  e  perciò  ne  è  venuta  una 
figura  scialba  e  falsa.  In  nessuna  tragedia 
d'  amore  l'Oriani  è  mai  penetrato  veramente  : 
egli  vi  ha  sempre  girato  intorno,  ripetendo  le 
solite  cose  risapute;  e  perciò  anche  questa  volta 
l'animo  dell'uomo  e  la  sua  passione  ci  restano 
oscure,  false. 

Il  marito  non  ha  ucciso  nel!' impeto  della  ge- 
losia appena  ha  visto  la  donna  scendere  dal- 
l'amante; che  anzi  l'ha  accompagnata  a  casa, 
ragionando  silenziosamente  seco  stesso  sulla  loro 
sorte.  E  a  casa  la  mania  omicida  lo  afi'erra  per 
una  curiosità  morbosa,  esasperata  dal  silenzio 
dell'adultera  :  chi  era  ((  lui  »?  Non  il  tradimento 
gli  sconvolgeva  l'anima  :  tutto  il  suo  interesse  era 
per  la  scoperta  del  complice.  La  passione  è  già 
esulata;  forse  non  v' è  stata  mai.  L'Oriani  non 
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poteva  concepire  diversamente  una  tale   situa- 
zione. 

Ella  è  la  sòlita  donna  tenuta  dall'orgoglio  da- 
vanti air  indagine  della  sua  colpa,  come  Mimy, 
come  Tatiana;  la  fanciulla  che  ha  terrore  e  ri- 
brezzo del  padre  è  una  creazione  artificiosa  per 
la  necessità  della  dimostrazione. 

Con  La  logica  della  vita  entriamo  in  un  mondo 
ancora  più  fittizio. 

Il  marchese  Oddo  ha  sposato  Ida,  una  maestra 
povera,  che  lo  aveva  affascinato  con  la  grazia 
dello  spirito.  I  genitori  di  lei  ne  avevano  fatto  un 
calcolo,  mentre  la  vecchia  marchesa  si  era  op- 
posta e  non  aveva  voluto  assistere  alle  nozze. 

Ora,  la  prima  sera  della  loro  unione,  quando 
gli  sposi  sono  soli  a  cena.  Fausto,  un  amico  di 
casa  di  Ida,  le  porta  una  lettera  del  suo  antico 
innamorato,  Giorgio,  un  pittore  di  cui  ella  non 
aveva  compreso  l'amore  e  che  ora  moriva  per  lei 
suicida. 

Ella  si  dimentica  sino  al  punto  da  non  vedere 
più  che  il  morto  davanti  alla  sua  fantasia  :  Oddo, 
nel  dubbio  che  lo  tormenta  sulla  natura  dei  rap- 
porti amorosi  di  quei  due,  la  investe,  la  minaccia 
quasi  :  ed  ella  vuol  riprendere  il  cammino  di  una 
volta,  sola,  ritornando  povera  e  sconsolata  ad 
espiare.  L'  intervento  della  marchesa  rinvia  la 
decisione  :  Ida  passa  la  notte  insonne  nella  sua 
camera,  piangendo  sulla  colpa  che  non  credeva 
di  commettere,  e  pensa  di  andare  a  vivere  ac- 
canto alla  vecchia  madre  del  morto,  a  portarle 
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un^  immensa  devozione  in  cambio  del  suo  per- 
dono. 

La  mattina  né  l'avvocato  di  famiglia,  né  Oddo, 
né  la  marchesa,  né  la  madre  di  Ida  riescono  a 
dissuaderla  dal  desolato  proposito;  i  dubbi  di 
Oddo  sono  dileguati,  la  marchesa  1'  ha  compresa 
ed  accettata  come  figlia,  la  stima,  la  circonda 
ormai  da  ogni  lato,  ma  ella  sanguina  dentro  per 
quella  morte  e  vuole  espiare  :  e  poi  non  ama  il 
marito  :  sposandolo  ha  ubbidito  più  ai  suoi  geni- 
tori che  al  suo  sentimento  :  ella  deve  andar  via, 
fatalmente. 

Ma  ecco  venire  la  madre  di  Giorgio,  del  morto, 
una  vecchia  mezzo  cieca,  a  imprecare  e  maledire. 
E  quando  sa  che  Ida  voleva  andare  da  lei  ad 
espiare  il  suo  peccato,  si  fa  ancora  più  dura  e 
la  respinge  :  «  Non  vi  voglio,  voi  dovete  restare 
qui  perché  siete  la  marchesa  Tebaldi.  L'avete 
voluto  )).  Così  Ida  resta,  atterrita  dalla  maledi- 
zione., È  così  :  il  suo  cuore  le  comandava  l'esilio 
e  l'espiazione,  ma  la  logica  della  vita,  che  l'aveva 
fatta  piegare  ai  voleri  dei  genitori  e  sposare  un 
uomo  ricco,  la  inchiodava  al  suo  posto  di  mar- 
tirio. Forse  l'espiazione  sarebbe  stata  questa. 

Questa  la  concezione,  di  molto  superiore  al 
dramma.  L'Oriani  non  l'avvivò,  non  le  mantenne 
nessun  carattere  di  vera  e  propria  umanità,  non 
la  svolse  conseguentemente.  L'esecuzione  irrigidì, 
qualche  volta  falsò  P  idea,  esagerò  il  sentimento 
senza  tenderlo  sino  allo  spasimo  della  passione, 
costruì  delle  marionette  invece  di  creare  dei  ca- 
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ratteri.  La  scena  è  stentMa,  il  dialogo  convenzio- 
nale, i  colori  innaturali.  Il  Fanti,  che,  portando 
la  lettera  e  la  triste  notizia  delPamico  morto, 
si  sente  in  dovere  di  essere  quasi  villano  e  sar- 
castico con  Oddo,  che  era  innocente  e  diventava 
ora  anzi  una  vittima  anche  lui,  e  la  condotta 
puerile  e  vuota  del  marito  sono  fuori  della  realtà 
artistica;  la  madre  di  Ida  è  una  caricatura,  la 
madre  del  morto  una  furia  implacabile,  che  non 
raggiunge  nessuna  tragicità.  Nessuno  in  questo 
dramma  è  veramente  vivo,  e  nessun  sentimento 
è  naturale  :  la  parte  centrale,  la  passione  po- 
stuma di  Ida,  scoppia  troppo  improvvisa  e  im- 
petuosa per  poter  essere  subito  creduta.  Lo  stesso 
matrimonio  è  un  assurdo,  dato  il  carattere  di  Ida 
risoluto  ed  indipendente,  insofferente  di  qua- 
lunque imposizione. 

Eppure  la  concezione  era  nata  tersa  e  sicura, 
e  certo  POriani  Paveva  rivestita  con  la  fantasia 
di  tutti  i  veli  dell'arte  :  ma  non  la  scena  era 
per  lui.  Gli  spiriti  degli  artisti  subiscono  talora 
strane  aberrazioni  :  come  mai  egli  di  gusto  così 
squisito  non  s'  accorse  della  falsità  del  suo 
teatro  ? 

La  logica  della  vita  ha  la  stessa  ispirazione  e 
la  stessa  origine  di  Yorticey  concepito  e  scritto 
quasi  contemporaneamente.  In  tutti  e  due,  in 
Ida  e  in  Romani,  la  stessa  idea  ossessionante, 
la  coscienza  della  necessità,  in  tutte  e  due  Pas- 
sorbimento  assoluto  in  un  proposito  balenato  di 
improvviso  allo  spirito  con  i  caratteri  delP  ine- 
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luttabile,  e  il  conseguente  asservimento  di  tutte 
le  facoltà  a  quel  proposito. 

Ma  nel  romanzo  V  artista  e  V  osservatoi:e  si 
sono  fusi,  V  analisi  e  P  intuizione  si  sono  con- 
temperate,  la  prosa  ha  potuto  seguire  tutte  le 
sfumature  del  pensiero  e  rendere  tutte  le  imma- 
gini, e  la  figura  del  protagonista  è  balzata  su 
integra,  come  una  statua  di  bronzo,  e  la  passione 
ha  attinto  alle  profondità  più  cupe  dello  spirito, 
e  Possessione  è  diventata  spasimo  cocente. 

Nel  dramma  nulla  di  tutto  ciò  :  avendo  dovuto 
procedere  per  sintesi  e  per  intuizione,  POriani 
si  è  smarrito,  Panima  dei  personaggi  gli  è  sfug- 
gita, la  persistenza  di  Ida  nella  decisione  presa 
improvvisamente  sembra  un'ostinazione  di  bam- 
bina capricciosa,  il  suo  rimorso  cerebrale  non  ci 
commuove,  le  sue  ribellioni  sono  declamatorie. 
La  concezione  si  è  sformata. 

Il  confronto  tra  le  due  opere  scaturenti  da 
un'unica  origine  e  di  sorte  tanto  diversa  può 
dare  la  misura  del  valore  di  Oriani  dramma- 
turgo. 

Ultimo  attOy  scritto  due  anni  dopo,  è  ancora 
peggiore,  forse  è  il  più  brutto. 

Nino,  un  giovane,  ama  una  donna  dissoluta, 
la  moglie  di  un  colonnello  in  ritiro,  ch'era  stato 
il  tutore  di  lui  e  il  migliore  amico  di  suo  padre. 
È  nel  suo  appartamento,  a  Roma,  ha  congedato 
là  serva  e  attende  l'amante,  con  un  triste  e  cru- 
dele proposito.  La  donna  ha  una  chiave  della 
casa,  ma  egli  ha  dato  la  sua  alla  serva  ed  ha 
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scritto  al  colonnello  confessandogli  la  colpa  e 
l'appuntamento.  Egli  non  ne  può  più  :  ha  simu- 
lato un'assenza  per  spiare  la  donna,  e  ne  conosce 
ora  tutta  la  bassezza  :  ella  aveva  sedotto  il  po- 
vero colonnello  per  farsi  sposare,  si  era  offerta  a 
lui,  Nino,  si  era  fatta  pagare  dal  vecchio  avvo- 
cato Lisi,  e  con  quei  denari  paga  ora  l'amore  di 
un  cavallerizzo  del  circo  Eoussin.  Tutte  queste 
vergogne  egli  gitta  in  faccia  alla  donna,  quando 
ella  viene,  annunziandole  la  delazione  al  marito. 
E  poiché  ella  gli  aveva  consegnato  prima  la 
chiave  dell'appartamento,  ora  non  ha  scampo. 
Il  colonnello  sopraggiunge  ma  non  ha  nessuno 
scatto  :  a  Nino,  che  declama,  dice  solamente  che 
la  sua  infamia  è  più  bassa  di  quella  dell'adul- 
tera e  se  ne  va  con  un  gesto  di  disprezzo. 

Nino  aveva  immaginato  tutto  un  dramma  :  il 
marito  che  giudica  e  che  giustizia;  e  invece  tutto 
è  finito  pacificamente,  e  per  giunta  ora  l'amante 
lo  beffa.  Egli  non  ha  fatto  che  uccidere  quel  po- 
vero vecchio,  che  viveva  di  amore  e  di  fede  nella 
sua  donna.  Ma  ella  farà  di  più  :  lo  citerà  per  la 
restituzione  della  dote  :  lo  scandalo  sarà  la  sua 
forza.  Nino  si  sente  sopraffatto,  avvilito  :  il  pro- 
cesso sarà  la  morte  per  il  vecchio  e  il  ridicolo 
per  lui  :  ella  non  deve  farlo.  Ma  ogni  imposizione 
è  vana,  ed  egli,  esasperato,  mentre  la  donna  se 
ne  va  con  un  sorriso  d'  insulto,  le  spara  un 
colpo  di  rivoltella,  uccidendola.  «  Non  sarà  giu- 
stizia la  mia,  ma  nemmeno  quella  che  mi  con- 
dannerà )). 
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Il  dramma  questa  volta  è  goffo  anche  nella 
trama;  la  donna  è  sozza  sino  alP  inverosimile, 
egli  un  attore  da  arena.  L'Oriani  è  ritornato  alle 
prime  concezioni,  con  una  brutta  inversione.  Da 
cinque  anni  aveva  già  scritto  Disfatta  e  ora  pen- 
sava di  scrivere  Omhre  di  occaso  e  nell'una  e  nelle 
altre  domina  sovrano  lo  spirito,  e  tutte  le  deli- 
catezze del  sentimento,  e  tutte  le  altezze  del  pen- 
siero brillano  di  luce  siderale  in  un  cielo  pro- 
fondo di  suggestione  e  di  bellezza.  Come  mai 
dunque  egli  si  aspettava  la  gloria  dal  teatro  ?  e 
come  si  spiega  un  dramma  come  Ultimo  atto  f 
Lo  spirito  e  la  mente  dell' Oriani  si  chiudevano 
davanti  alla  scena,  e  la  sua  ostinazione  a  voler 
trionfare  dove  natura  gli  aveva  negato  ogni  fa- 
coltà gli  apriva  gli  abissi  nei  quali  la  sua  arte 
precipitava. 

Questa  ostinazione  gli  sciupò  nello  stesso  anno 
una  concezione  magnifica  :  La  figlia  di  Gianni. 

Giuliana  poteva  ben  essere  la  sorella  spirituale 
di  tutte  le  altre  donne  create  dalPOriani,  di 
tutte  le  delicate  creature  intorno  a  cui  la  sua 
arte  e  il  suo  cuore  si  indugiavano  con  tanto 
amore,  Anna,  Olga,  Bice,  Tina.  Che  figura  di 
anima,  umile  e  sublime,  ne  sarebbe  uscita,  solo 
che  la  concezione  si  fòsse  concretata  in  un  ro- 
manzo !  E  invece  POriani  volle  il  dramma.  E  fu 
male.  Perchè  egli  non  vi  fallì  qui  completamente 
come  nel  resto  del  teatro,  ma  la  bella  visione  ne 
rimase  offuscata  e  la  figura  mutilata. 

Nel  villaggio  di  Altena  gli  operai  della  fab- 

20. 
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brica  Montalti  sono  in  isciopero,  e  ora,  nella 
notte,  uno  di  essi  e  due  anarchici  venuti  di  fuori 
vogliono  dar  fuoco  all'opificio.  Giuliana  1'  ha  sa- 
puto, ed  ha  il  suo  segreto  pensiero  al  proposito. 

Giuliana  è  una  povera  delicata  fanciulla,  che 
fa  la  lavandaia  e  col  proprio  lavoro  campa  la 
famiglia,  specialmente  ora  che  lo  sciopero  ha  so- 
speso la  paga  del  padre.  Sono  in  cinque  nella 
famiglia;  lei,  il  nonno,  il  padre  e  due  bambini. 
La  mamma  era  morta  di  dolore  molti  anni  prima, 
e  in  casa  era  stata  sostituita  dall'amante  del  pa- 
dre, ora  morta  anche  lei.  I  due  bambini  erano 
figli  della  matrigna,  ma  ella,  nella  sua  ingenua 
bontà,  li  amava  e  curava  lo  stesso.  ((  I  bambini 
sono  sempre  nostri,  perchè  li  amiamo  ». 

Ella  vuole  far  fallire  l'attentato.  Il  signor 
Ugo  Montalti  è  tanto  buono  :  non  ha  fatto  che 
del  bene,  sempre,  agli  operai,  i  quali,  se  sono  ora 
in  isciopero,  lo  sono  solamente  perchè  a  Gab- 
biate si  era  fatto  così.  E  poi  il  signor  Ugo  era 
tanto  infelice  e  non  meritava  quella  sorte  :  la 
moglie  gli  era  fuggita  via  con  un  ufficiale  ed  egli 
le  :i^TYa  restituito  la  dote;  la  madre  non  voleva 
impegnare  nella  fabbrica  il  proprio  capitale  e  la 
fabbrica  era  vecchia  e  prossima  al  fallimento. 
E  poi  e  poi,  c'era  un'altra  cosa  ancora  :  uiia 
inconfessata  tenerezza,  che  la  faceva  arrossire  e 
palpitare,  e  le  aveva  fatto  rifiutare  la  mano  di 
un  giovane  operaio.  Si  erano  incontrati  più  di 
una  volt^  con  il  signor  Ugo  :  una  volta  che  ella 
tornava  dal  fiume  le.  era  caduta  la  cesta  di  mano 
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dalla  confusione;  un^altra  volta  ella  era  andata 
dalla  contessa  e  gli  era  stata  vicino.  Bisognava 
salvarlo. 

E  la  sera,  quando  il  padre  ha  finto  d'andare 
a  letto,  per  poter  poi  uscirne  indisturbato,  ella 
va  dal  padrone  e  lo  avvisa  del  pericolo,  e  il  pe- 
ricolo così  è  scongiurato  :  i  due  anarchici  ven- 
gono sorpresi  nelP  atto  criminoso  ed  arrestati, 
Taltro  del  paese,  Maso,  riesce  a  fuggire. 

Ma  Gianni,  il  padre,  la  scaccia;  ella  è  stata 
la  spia  dei  suoi  compagni,  e  Giuliana  si  rifugia 
presso  Menica,  l'ortolana  di  Ugo;  e  lì  il  padrone 
va  a  cercarla,  e  le  dice  che  è  bella  e  che  il  suo 
cuore  le  è  tanto  vicino. 

Poi,  a  casa  di  lui,  il  giorno  dopo,  quando  già 
gli  operai  hanno  deciso  di  riprendere  il  lavoro, 
egli,  che  si  sente  già  rovinato  e  vuole  andare 
lontano,  le  rivela  il  suo  amore  e  la  prega  di  par- 
tire con  lui. 

No,  ella  non  può;  ella  è  nata  per  soffrire  e 
per  sacrificarsi,  come  la  sua  povera  mamma;  gli 
vuol  bene  ma  deve  restare  accanto  alla  sua  croce  ; 
gli  sarà  sempre  fedele,  ma  da  lontano  :  la  figlia 
di  Gianni,  un'umile  lavandaia,  non  può  essere 
sua;  prima  o  poi  egli  si  accorgerebbe  della  dif- 
ferenza. Il  cuore,  sì,  può  essere  lo  stesso,  ma  non 
basta. 

Ma  fuori,  nella  strada,  e'  è  Maso  in  agguato, 
che  la  raggiunge  appena  ella  esce,  e  V  uccide. 
E  così  la  riportano  moribonda  ad  Ugo.  «  Son 
tornata  per  sempre....  »,  dice  al  suo  amore. 
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Che  magnifico  tema  per  Parte  di  Oriani!  Egli 
sta  ora  esplorando  anime  umili,  con  quella  se- 
greta simpatia  che  i  cuori  buoni  hanno  per  tutte 
le  sofferenze  :  non  passerà  un  anno  ed  egli  darà 
alla  letteratura  un  capolavoro  :  Olocausto.  V^  è 
forse  più  verità  in  questi  spiriti  semplici,  che 
vivono  ignorati  tra  il  popolo  e  si  spengono  in 
un  oscuro  sacrificio,  che  è  tante  volte  sublime, 
che  nelle  anime  nutrite  di  dottrina. 

Ma  non  il  dramma  ci  voleva  ;  la  scena  ha  sciu- 
pato un  capolavoro.  Tutta  la  concezione  è  in 
quell'amore  silenzioso  di  Giuliana,  che  sa  sacri- 
ficarsi, ma  che  si  vuole  mantenere  puro,  così, 
semplicemente,  perchè  V  anima  detta  così.  Ep- 
pure proprio  queir  amore  e  la  tenera  ammira- 
zione di  Ugo  sono  resi  con  le  peggiori  scene  :  ella 
vi  perde  il  fascino  della  fresca  ingenuità  popo- 
lare, tutta  la  poesia  della  sua  inesperienza  : 
parla  troppo  e  troppo  alto  :  ella  era  una  povera 
operaia  innamorata,  trepidante  e  confusa  del 
suo  stesso  segreto,  e  tale  doveva  rimanere,  e  tale 
invece  non  rimane  :  parole  poche  e  semplici,  at- 
teggiamenti più  che  eloquenza,  silenzio  più  che 
parole  :  questo  ci  voleva.  Le  prime  scene  sono 
perfette  :  Giuliana  ci  vive  improvvisamente  da- 
vanti, di  tutta  la  sua  vita  :  quando  è  vicina  a 
Ugo  si  trasforma,  e  noi  non  sappiamo  più  rico- 
noscerla ;  perde  ogni  originalità  e  ogni  seduzione. 

Ugo  le  parla  subito  del  suo  amore  :  eppure 
non  ci  aveva  mai  pensato.  Ella  lo  ha  salvato  : 
la  gratitudine  diventa  improvvisamente  passione, 
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ma  senza  un  trapasso,  senza  una  giustificazione. 
Egli  parla  come  un  collegiale  romantico. 

E  anche  tutto  il  tipo  di  Ugo  è  comune  :  è  il 
signore  di  istinti  e  tendenze  democratiche,  onesto, 
lavoratore,  un  po'  ingenuo,  sognatore. 

Le  discussioni  in  casa  Montalti  sono  cattedra- 
tiche e  prolisse  :  i  tipi  quelli  soliti,  le  parti  di- 
stribuite in  modo  che  ciascuno  rappresenti  una 
idea  o  un  partito,  come  nello  scritto  :  Cristo  alla 
festa  di  Purim;  la  contessa,  la  consueta  figura 
di  madre,  che  troviamo  in  tutte  le  opere  del- 
rOriani. 

Di  bello  il  dramma  non  ha  che  le  scene  secon- 
darie in  casa  di  Gianni;  e,  magnifica,  la  conce- 
zione. Ma  ci  voleva  il  romanzo. 

UimnnciMle  è  una  tragedia  in  prosa  tutta  in- 
tessuta  su  una  trama  complicata  come  ai  tempi 
del  vecchio  romanticismo;  è  un'opera  che  mira 
all'effetto,  d' intreccio  più  che  di  passione,  nono- 
stante la  palese  pretesa  dell'Autore  di  far  della 
psicologia,  di  indagare  il  nascere  e  lo  svolgersi 
e  il  precipitare  di  un'ossessione  nell'anima  del 
protagonista.  Sembra  quasi  un  dramma  polizie- 
sco, con  gli  stessi  colpi  di  scena,  con  lo  studio 
dell'  inaspettato,  quasi  dell'  inverosimile. 

La  curiosità  dello  spettatore  è  tenuta  viva  solo 
da  ciò  :  la  tragedia  intima  del  protagonista  da 
sola  non  sarebbe  sufficiente  a  reggere  l'opera. 

Non  v'  è  nessuna  originalità  né  di  tema  né  di 
svolgimento  :  il  tema  é  antico  quanto  il  mondo, 
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e  preso  di  peso  da  un'opera  altrui,  lo  svolgimento 
fiacco  e  prolisso. 

Buggero  è  andato  ad  assistere  una  vecchia  zia 
paterna,  che  lo  ha  istituito  erede  :  la  zia  è  morta, 
ed  egli  ritorna  quasi  ricco,  ma  con  un  peso  nuovo 
e  insopportabile  nel  cuore. 

Suo  padre  è  morto  tanti  anni  fa,  assassinato, 
e  il  delitto  è  ancora  avvolto  nel  mistero  :  la  ve- 
dova si  è  risposata  col  conte  Edmondo  Donati, 
che  ha  condotto  in  casa  una  nipote,  Luciana,  un 
angelo  di  fanciulla,  che  ora  è  fidanzata  al  gio- 
vine, figlia  di  un  fratello  del  conte,  di  Armando 
Donati. 

La  vecchia  zia  è  morta  com'era  vissuta,  con 
il  dolore  di  non  poter  vendicare  il  diletto  suo 
fratello  ucciso  e  con  un  terribile  sospetto  sugli 
autori  del  misfatto  :  e  quel  dolore  ella  lasciò  con 
l'altra  eredità  al  nipote,  senza  rivelargli  il  so- 
spetto. 

Buggero  ritorna  affranto  :  chi  ha  ucciso  suo 
padre  ?  Ecco  tutto  il  dramma.  Ma  anche  la  sua 
anima  è  attraversata  da  un  dubbio  orribile  :  egli 
ha  letto  tutte  le  lettere  del  padre  alla  zia,  e  in 
esse  ha  sentito  gemere  l'anima  paterna  di  do- 
lore e  di  gelosia.  Il  padre  era  geloso  di  Edmondo, 
pur  credendo  impeccabile  la  moglie.  E  se  vera- 
mente fosse  stato  il  conte  Donati  ad  ucciderlo 
per  amore  della  donna  a  cui  sapeva  di  non  poter 
arrivare  che  con  le  giuste  nozze  ?  Ma  non  lui, 
non  lui  direttamente  :  il  mandante  egli  doveva  es- 
sere stato,  perchè  l'assassino,  che  il  portiere,  il 
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giorno  del  delitto,  aveva  visto  entrare  ed  uscire 
tranquillamente  dallo  studio,  aveva  agito  con 
troppa  sicurezza  e  sangue  freddo,  sicuro  della 
sua  irriconoscibilità.  La  vittima  era  stata  uccisa 
con  un  colpo  di  martello,  uno  solo,  alla  tempia, 
mentre  apriva  la  lettera  che  colui  gli  aveva  pre- 
sentato. Chi  dunque  era  stato  il  mandatario  ? 

Tutti  i  discorsi  più  accesi  di  violenza  non  ave- 
vano determinato  nessun  turbamento  palese  nel 
conte;  ma  un  giorno  che  Ruggero  aveva  la  feb- 
bre alta  e  fingeva  di  dormire,  lo  aveva  visto  av- 
vicinarsi furtivo  alla  valigetta  in  cui  erano  rac- 
chiuse le  lettere  dell'ucciso,  e  tentare  di  aprirla. 
Ma  Ruggero  gli  aveva  spalancato  improvvisa- 
mente gli  occhi  in  faccia  e  la  cosa  era  finita  là. 
Ma  i  sospetti  erano  aumentati. 

Ora  è  Luciana  stessa  a  scoprire,  inconscia- 
mente, Porribile  mistero.  Ella  era  figlia  di  un 
fratello  di  Edmondo,  che  tutti  credevano  morto, 
annegato  volontariamente  nel  Tevere  per  dissesti 
finanziari.  Invece  egli  si  era  salvato  e  Luciana 
lo  sapeva.  Era  ritornato  a  casa  qualche  volta, 
ma  un  giorno  la  fanciulla,  dopo  una  di  quelle 
visite,  aveva  trovato  la  mamma  svenuta  e  poi  il 
padre  era  partito  improvvisamente  per  l'Ame- 
rica. Lo  zio  Edmondo  aveva  mandato  del  denaro, 
che  la  mamma  non  aveva  voluto  ricevere  :  poi 
la  povera  donna  era  morta  raccomandando  alla 
figlia  di  non  parlare  mai  del  padre  e  di  non  andar 
mai  dallo  zio. 

Il  delitto  è  stato  ormai  ricostruito  :  l'assassino 
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è  statò  il  padre  di  Luciana  per  incarico  di 
Edmondo. 

Alcune  fortunate  circostanze  faranno  confes- 
sare il  reo. 

Armando  è  tornato  dall'America  e  pretende 
ancora  del  denaro,  e  il  conte,  prossimo  al  falli- 
mento per  la  crisi  edilizia,  non  ne  ha  ed  è  in 
ansie.  La  marchesa,  che  non  sa  delPassassinio  e 
ignora  perciò  il  ricatto  che  Armando  vuol  fare, 
ma  che  è  addolorata  della  preoccupazione  del 
marito,  ricorre  per  la  somma  a  Buggero.  E  Bug- 
gero acconsente  :  riceverà  lui  V  emigrato  e  gli 
consegnerà  il  denaro.  L' imminenza  della  rivela- 
zione lo  agita  tutto.  Armando  viene  eà  entra  nel 
salottino,  mentre  la  porta  d'uscita  è  guardata 
da  Beppe,  un  contadino  fedele  della  casa.  E  lì, 
investito  da  domande  e  da  minacce,  confessa  il 
delitto.  Luciana  appare  sulla  soglia  e  fa  per 
buttarsi  nelle  braccia  del  padre,  ma  Buggero  la 
respinge  con  un  urlo  :  «  No  :  Passassino  di  mio 
padre  ». 

Armando  è  andato  via,  libero,  ma  anche  Lu- 
ciana ha  abbandonata  la  casa,  rifugiandosi 
presso  una  zia  materna.  Il  vuoto  si  fa  intorno 
al  protagonista.  Pure  egli  deve  andare  fino  in 
fondo.  Nel  colloquio  breve  e  concitato  col  conte 
questi  non  nega  più  :  espierà,  ha  un  vizio  car- 
diaco, che  gli  lascia  ancora  poco  di  vita;  potrà 
affrettare  se  è  necessario.  Non  basta,  non  basta  : 
Buggero  deve  ucciderlo  nei  suoi  affetti  più  cari; 
dirà  tutto  alla  madre.   Ma  quando  la  contessa 
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sopraggiunge,  Edmondo,  che  ha  indietreggiato 
sino  alla  porta,  va  a  bere  una  fialetta  di  morfina  ; 
e  quando  Buggero  sta  per  pronunziare  le  prime 
parole  rivelatrici,  ricompare,  pallido,  stravolto, 
con  la  bottiglietta  vuota  in  mano.  La  contessa 
capisce  quello  che  ha  fatto  ed  accorre  a  lui,  amo- 
rosamente, ((  Luciana  tornerà  quando  non  ci  sarò 
più.  Non  parlate  di  me.  La  morte  cancella.... 
Ma  io  ti  ho  amata  più  di  tutti  »,  egli  dice  mo- 
rendOj  e  la  donna  gli  si  stringe  addosso  amoro- 
samente, chiamandolo  per  nome,  scuotendolo, 
per  ridargli  la  vita  che  fugge. 

In  cospetto  di  quella  morte  e  di  quel  dolore, 
Ruggero  non  può  più  nulla  rivelare  :  ((  Avrà  dun- 
que vinto  anche  morendo  »,  egli  esclama  desola- 
tamente. 

La  trama  di  questo  dramma  è  la  stessa  del  ro- 
manzo André  Cornelis  di  Paolo  Bourget  :  eguale 
il  fatto,  simile  Panalisi  :  ((  il  y  avait  à  Paris  un 
homme  qui  amait  la  femme  de  son  ami  le  plus 
intime....  Cet  ami  s'apergut  de  cet  amour  et  il 
commenda  d^en  souffrir.  Il  devint  jaloux,  quoi- 
qu'il  ne  doutàt  point  de  la  pureté  du  coeur  de  sa 
femme....  L'  homme  qui  lui  portait  ainsi  ombrage 
s'  apergut  de  cette  jalousie.  Il  comprit  que  la 
maison  allait  lui  étre  fermée.  Il  savait,  lui,  de 
son  coté,  que  la  femme  dont  il  était  amoreux  ne 
s^abasserait  jamais  jusqu'à  prendre  un  amant.... 
Et  voici  le  pian  qu'il  osa  concevoir  :  il  avait  un 
frère,  quelque.part,  au  loin,  un  infame  qui  pas- 
sait  pour  mort....  Il  s'avisa  que  ce  frère  était 
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un  instriiment  tout  trouvé  ponr  se  débaresser  de 
Paini  qui  génait  sa  passion....  Il  fìt  venir  le  mi- 
serable,  secrétement....  Quelques  mois  après,  le 
mari  était  assassine  daus  un  guet-apens  par  ce 
frère,  qui  échappait  à  la  justice.  L'  ami  félon 
épousait  celle  qu'il  aimait,  presque  aussitót.... 
C'est  aujourd'  bui  un  bomme  de  monde,  ricbe, 
bonoré,  à  qui  sa  pure  et  sainte  femme  a  voué 
un  eulte  de  tendresse  et  de  respect....  ». 

Ma  l'assassino  ritorna  dall'America  e  minaccia 
un  ricatto,  e  il  figlio  della  vittima,  Andrea,  va 
a  trovarlo,  e  gli  strappa  la  confessione.  E  quando 
fa  confessare  ancbe  il  fratello  e  cbiede  V  imme- 
diato" suicidio,  quegli  lo  supplica  di  non  dare 
questo  grave  dolore  alla  donna,  cbe  ne  morrebbe  : 
tanto,  pochi  mesi  gli  restano  di  vita,  egli  è- con- 
dannato dall'antico  male,  pietà  per  lei.  Ma  An- 
drea, nell'ossessione  della  vendetta,  lo  uccide  lui, 
e  quegli  morendo  ba  ancora  la  forza  di  scrivere 
su  un  foglio  :  a  Pardon,  Marie.  Je  souffrais  trop. 
J'ai  voulu  en  finir  ».  Così  Pultimo  suo  pensiero 
era  stato  per  la  donna  diletta,  la  quale  nulla 
avrebbe  mai  saputo  del  delitto.  Come  e  percbè 
rivelarle  più  il  triste  segreto  ?  Egli  moriva,  ma 
era  ancora  il  vincitore. 

Come  nel  dramma  di  Oriani. 

Alcuni  particolari  sono  diversi  :  P Oriani  vi 
aggiunse  Luciana,  Beppe,  l'amico  Ottavio,  mutò 
le  circostanze  dell'  assassinio  e  il  luogo  della 
confessione,  rincrudì  il  modo  della  vendetta;  ma 
il  resto  è  identico  :  fatto  ed  analisi.  Il  dramma 
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non  è  che  una  riduzione  peg^orata  di  un  ro- 
manzo non  bello. 

Perchè  TOriani  discese  a  tanto  ?  Caduti  gli 
altri  drammi,  volle  forse  mettere  a  prova  il  gu- 
sto del  pubblico,  rifacendo  un  complicato  rac- 
conto francese,  che  aveva  goduto  di  un  largo 
successo  quindici  anni  prima  ?  Era  il  sarcasmo 
di  uno  scrittore  potente,  che  disprezzava  il  pub- 
blico, il  quale  non  aveva  capito  nulla  della  sua 
arte  più  vera,  o  l'estremo  tentativo  di  chi  vuole 
ad  ogni  costo  arrivare  alla  notorietà  ?  Certo  que- 
sto fu  il  dramma  che  resse  di  piii  sulle  scene. 

Noi  non  giudichiamo  :  1'  integrità  del  carat- 
tere e  Paltezza  delP  ingegno  delPOriani  ci  vie- 
tano di  pensare  ai  piccoli  espedienti;  ma  i  mo- 
tivi di  un'azione  sono  spesso  insondabili  nelle 
profondità  segrete  delPanimo  e*  della  volontà. 

Ma  V Invincibile  fallisce  anche  per  difetti  in- 
timi :  esso  voleva  essere  una  tragedia  d'anima, 
e  non  riuscì  che  a  drammatizzare  Pazione.  «  Il 
dolore  rimane  inintelligibile  per  chi  non  lo 
sente,  una  tragedia  non  è  che  un  caso  per  coloro 
che  ne  sono  fuori  »,  dice  Ruggero.  Ma  P  arte 
dello  scrittore  doveva  appunto  rendere  palese  e 
tragico  quel  dolore,  e  a  ciò  POriani  non  riesce. 
Anche  la  trama  di  un  romanzo  altrui  poteva  di- 
ventare arte  strettamente  e  originalmente  per- 
sonale, e  il  plagio  avrebbe  perduto  ogni  valore 
e  ogni  importanza;  ma  anche  se  dimentichiamo 
Popera  del  Bourget,  non  riusciremo  a  gustare 
il  dramma  dell' Oriani. 
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In  questo  tempo  il  teatro  l'occupò  tutto  :  Olo- 
causto era  stato  e  sarà  Fultimo  romanzo  suo; 
dopo  non  scriverà  che  qualche  novella,  articoli 
e  La  rivolta  ideale.  Per  quattro  anni,  dalla  fine 
del  '901  al  '905,  la  sua  attività  è  assorbita  dai 
drammi;  in  soli  sei  mesi  del  '903  ne  compose 
tre  :  MomOy  Uahisso,  Gli  ultimi  hardari. 

Negli  intervalli  si  rivolge  al  giornale. 

È  come  una  frenesia  che  1'  ha  preso  :  sembra 
riprodursi  la  smania  dei  primi  anni.  Pare  che 
le  grandi  concezioni  si  siano  esaurite  nel  suo 
spirito,  o  che  voglia  combattere  1'  ultima  sua 
battaglia,  mettendosi  a  contatto  diretto  col  pub- 
blico, al  quale  coi  libri  non  era  mai  arrivato  : 
teatro  e  giornale,  quindi  ;  la  stessa  Rivolta  ideale 
sembra  fatta  di  articoli  per  un  quotidiano, 
mentre  Oro  Incènso  Mirra^  pubblicato  nel  1905, 
risale  a  molti  anni  prima. 

Dopo  VlnvinciMlCj  Momo  :  il  primo  era  stato 
applaudito,  e  il  consenso  del  pubblico,  anche 
attraverso  le  accuse  e  le  censure  della  critica, 
gii  riapriva  le  porte  della  speranza  per  quest'al- 
tro dramma  e  per  quelli  che  sarebbero  venuti 
dopo;  la  trama  deìV Invincibile  era  stata  presa 
dal  Bourget,  per  Momo  si  servirà  di  altre  remi- 
niscenze, di  Pane  altrui^  del  Turghenieff;  quello 
era  stato  magnificamente  interpretato  dal  No- 
velli, per  questo  egli  cercherà  lo  stesso  ausilio 
d'  interpretazione.  Ma  la  fortuna  non  gli  arrise 
che  un'altra  volta  sola,  con  Gli  ultimi  harìtari. 

Momo  era  stato  il  primo  e  nello  stesso  tempo 
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Pultimo  del  '903,  perchè,  cominciato  prima  degli 
altri,  fu  completato  l'ultimo,  essendogli  balenati, 
durante  la  composizione,  altri  drammi,  i  quali 
gli  si  imposero  tanto  allo  spirito  che  dovè  scri- 
verli subito.  Le  tre  concezioni  vivono  perciò 
quasi  contemporaneamente  e  sembrerebbero  do- 
ver formare  un  blocco,  o  almeno  avere  delle 
rassomiglianze;  invece  sono  dissimili  di  tono, 
di  forma,  di  contenuto,  di  valore.  Monto  è  il  peg- 
giore, nelP  'Abisso  v'  è  qualche  forte  incisione, 
GU  ulti(mi  harhari  sono  il  lavoro  più  organico  e 
meglio  pensato  e  sentito. 

Momo  è. il  servitore  di  casa  Sacchi.  Da  giovane 
è  stato  ramante  della  signora  ed  è  il  padre  della 
padroncina,  Niny,  una  delicata  figurina  di  18 
anni,  spensierata,  ingenua,  che  la  mamma  vuol 
dare  in  isposa  ad  Ugo  Roberti,  un  marchese 
spiantato,  giocatore  e  dissoluto.  La  famiglia 
vive,  ora,  in  una  campagna  di  Perugia,  e  la 
mamma,  la  signora  Adele,  è  bruciata  dal  desi- 
derio di  ritornare  a  Roma,  dove  ella  aveva  avuto 
i  suoi  molteplici  amori  e  dove  aveva  sperperato  la 
sua  dote.  Le  nozze  di  Mny  le  farebbero  raggiun- 
gere questo  sogno,  che  non  le  dà  pace. 

Ugo  ed  una  zia  marchesa  sono  ospiti  alla  villa; 
è  tutto  un  inganno  per  innamorare  Niny,  la  quale 
è  come  un  uccellino,  sempre  in  trilli  e  saltel- 
lante, che  cadrà  facilmente  nella  pania,  semplice 
com'  è. 

Ma  Momo  sorveglia:  e  poiché  il  signor  An- 
tonio, il  padre  legittimo,  non  ha  la  forza  di  op- 
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porsi  veramente  al  matrimonio,  contrastandovi 
solo  col  peso  di  un'  inerzia,  che  lo  allontana  da 
ogni  decisione,  egli,  il  servitore,  il  padre  vero, 
impedirà  le  nozze,  a  qualunque  costo. 

E  in  un  momento  in  cui  sorprende  Ugo  a  ba- 
ciare la  mano  di  Niny,  che  gliela  ha  abbando- 
nata fidente,  felice,  egli  provoca  un  risentimento 
qualunque  di  lui,  lo  insulta,  si  lascia  frustare 
sul  viso,  atterrandolo  subito  dopo  e  minaccian- 
dolo di  morte  se  egli  non  lasci  immediatamente 
la  casa,  rinunziando  alla  dote,  alla  fanciulla, 
alPamicizia  della  famiglia.  Ugo,  impaurito,  parte 
precipitosamente,  ma  dalla  stazione  più  vicina 
telegrafa  a  Mny  :  «  Mi  scusi  se  sono  partito  così  : 
non  avrei  potuto  farlo  diversamente  :  papà  mi 
ha  negato  la  sua  mano  ». 

Il  dispaccio  insolente  non  deve  esser  conosciuto 
dal  signor  Antonio;  Momo  ne  è  atterrito.  E  in- 
tanto Niny  lo  vuol  mostrare,  perchè  non  sa  nulla 
della  verità.  Ma  le  parole  di  Momo,  che  vuol 
scongiurare  il  pericolo,  gliela  fanno  intravedere, 
a  mezzo.  È  stato  Momo  solo  a  scacciarlo  :  ma 
perchè  ?  con  quale  diritto  ?  Ecco  :  perchè  egli  le 
vuol  bene  più  di  tutti  ;  F  ha  vista  nascere,  è  solo 
al  mondo  e  non  ha  altri  affetti.  Se  involontaria- 
mente è  stato  per  lei  l'occasione  di  un'ingiuria, 
se  ne  andrà,  ove  lei  lo  voglia. 

Niny  gli  sorride  e  gli  dà  la  mano.  —  Vieni,  — 
gli  dice.  —  Non  posso  ancora  —  risponde  Momo, 
piangendo  di  tenerezza  e  di  commozione.  —  Bi- 
sogna che  per  qualche  momento  non  la  vegga.... 
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vada  lei,  dica  che,  fra  poco,  Momo  verrà  a  pren- 
dere gli  ordini. 

La  figura  del  protagonista  ha  contorni  precisi 
e  la  sua  passione  è  viva  sulla  scena.  Ma  qualche 
ombra  del  dramma  l'olfusca  :  perchè  un  cuore 
come  il  suo,  tutto  tenerezza  per  Niny  e  amore  per 
Adele,  ma  nello  stesso  tempo  capace  di  tutte  le 
ribellioni,  non  potrebbe  soffrire  in  silenzio  Pob- 
brobrio  della  donna  che  si  dà  a  mille  altri  sotto 
i  suoi  occhi,  e  lo  fa  ridiscendere  ancora  al  di 
sotto  del  primitivo  livello  di  servitore,  coman- 
dandolo e  disprezzandolo.  La  verità  artistica  e 
psicologica  ne  soffre.  Come  ne  soffre  pure  quando 
improvvisamente  Nin^-  alla  penultima  scena  di- 
venta ironica  e  crudele  con  Momo,  a  cui  la  lunga 
consuetudine  di  vita  V  ha  legata  con  vincoli  di 
affetto,  che  sono,  senza  parere,  veramente  filiali. 
Momo,  commentando  il  dispaccio  di  Ugo,  dice  : 
((....  ha  voluto  da  vigliacco  frustare  anche  lei, 
dire  che  sono  il  padrone,  che  dispongo  di  tutto  ». 
Allora  Niny  si  ribella  :  ((  Anche  di  me  ?...  tu  mio 
padre  !  »,  ed  ha  (juasi  un  ghigno  d'  ironia.  No  : 
è  una  stonatura  :  Niny  non  era  così  ;  ella  avrebbe 
potuto  piangere  di  vergogna  o  di  felicità,  ma 
diventar  fredda  od  ironica,  no.  Il  suo  atteggia- 
mento è  falso. 

Qualche  scena  e  qualche  personaggio  sono  af- 
fatto inutili  :  Amedeo,  il  castaido,  e  la  sua  storia 
e  i  suoi  conti,  per  esempio. 

Niny  è  tracciata  con  pochi  tocchi,  ma  sicuri; 
le  altre  figure  sono  senza  vita  e  senza  origina- 


—  320  — 

lità.  E  tutte  quasi,  auche  le  principali,  erano 
una  nostra  antica  conoscenza,  son  morti  che  ri- 
sorgono, larve  che  assumono  altra  veste  e  altro 
ufficio.  Erano  apparse  in  ISÌo^  quasi  identiche.  Il 
signor  Antonio  è  il  conte  Monteno,  il  marchese 
Ugo  riproduce  il  conte  Alidosi,  la  marchesa  zia 
rifa  una  caricatura  :  la  marchesa  di  Eenzuno, 
Niny  è  il  ritratto  di  Jela,  e  lo  stesso  Momo  ras- 
somiglia per  qualche  tratto  a  Giovanni.  Le  ri- 
petizioni son  tanto  evidenti  per  chi  conosce  le 
due  opere  o  abbia  letto  questo  studio,  che  è  inu- 
tile rilevarle  minutamente.  Tutte  poi  sono  ec- 
cestBive,  rigide,  uniformi;  non  rappresentano 
che  un  vizio  o  una  virtù  :  P  umanità  vi  è  ridotta 
di  almeno  quattro  quinti. 

L'Oriani  non  sapeva  creare  più  o  alnieno  per- 
deva ogni  originalità  tutte  le  volte  che  scriveva 
pel  teatro.  E  se  qualche  figura  appariva  ancora 
al  suo  spirito  nello  splendore  di  una  luce  nuova, 
la  visione  dileguava  subito  dopo. 

Così  per  UaMsso. 

Nel  quale  la  protagonista,  senz'  essere  com- 
plessa, assume  di  volta  in  volta  un  aspetto  nuovo, 
quasi  una  metamorfosi,  ingiustificata  e  ingiu- 
stificabile. Sembra  che  l'autore  ne  abbia  voluto 
schizzare  la  figura  a  più  riprese,  tentando  vari 
disegni  frettolosamente,  nella  smania  di  trac- 
ciare quello  che  gli  soddisfacesse,  e  che  poi  abbia 
riunito  insieme  tali  tentativi,  illudendosi  di  com- 
porre con  essi  il  ritratto  vero  o  disperato  di  riu- 
scire alla  verosimiglianza. 


I 
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Nel  primo  atto  Liliana  Marchi  è  una  delle 
tante  signore  che  vivono  di  visite,  di  pranzi  e 
di  ricevimenti,  e  si  trova  improvvisamente  sbal- 
zata in  pieno  dramma.  Il  marito,  direttore  di 
una  fabbrica,  ha  mantenuto  la  casa  in  un  lusso 
superiore  alle  sue  forze,  ed  ha  avuto  inoltre  una 
costosa  relazione  con  la  moglie  del  suo  contabile. 
L'  imminenza  di  un  controllo  ai  libri  annunzia 
e  fa  precipitare  la  catastrofe  :  il  marito  non  era 
che  un  ladro  e  l'arresto  e  il  processo  sono  ine- 
vitabili. Però  il  principale  è  innamorato  di  lei, 
e  quando  c'è  l'amore....  «Una  donna  come  te 
sa  imporsi:  basta  un  sorriso....  che  dopo  non  è 
niente  »,  le  dice  il  marito. 

Al  secondo  atto  ella  è  un'  altra  donna.  Ha 
salvato  il  marito,  eh'  è  scappato,  e  s'  è  poi  data 
per  vendetta  al  padrone,  al  vecchio  signor  Ce- 
sare, di  cui  è  divenuta  la  mantenuta.  Ma  la  ver- 
gogna l'umilia  davanti  a  se  stessa.  La  bambina, 
che  ha  avuto  dalle  nozze,  è  in  campagna  e  non 
verrà  ad  assistere  allo  spettacolo  della  sua  pro- 
stituzione, ma  nello  stesso  tempo  ella  s'  è  inna- 
morata di  un  giovane  musicista,  Arturo,  e  1'  ha 
voluto  e  1'  ha  avuto.  Ora  non  è  più  la  vendetta  : 
è  la  donna  che  ha  rotto  per  sempre  i  vincoli  con 
la  società,  eh'  è  sola  col  suo  cuore  e  i  suoi  sensi. 
E  Arturo  la  vuole  tutta  per  sé.  E  così  lei  lascia 
la  ricca  casa  e  va  ad  abitare  una  misera  stan- 
zetta, a  dozzina  presso  la  signora  Rosina,  una 
buona  donna  del  popolo.  Ora  è  lei  che  mantiene 
l'amante,  lavorando  da  sarta.  La  miseria  s'  in- 

21. 
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sinua  nella  sua  vita,  e  con  la  miseria  il  disa- 
more. 

Gli  ultimi  due  atti  narrano  il  suo  martirio. 
'Arturo,  invece  della  gloria  dei  grandi  teatri, 
ha  avuto  la  direzione  di  un'  orchestrina  di  un 
caffè-concerto,  ed  è  diventato  V  amante  di  una 
vecchia  e  brutta  canzonettista.,  per  la  quale  spende 
quel  poco  che  guadagna.  Il  marito  di  Liliana  è 
morto,  ma  Arturo  non  V  ha  voluta  sposare. 

Ora  Luciani,  un  vecchio  amico  di  lei,  giorna- 
lista e  critico,  procura  al  giovane  una  scrittura 
per  F America,  e  la  partenza  è  imminente.  Li- 
liana si  sente  spezzare  il  cuore  alla  notizia,  ma 
le  lacrime  non  riparano  a  nulla. 

Dopo  la  partenza,  Luciani  è  l'amico  buono, 
l'angelo  consolatore.  Egli  andrà  a  prendere  la 
bambina,  Nelly,  e  la  riporterà  alla  madre;  poi.... 
vivranno  tutti  e  tre  insieme.  «  La  sera,  a  que- 
sto tavolo,  voi  accendete  la  lampada,  e  io  vengo 
spesso  a  vedervi  tutti  e  due.  Pranzeremo  in- 
sieme :  io  vado  a  dormire  altrove,  perchè  rincaso 
tardi;  c'è  mestiere,  vizio,  imbecillità  forse.  In 
tre  saremo  quasi  ricchi....  Aspettatemi  dunque. 
La  bambina  entrerà  qui  sorridendo  :  forse  la 
vita  è  buona,  se  i  bambini  le  sorridono  ». 

Il  dramma  è  frammentario  nell'azione  e  nei 
personaggi  :  il  carattere  di  Liliana  non  si  coglie 
né  all'  inizio  né  alla  conclusione,  è  contraddit- 
torio senz'essere  complesso,  multiplo  senza  riu- 
scire a  comporsi  mai  ad  unità.  E  la  falsa  luce, 
in  cui  è  vista  la  protagonista,  si  riverbera  su 
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tutto  il  dramma,  in  cui  non  vivono  veramente 
che  due  sole  creature,  figure  secondarie  nelPa- 
zione  :  Giannina,  la  cameriera,  e  Luciani,  il  vec- 
chio scettico,  che,  tra  tutte  le  corruzioni  del  me- 
stiere, ha  saputo  serbare  intatta  la  profonda  e 
nascosta  bontà  del  cuore.  Il  resto  è  convenzio- 
nale e  comune:  la  concezione  è  senza  origina- 
lità, V  esecuzione  fiacca,  la  tecnica  imperfetta; 
P  interesse  resta  alla  superficie. 

Gli  ultimi  ì) ari) m'i  incatenano  di  più  Patten- 
zione  del  lettore  per  una  forza  pili  intrinseca 
di  quella  deW Abisso  e  delV Invincibile  :  per  lo 
stile  e  per  i  caratteri  rudi  e  precisi.  Non  v'  è 
nessuna  passione  profonda,  e'  è  ancora  del  con- 
venzionale e  una  tal  quale  aria  romantica,  che 
s'  insinua  pur  tra  le  ferocie  e  le  violenze  dello 
sfondo,  ma  nelP  insieme  è  un  dramma  tecnica- 
mente ben  condotto  e  la  creazione  dei  caratteri 
è  sicura. 

Nanna  è  la  moglie  di  Matteo,  un  carbonaio 
che  ha  quasi  25  anni  più  di  lei,  e  vive  sul  monte 
Falduna  in  una  capanna  con  la  suocera,  una 
vecchia  arcigna  e  feroce,  e  il  figliuoletto  Toto. 
Il  marito  viene  quando  può.  Ella  è  stata  amata, 
tanto  tempo  fa,  da  Bastiano,  che  non  era  potuto 
diventar  suo  marito,  perchè  era  povero,  e  si  era 
fatto  soldato  per  lei.  Nanna  ne  serba  ancora  il 
dolce  ricordo  :  con  lui  sarebbe  stata  felice,  forse, 
mentre  ora  non  lo  è,  accanto  a  Matteo  rude  e 
vecchio,  e  la  suocera  violenta  e  cattiva. 
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Fiore  di  grano, 

lei  era  una  biondina  e  lui  un  bruno 

e  adesso  l'amor  mio  com'  è  lontano  ! 

Ella  è  sola  e  canticchia.  Il  marito  è  ora  lon- 
tano, al  bosco,  e  la  vecchia  è  uscita  col  piccolo 
a  munger  la  vacca.  A  sera  verrà  Baldo,  il  ban- 
dito, a  desinar  con  loro. 

Un  sibilo  lungo,  acuto  la  scuote;  agitata,  si 
precipita  alla  finestra,  ed  ecco  sulla  porta  com- 
pare Bastiano.  Ella  è  felice  e  sgomenta.  Ma 
perchè  ritornare  ?  perchè  volerla  perdere  ?  e'  è 
tanto  pericolo...  !  No  :  egli  ha  visto  uscire  tutti, 
e  aveva  bisogno  di  rivederla,  di  dirle  che  le 
vuole  ancora  tanto  bene.  «  Ti  voglio  più  bene 
che  a  mamma  ».  Anche  lei,  anche  lei,  ma  biso- 
gnava non  tornare. 

Una  canzone  cantata  da  fuori  entra  nella 
stanza.  Nanna  è  esterrefatta  dall'orrore  :  è  To- 
nio, il  fratello  di  Matteo.  Ella  spinge  Bastiano, 
smaniando,  nella  sua  camera.  Tonio  è  venuto  a 
riempire  la  zucca  di  vino,  ma  trova  sola  la  co- 
gnata e  non  se  ne  vuole  andare.  Tenta  di  pene- 
trare in  camera  per  prendere  del  denaro,  ma 
Nanna  le  si  para  dinanzi  atterrita.  Ma  un  altro 
pensiero  egli  ha  :  la  donna  gli  piace,  tanto,  da 
tanto  tempo,  ed  è  sola.  Che  importa  che  sia  di 
suo  fratello  ?  ella  mette  l'odore  del  basilico  nelle 
lenzuola.  Nanna  è  trepidante  e  impaurita,  Tonio 
tenta  ghermirla.  Ma  al  grido  di  lei  Bastiano 
compare  sulla  porta  :  «  Tu,  vigliacco  !  »,  dice  a 
Tonio.  Ma  questi  prende  il  sopravvento,  diventa 
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sarcastico,  freddo,  minaccioso  :  perchè  Bastiano 
era  lì,  nascosto  ?  L'  altro  è  convulso  :  ognuno 
prende  la  sua  strada. 

Matteo  ritorna  con  Tonio,  torvo,  scuro.  Manda 
il  fratello  a  pagare  l'acconto  sulle  legna,  e  resta 
solo  con  le  donne  ;  poi  manda  la  madre  a  chiamar 
Bastiano.  Bastiano  viene  :  la  spiegazione  tra  i 
due  è  breve,  tragica,  violenta.  Nanna  vuole  par- 
lare, e  Matteo  glielo  impedisce,  la  spinge  in  can- 
tina, ve  la  chiude  dentro.  —  Mi  hai  chiamato 
per  ammazzarmi,  —  dice  Bastiano.  No,  Matteo 
non  vuol  essere  un  assassino  :  si  batteranno  con 
le  scuri  ;  egli  le  ha  pronte,  le  prende,  le  gitta  sul 
tavolo. 

Da  fuori  non  ritorna  che  Matteo,  pallido,  con 
Faccetta  insanguinata.  —  Lo  hai  ucciso,  —  dice 
Nanna,  —  tu,  assassino  !  —  Il  tuo  moroso.  — 
Era  quell'altro,  Tonio.  — 

La  donna  abbandona  la  casa,  piena  di  orrore. 

—  Nanna  non  può  aver  detto  la  bugia  :  le 
credi  tu  ?  —  domanda  Bastiano  alla  madre.  La 
vecchia  annuisce  silenziosamente.  La  sorte  è  que- 
sta :  doveva  accadere  così  ;  egli  si  darà  alla  mac- 
chia, come  suo  padre.  —  Mamma,  dice  uscendo, 
di'  a  quell'altro  che  vada  lontano,  lontano.  — 

Il  breve  dramma,  rapido,  sanguinoso,  ha  tutta 
l'evidenza  di  un  quadro.  Ha  il  sapore  dell'arte 
del  Verga,  ma  è  più  rigido,  più  rosso,  più  vio- 
lento. Sono  figure  tozze,  dure,  tutte  d'un  pezzo  : 
un  piccolo  mondo  brigantesco  alquanto  esage- 
rato. Gli  affetti  scoppiano  violenti,  improvvisi. 
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annebbiando  o  sopprìmendo  immediatamente  la 
ragione.  Solo  Nanna  è  figura  più  completamente 
umana,  a  chioroscuri,  con  tinte  molli  ;  una  figu- 
rina silenziosa,  sognante  la  felicità  intravista 
e  perduta  prima  di  averla  raggiunta,  quasi 
estranea  alla  sua  casa.  Da  qual  suo  fondo  oscuro 
e  inconfessato  di  desideri  e  di  sogni  V  Oriani 
traeva  queste  delicate  creature  di  sofferenza  e 
di  poesia  ? 

Pure,  il  dramma,  che  a  prima  lettura  o  a 
prima  rappresentazione  impressiona  incredibil- 
mente, non  è  né  profondo  né  completo  :  è  un 
dramma  di  Grand  Guignol,  ad  effetto  :  lo  sfondo 
rosso  cupo  della  tela  fa  risaltare  tutte  le  figure, 
velandone  i  difetti;  la  creazione  manca  ^i  pie- 
ghevolezza, di  umanità;  i  tipi  sanno  un  po'  di 
convenzione  e  di  scuola. 

Ma  lo  stile  é  quello  orianesco,  d'un  vigore  e 
d'una  potenza,  che  inutilmente  si  cercherebbero 
nel  resto  del  teatro. 

In  Sul  limite  esperimenterà  ancora  con  suc- 
cesso quella  prosa  poetica  e  suggestiva,  che  ren- 
dono tanto  cara  la  Disfatta y  ma  chiuderà  il  suo 
teatro  con  una  tragedia  opaca  nello  stile  e  as- 
surda nelle  scene. 

Con  Dina  volle  riprodurre  il  motivo  euripideo 
della  Fedra,  ma  il  terribile  argomento  lo  sopraf- 
fece, ed  egli  vi  si  smarrì.  Indarno  nella  sesta 
scena  del  primo  atto  dice  che  né  Euripide  né 
Bacine  seppero  toccare  il  fondo  di  quella  pas- 
sione e  che  il  loro  fu  solamente  il  primo  tenta- 
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tivo  d^arte  di  scoprire  un  cuore  di  donna,  che 
sanguina  e  brucia,  solitario  e  maledetto;  in- 
darno, poiché  il  suo  tentativo,  di  tanto  poste- 
riore, restò  al  di  sotto  di  quello  antico. 

Già  per  un'altra  sua  concezione,  per  quella 
di  San  Francesco  di  Sul  pedale^  egli  aveva  avuto 
parole  consimili  :  ((  di  tutti  i  ritratti  del  Sera- 
fico, aveva  detto  un  giorno  al  Carducci  nella  li- 
breria Zanichelli,  quando  già  Bicicletta  era  sotto 
1  torchi,  il  migliore  a  me  pare  ancora  quello  di 
Dante,  ma  nemmeno  Dante  è  sceso  fino  alle  ul- 
time luminose  profondità  di  quell'anima  ». 

Ma  del  Santo  del  dolore  egli  aveva  sentito  ve- 
ramente bruciare  come  una  fiamma  V  immensa 
carità  umana  e  aveva  potuto  cantarne  la  pro- 
fonda significazione  in  alcune  tra  le  sue  più  belle 
pagine,  perchè  egli  poteva  accogliere  nella  pro- 
pria anima  tutta  la  luce  che  s'irradiasga  da  quella 
di  San  Francesco,  ma  del  trag^  amore  di 
Fedra  invano  egli  avrebbe  tentato  di  esplorare 
le  rosse  e  dolorose  profondità,  poiché  il  suo  spi- 
rito era  orientato  verso  altre  passioni. 

Dina,  chiusa  nella  disperazione  del  suo  amore, 
vittima  del  suo  tormento,  straniera  nella  casa 
che  Pospitava,  avrebbe  potuto  grandeggiare 
sulla  scena  nelP  orrore  di  una  tragicità  senza 
confronti;  invece  è  una  figura  dimezzata,  assor- 
bita più  nella  declamazione  che  nello  spasimo 
della  sua  passione,  violenta  nelForgoglio  di  una 
sincerità  che  supera  i  limiti  umani,  e  che  la  fa 
sorella  di  tutte  le  altre  creature  innaturali  della 
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prima  arte  dell'Oriani,  falsa  nella  maggior 
parte  degli  atteggiamenti.  Attorno  le  stanno  fi- 
gure senz'anima,  senza  vita,  quasi  senza  scopo. 

Dina,  una  maestrina  che  la  pietà  di  una  con- 
tadina, Anna,  aveva  allevata  ed  educata,  dopo 
che  la  madre  Fave  va  abbandonta,  è  stata  spo- 
sata da  un  vecchio  signore,  Luigi  Montani,  che  se 
n'era  invaghito  durante  una  ispezione  alle  scuole. 
Luigi  ha  due  figli,  Lisa  e  Mario  :  Lisa,  un  fol- 
letto, tutta  gaiezza  e  ingenuità,  già  innamorata 
di  uno  studente,  Mario  un  artista,  pittore  per 
passione,  giovane  e  dissoluto.  Dina  ne  è  perdu- 
tamente innamorata. 

Il  giovane  si  dovrà  battere  per  una  prostituta, 
Nelly,  ma  la  donna  forse  è  un  pretesto  ;  il  rivale 
si  rifiuta  però  al  duello,  finché  egli  non  saldi  un 
debito  di  giuoco.  E  poiché  il  padre  é  irremovi- 
bile,  Dina  fornisce  lei  la  somma,   di  nascosto. 

Nel  duello  Mario  é  ferito  e  resta  lungamente 
infermo.  Dina,  che  sino  allora  aveva  lottato  e 
vinto  se  stessa,  ora  s'  é  perduta  a  vederlo  così 
sofferente.  «  Ricordi  ?  »  gli  dice  un  giorno. 
((  Avevi  una  febbre  alta,  gli  occhi  ti  ardevano 
d'una  luce  d' incendio,  e  Lisa  uscì.  Uno  spasimo 
ti  stringeva  la  testa,  te  la  sollevai  :  tu  mi  affer- 
rasti la  mano  e  la  copristi  di  baci  singhioz- 
zando )).  Ella  ha  capito  che  anche  Mario  le  vuol 
bene  e  che  s'  é  sprofondato  nei  vizi  per  sfuggire 
alla  passione. 

Ora,  convalescente,  egli  abita  nel  suo  studio 
ed  è  venuto  a  trovarlo  Nelly,  che  Dina  sorprende 
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e  scaccia,  insultandola  e  minacciandola  col  fru- 
stino. La  scena  è  decisiva,  perchè  ella,  che  s'è 
lasciata  vincere  da  queir  impeto  di  gelosia,  è 
costretta  a  confessare  il  suo  amore. 

Mario  ne  è  accasciato  :  partirà,  farà  un  lungo 
viaggio  in  Oriente.  Mentre  gli  altri  fanno  i  pre- 
parativi per  la  campagna,  egli  fa  quelli  per  la 
partenza.  Dina  invano  tenta  trattenerlo  :  il  pen- 
siero che  egli  possa  partire  con  Nelly  Pesaspera. 
Farà  qualunque  pazzia  pur  di  impedirlo,  anche 
quella  di  dir  tutto  al  marito.  E  in  un  momento 
di  disperazione,  quando  Mario  è  più  che  mai 
ostinato  al  viaggio  davanti  al  padre,  che  cerca 
dissuaderlo,  ella  confessa.  Dopo,  vuole  abban- 
donare la  casa.  Ma  Luigi  l'arresta  :  lo  scandalo 
sarebbe  enorme.  Fra  poco  Lisa  andrà  spo^a; 
allora  ella  potrà  pure  andare,  se  lo  vorrà.  Tutto 
si  spezza  intorno  :  la  confessione  è  stata  inutile  ; 
Mario  partirà  lo  stesso,  solo,  ma  partirà.  Dina 
resta  nella  casa  del  marito,  al  quale  non  la  le- 
gano pili  che  rapporti  di  semplice  amicizia.  E 
lentamente  declina.  Due  anni  sono  passati  :  Lisa 
è  già  sposa  e  felice,  ella  irrimediabilmente  ma- 
lata. Ha  chiamato  Mario,  da  Atene,  per  vederlo 
Pultima  volta  e  poi  sparire.  'Andrà  lontano,  a 
espiare  la  colpa  non  commessa.  Ma  quando  egli 
è  venuto  e  le  ha  detto  che  sì,  che  anche  in  lui 
quell'amore  ha  bruciato  tutta  Fanima,  ella,  fe- 
lice per  un  istante,  si  risente  più  sola  e  più  de- 
solata. ((  Non  mi  ha  mai  amata.  La  sua  passione 
non  è  come  la  mia  :   non  ha  sentito  davanti  a 
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me,  così  come  sono,  che  bisognava  prendermi  tra 
le  braccia  anche  per  un  attimo  solo,  e  fuggire  ! 
Ha  paura  :  di  che  ?  ».  —  ((  Torna  fra  un'ora,  dice 
ad  Anna,  ho  bisogno  di  star  qui  sola  ».  —  «  Per 
pensare  ».  —  ((A  nessuno,  a  nessuno.  Sono  sola, 
tu  pure  sei  già  lontana.  Va,  va  ». 

Quando  lo  spirito  è  arrivato  a  sentire  davvero 
la  solitudine  intorno,  senza  più  speranza,  non 
resta  che  morire.  E  Dina  si  uccide,  avvelenan- 
dosi. 

La  tragedia  non  ha  bello  che  quest'ultimo  atto, 
in  cui  gli  attori  riescono  veramente  a  far  sen- 
tire la  loro  anima.  Dina,  tanto  falsa  negli  altri 
atti,  nel  ripiego  puerile  di  commentare  la  Fedra 
di  Bacine  per  far  sentire  il  proprio  amore  a  Ma- 
rio, nella  scena  volgare  e  disgustosa  contro 
Nélly,  nelP  inutile  orgoglio  di  una  confessione 
assurda,  è  invece  qui  completamente  vera  ed 
umana.  Ferita  a  morte  dalla  sua  stessa  passione, 
ripiegata  sul  suo  stesso  dolore,  ancora  assorta 
nel  suo  sogno,  non  desidera  che  un  solo  momento 
di  felicità  :  rivedere  il  suo  amore.  Dopo,  par- 
tirà per  sempre.  Ma  quando  Mario  viene  ella 
sente,  nella  delicata  sua  sensibilità  di  donna  e  di 
amante,  che  ogni  sogno  è  distrutto,  che  la  pas- 
sione di  lui  non  è  come  la  sua.  E  allora  inutile 
diventa  la  partenza,  inutile  la  vita.  Anche  lon- 
tano avrebbe  potuto  vivere,  solo  che  sapesse  un 
altro  cuore  attanagliato  nello  stesso  tormento  : 
ma  così  no.  Sua  madre  era  morta  scacciata  sulla 
scala  dell'amante,  ed  era  morta  di  amore.  Forse 
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era  destino  :  ella  si  sente  fuori  delPanima  di 
Mario,  disperatamente  sola,  per  sempre,  e,  come 
la  mamma,  muore  del  suo  stesso  martirio. 

In  quest'ultimo  atto  ella  è  improvvisamente 
grande;  ha  ripreso  la  sua  più  vera  personalità, 
ha  vissuto  e  fatto  rivivere  la  vita  della  sua 
anima. 

Non  paragonatela  alla  Fedra  déìV Ippolito  : 
il  paragone  sarebbe  assurdo.  Dina  è  donna  del 
nostro  secolo,  dolorante  di  tutta  la  morbosa  fem- 
minilità moderna,  e  la  sua  tragedia  avrebbe  po- 
tuto essere  più  grande  di  quella  antica,  se  tutto 
il  lavoro  fosse  stato  all'altezza  dell'ultima  parte, 
perchè  il  dramma  nasce  e  si  esaurisce  nell'anima, 
potente,  lancinante,  più  che  Euripide,  sebbene 
il  più  vicino  a  noi  dei  tragici  greci,  non  potesse 
dare,  perchè  ancora  nella  sua  concezione,  come 
in  quella  generale  greca,  il  fato  esteriorizza  ne- 
cessariamente il  tragico. 

Ma  sventuratamente  il  lavoro  nel  suo  insieme 
fallì.  Pare  che  l'Oriani  non  abbia  saputo  vivere 
il  suo  dramma  che  alla  fine  :  lo  stesso  Luigi,  che, 
colpito  a  morte  dall'  inattesa  rivelazione,  non 
ha  la  forza  di  allontanarsi  dalla  sua  donna,  che 
rappresenta  l'unica  ragione  del  suo  vivere,  e 
Mario  che  confessa  la  sua  triste  passione,  pi- 
gliano colore  anch'essi  solo  nelle  ultime  scene, 
Luigi  dalla  fine  del  terzo  atto,  Mario  solamente 
all'ultimo,  essendo  negli  altri  contraddittorio  e 
superficiale. 

Anna  è  figura  scialba,   Gianni  Mosti,  il  fat- 
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tore,  è  un  di  più,  come  Amedeo  Nofri  di  Momo, 
in  cui  v'è  una  scena  parallela,  Don  Francesco 
Luciani,  il  medico  Valenti,  il  pittore  Belloni, 
sono  espedienti  di  scena;  Xelly  è  condotta  su 
una  traccia  romantica  e  comune.  Lisa  sola  sem- 
bra arere  una  sua  originalità,  ma  senza  gran 
merito,  perchè  il  suo  tipo  è  facile  e  usuale  nelle 
opere  dell'Oriani,  e  riproduce  Jela  di  ^o  e  Niny 
di  Momo. 

Qui  rOriani  non  diede  vita,  a  nessun  suo  so- 
gno, non  animò  nessuno  della  sua  passione,  non 
prestò  ad  alcuno  la  propria  tragedia,  e  forse 
per  questo  non  riuscì.  In  questi  ultimi  anni  egli 
non  sapeva  che  parlare  dei  suoi  dolori.  Qualche 
sua  voce  prestò  al  pittore  Vico  Belloni,  che  come 
Ini  aveva  sofferto  della  propria  madre,  e,  non 
avendo  potuto  credere  alla  prima  donna,  non 
aveva  ci*eduto  più  ad  alcuna  altra,  e  portava 
nell'anima  la  sconsolatezza  d'  uno  scetticismo 
spremuto  dai  dolori  della  vita.  Ma  quegli  è 
figura  secondaria  nel  dramma. 

Invec-e  diede  tutta  la  propria  anima  a  Gio- 
vanni Sforza  di  Sul  limite^,  la  nobiltà  e  l'angoscia 
del  proprio  spirito,  l'altezza  dell'  intelletto,  la 
tragedia  della  sua  sorte  umana. 

Giovanni  Sforza  a  45  anni  si  sente  finito  :  ha 
sposato,  tanti  anni  fa.  una  lavandaia,  una  buona 
povera  donna.  Maria,  che  l'adora,  ma  che  gli 
è  come  una  catena  al  piede,  ed  ha  adottato  una 
fanciulla.  Xice.  che  gli  allegra  un  po'  la  casa. 
È  un  grande  scrittore  quasi  sconosciuto,  al  ter- 
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mine  della  sua  carriera,  irrimediabilmente  per- 
duto nella  sua  miseria  e  nelF  integrità  del  suo 
carattere.  Ha  abbandonato  V  università,  gli 
hanno  offerto  la  candidatura  al  Parlamento  ed 
ha  rifiutato,  non  accetta  soccorsi  da  alcuno.  Ma, 
oltre  che  la  scontrosità  del  carattere  e  Porgoglio 
della  miseria  e  la  fatalità  che  pesa  sulla  sua  sorte 
di  scrittore,  una  passione  segreta  lo  inchioda 
nel  villaggio  in  cui  vive  sulla  riviera  di  Genova  : 
un  amore  inconfessato  per  la  contessina  Emma 
Buggeri,  una  sua  scolara,  che  l'ama  anche  lei 
e  cerca  attrarlo  nel  vortice  della  propria  pas- 
sione. Ecco  il  dramma. 

La  contessina  è  quasi  libera,  perchè  il  padre 
ò  morto,  suicida,  e  la  madre,  conducente  ancora, 
benché  vecchia,  una  vita  sregolata,  non  la  lega 
con  alcun  vincolo;  è  libera  e  spregiudicata, 
tanto  da  accettare,  quasi,  la  proposta  di  Lu- 
ciano Del  Drago,  che  le  offre  di  fuggire  sul  pro- 
prio yacht  nella  libertà  del  mare. 

Ella  non  può  restare  nella  sua  casa,  che  scende 
ogni  giorno  più  con  la  degradazione  della  ma- 
dre, che  ora  vuol  sposare  il  proprio  cameriere. 
Giovanni  non  la  vuole,  dunque  meglio  andar 
via,  con  Luciano,  che  prostituirsi  1'  anima  in 
quel  fango  che  sale. 

E  una  sera,  in  cui  ella  è  rimasta  sola  con  Del 
Drago,  dice  quasi  di  sì,  e  quando  Giovanni  viene 
e  dice  ancora  di  no  al  suo  amore  che  prega,  ella 
fa  il  segnale  convenuto.  È  così  che  Giovanni  si 
tradisce  :  rinunziare,  vivere  soffrendo  accanto  a 
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quella  donna^  questa  poteva  essere  ancora  una 
pena  sopportabile,  ma  vedersela  portar  via,  così, 
dal  primo  venuto,  in  una  fuga  ignobile,  no. 
L'improvviso  pericolo  lo  perde  :  egli  corre,  pazzo 
di  gelosia  e  di  amore,  scaccia  Del  Drago,  ri- 
torna su,  tra  le  braccia  di  lei,  per  sempre. 

È  passato  del  tempo.  Maria,  la  moglie,  la  po- 
vera lavandaia,  si  è  sentita  perduta  per  sempre 
nel  cuore  di  lui  e  abbandona  la  casa  con  Nice  : 
ritornerà  al  suo  borgo  di  montagna.  «  Se  vado 
via,  dice  ad  Emma,  è  per  aiutarlo  :  non  posso 
fare  di  più....  Se  un  giorno  sarà  solo,  ritornerò 
senza  una  parola  su  quello  eh'  è  accaduto....  Io 
ho  sacrificato  quel  poco  che  ero  :  lei  faccia  come 
ho  fatto  io,  e  potrà  forse  ottenere  quello  che  io 
non  ho  potuto....  Vada  avanti  lei,  e  lo  aiuti  a 
cavarsi  di  qui,  a  diventare  quello  che  deve  diven- 
tare. Se  riesce,  io  perdono  anche  adesso  ». 

Così  la  povera  donna,  nella  sua  umiltà,  s'eleva 
al  di  sopra  di  tutti  e  due,  del  marito  e  di  Emma, 
di  quelli  che  le  hanno  distrutto  la  felicità. 

Ma  non  qui  si  conclude  il  dramma.  L'Oriani 
ha  voluto  andare  oltre  ed  ha  rovinato  una  mi- 
rabile concezione. 

Emma  è  madre,  ma  quando  lo  confessa  a  Gio- 
vanni, questi,  in  un  primo  impeto  di  diffidenza 
e  di  spavento,  grida,  quasi  in  un  urlo  :  «  Ma  è 
impossibile,  lo  sai  ». 

Ogni  ulteriore  spiegazione  non  vale  più  :  egli 
non  diffidava,  il  suo  grido  era  partito  dalla  sua 
più  profonda  angoscia.  ((  Gittare  un  bambino  in 
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qnesta  tragedia  della  vita  :  no,  piuttosto  essere 
cieco  )).  ((  Sei  vile,  sei  vile  »,  gli  urla  sul  viso  la 
donna  esasperata.  «  Vattene  dunque,  ti  scaccio  ». 

((  La  mia  vita  è  arrivata  al  limite  supremo, 
deve  assurgere  o  sprofondarsi  »,  aveva  detto 
prima,  pensando  alla  maternità  che  le  tremava 
nelle  viscere  :  era  quello  il  limite,  o  diventare 
la  donna  del  suo  amore  o  restare  sola  per  sem- 
pre. Assurgere  o  sprofondarsi  :  assurgere  non 
poteva,  perchè  la  vita  è  nella  vita  comune,  nella 
legge  di  tutti,  ed  ella  aveva  voluto  violentarne 
i  limiti,  e  perciò  sprofondava. 

Dimenticate  quest'ultima  parte  :  forzate  voi, 
con  la  vostra  fantasia,  Parte  delFOriani,  imma- 
ginate conclusa  la  tragedia  con  la  terza  scena 
del  quarto  atto,  quando  Emma  dice  a  Maria, 
che  se  ne  va  abbracciando  rassegnata  il  suo  triste 
destino  :  «  Perdono,  perdono  »,  o  pensate  di- 
versa, comunque  sia,  ma  diversa  la  fine  di  questa 
tragedia,  e  avrete  un'opera  da  collocare  accanto 
a  Disfatta. 

Ma  è  più  un'  opera  da  leggersi,  come  un  ro- 
manzo, che  non  da  rappresentarsi  a  teatro,  dove 
la  lunghezza  e  la  monotonia  di  certe  scene,  i 
contrasti  tra  la  sentimentalità  un  po'  roman- 
tica di  alcuni  tratti  e  la  crudezza  di  parecchie 
situazioni,  l'audacia  di  qualche  carattere  ne  pre- 
giudicano necessariamente  il  successo. 

Ogni  volta  che  potè  mettere  nelle  sue  creature 
la  sua  passione  e  i  suoi  dolori,  l'Oriani  vide 
elevarsi  stupendamente  la  sua  arte. 
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Giovanni  Sforza  è  FOriani  :  è  un  grande  scrit- 
tore presso  che  ignoto,  inchiodato  alla  croce 
del  suo  martirio  per  sempre  in  una  vecchia  casa, 
tra  gente  che  non  lo  comprende;  ha  scritto  II 
maggio  idealey  lavora  tuttora  senza  che  la  tra- 
gedia della  sua  vita  riesca  a  spezzarlo  ;  come  lui, 
sostiene  Proudhon  contro  Marx,  come  lui  vive 
solo  di  pensiero;  non  ha  alcuno  né  tra  i  vivi 
né  tra  i  morti,  e  una  sola  grande  speranza  nel 
cuore  :  V  immortalità.  «  Morto,  rivivrò  in  una 
pagina  bella  come  un  paesaggio,  profonda  e  tra- 
sparente come  un  cielo  ».  A  differenza  di  lui,  è 
preso  dalla  passione,  ma  pensa,  come  l'Oriani, 
che  coloro  che  amano  davvero  non  chiedono 
nulla  perché  non  vi  é  nulla  da  ottenere  anche  se 
fosse  tutto  concesso,  ed  ha  orrore  della  pater- 
nità :  dare  un  figlio  al  tragico  mistero  della  vita 
è  il  più  grande  delitto,  che  nessuno  può  assol- 
vere. Gesù  accettò  forse  di  esser  padre  ? 

Pensieri,  immagini,  affetti  di  tutti  gli  altri 
libri  ritornano  qui,  in  questa  tragedia  che  é, 
e  potrebbe  essere  ancor  meglio,  tragedia  dello 
spirito.  L'Oriani  si  é  trasfuso  quasi-  in  tutti  i 
protagonisti  dei  suoi  lavori,  ma  con  Giovanni 
Sforza  ha  fatto  il  suo  ritratto.  E  forse  per  que- 
sto, per  questa  aderenza  perfetta;,  il  tipo  è  riu- 
scito in  alcuni  punti  torbido  e  contraddittorio, 
perchè  POriani  non  ebbe  la  possibilità  di  ripen- 
sare fantasticamente  la  sua  passione,  ricreando 
se  stesso  nelPopera  d'arte,  come  gli  era  venuto 
fatto  per  De  Nittis  di  Disfatta, 
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Le  ultime  scene  uccidono  artisticamente  e  Gio- 
vanni e  Emma  :  scoppiano  improvvise,  ingiusti- 
ficate, ingiustificabili,  rompendo  1'  unità  del 
dramma  e  dei  caratteri,  senza  una  ragione  di 
arte,  senza  un  motivo  psicologico. 

Emma  è  viva  ed  intiera,  originale  quanto  le 
migliori  altre  creazioni  dell'Oriani;  Del  Drago 
resta  sminuito  solo  nella  scena  finale  del  terzo 
atto,  al  di  là  degli  spettatori,  nella  strada  che 
non  si  vede,  perchè  il  suo  temperamento  avrebbe 
dovuto  portare  ad  una  soluzione  diversa  da 
quella  che  V  autore  lascia  supporre  nelP  urto  con 
Giovanni;  Teresa  è  la  solita  donna  del  popolo, 
affezionata  alla  casa  in  cui  serve  da  tanti  anni, 
come  quelle  di  Disfatta j  come  quella  delV Abisso  ; 
Vanda  è  la  consueta  madre  snaturata  e  corrotta 
di  tutti  gli  altri  libri.  Per  Maria  POriani  ha 
dovuto  certo  guardare  intorno  a  sé  e  ritrarre 
dal  vero,  ma  poi  si  lasciò  prendere  la  mano  dal 
sentimento,  e  le  prestò  una  sensibilità  e  una 
nobiltà  di  cuore  e  una  tal  quale  elevatezza  di 
pensiero,  che  mal  si  accordano  con  la  figura 
quaP  è  presentata  al  primo  atto. 

C'è  anche  un  personaggio  quasi  muto,  Berto, 
il  cameriere,  V  amante  di  Vanda,  ma  gli  altri 
si  muovono  e  parlano  intorno  a  lui  in  modo  che 
egli  ne  risalta.  L'Oriani  aveva  un'  arte  speciale 
per  rendere  i  tipi  così. 

Nel  complesso,  Sul  limite,  ritoccato  nella 
tecnica,  ridotto  nelle  proporzioni,  modificato  in 
qualche   punto,    troncato  a  quella   scena   terza 

22. 
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dell'  ni  timo  atto,  che  abbiamo  additata,  avrebbe 
fatto  vincere  alPOriani  una  delle  sue  grandi 
battaglie,  quella  del  teatro,  nel  quale  non  potè 
mai  riuscire  completamente. 

Ogni  suo  dramma,  anche  se  vi  piaccia,  vi  la- 
scia scontenti  e  dubbiosi  :  e'  è  sempre  qualche 
lacuna,  delle  ridondanze,  delle  contraddizioni, 
dei  difetti  di  esecuzione  o  di  concezione,  che 
guastano  ogni  buon  effetto.  Anche  in  questa 
tragedia,  in  cui  la  prosa  è  cristallina  e  bella 
quanto  quella  delle  migliori  opere,  lo  stesso  dia- 
logo non  è  mai  agile,  appesantito  da  discussioni 
e  da  analisi,  che  sulla  scena  mal  si  sopportano. 

Pure,  avremmo  preferito  che  il  teatro  del- 
POriani  si  fosse  chiuso  con  essa.  Invece,  appena 
levata  la  mano  da  Sul  limite,  si  accinse  a  una 
nuova  tragedia.  Incredulità,  e  la  scrisse  in  quat- 
tro giorni.  E  il  teatro  si  chiuse  come  s'  era  ini- 
ziato :  con  un  orribile  dramma.     ^ 

Fu  r  anno  della  morte  :  rOrianl  non  lavorava 
più  di  lena.  In  quei  primi  giorni  di  giugno 
del  1909  dovè  non  solo  scrivere  ma  anche  pen- 
sare r  ultimo  atto  della  sua  migliore  tragedia, 
perchè  quelle  quattro  scene  finali  non  valgono 
più  delP  ultimo  dramma  e  si  staccano  comple- 
tamente dalla  concezione  generale  del  lavoro. 

Il  paragone  col  Bì,  da  cui  la  tragedia  è  stata 
tratta,  potrebbe,  forse,  spiegare  molte  cose. 

Con  Incredulità  torniamo  alle  crudezze  di  Ul- 
timo atto,  alla  retorica  della  Logica,  dellu  vita. 
Eppure  1'  idea  che  la  informa  non  era  brutta,  e 
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lo  spasimo,  che  dentro  vi  si  contorce,  avrebbe  po- 
tuto far  gridare  di  orrore  la  pietà  dei  lettori,  se 
r  arte  delFOriani  Tavesse  soccorso.  Invece,  que- 
sta tragedia  in  un  atto,  che  chiude  la  sua  opero- 
sità letteraria,  è  riuscita  la  peggiore. 

Siamo  air  imminenza  di  un  duello.  Koberto 
Contarini  dovrà  battersi,  nel  pomeriggio,  con 
Giorgio  Missori.  La  madre  ne  è  disperata  :  come 
impedire  lo  scontro  ?  Non  è  un  duello,  è  un  or- 
ribile delitto.  Roberto  non  sa  :  ha  cercato  un 
pretesto  qualunque,  un  pretesto  di  donne  per  in- 
sultare, per  uccidere  forse,  perchè  da  venti  anni 
odia  queir  uomo,  che  è  stato  ì'  amante  della  ma- 
dre e  la  rovina  della  casa.  Air  odio  V  ha  educato 
Marianna,  la  cameriera,  che  aveva  amato  con 
tutta  la  sua  passione,  in  silenzio,  inutilmente, 
il  padre  di  lui,  e  V  aveva  sostenuto  nelle  sue  brac- 
cia moribondo  e  ne  aveva  raccolto  le  estreme  pa- 
role :  ((  È  Missori  che  mi  ha  costretto  a  suici- 
darmi :  dillo  a  Roberto  quando  sarà  grande  ». 
Ed  ella  glielo  ha  detto  ora,  perchè  P  odio  gli  av- 
vampi più  forte  e  vendichi,  finalmente,  il  suicida. 

Tutte  queste  cose  ella  grida  a  Silvia,  la  madre, 
ergendosi  allo  stesso  livello  di  lei,  dandole  del  tu. 

((  Egli  non  vuole  battersi  »,  dice  più  tardi  alla 
madre  Roberto,  che  ha  saputo  che  Missori  è 
venuto  poco  prima  in  casa.  «  Non  può,  non  può  », 
risponde  Silvia  quasi  in  un  urlo.  Non  può,  per- 
chè egli  è  il  padre  di  Roberto.  «  No,  non  è  vero, 
grida  il  figlio,  tu  menti  anche  adesso.  Lui!  lo 
sento  nella  mia  anima  che  non  è  vero  :  non  ti 
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credo,  menti  ;  ed  assassini  così  mio  padre  una 
seconda  volta  ».  «  È  finita,  è  finita  »,  singhiozza 
Silvia. 

Ma  il  misfatto  non  deve  compiersi  :  la  donna 
metterà  tra  loro  due  la  sua  morte,  e  però  beve  il 
veleno.  «  Alle  mie  ultime  parole  puoi  credere  », 
dice  morendo.  No,  la  tragedia  va  oltre  quel  breve 
dramma.  «Tu  hai  espiato,  povera  morta!...  lo 
dirò  a  lui  prima  che  cominci  il  duello.  Come  di- 
venta grande  la  morte  quando  V  anima  P  ha  vo- 
luta !  ». 

Questo  breve  violento  dramma  non  si  può  giu- 
dicare dal  solo  argomento  :  bisogna  leggerlo. 
L'Oriani  aveva  saputo  trovare  un  grande  motivo 
tragico,  ma  non  riuscì  a  svilupparlo  :  lo  stile 
lo  appesantì,  le  scene  lo  deturparono,  i  caratteri 
lo  falsarono.  I  caratteri!  non  ve  ne  sono  nem- 
meno :  V  anima  resta  nelle  parole,  la  sofferenza 
nel  sottinteso  del  tema. 

Roberto  non  è  che  una  creatura  di  Marianna, 
odia  col  suo  odio,  parla  con  la  violenza  di  lei; 
non  crede  perchè  quella  non  vuole,  uccide  per 
istigazione.   Né  Marianna  è  figura  intera  :    ha 

V  anima  di  una  serva,  ma  parla  come  una  si- 
gnora, ha  saputo  formare  un  uomo,  Roberto, 
modellandogli  V  anima  su  quella  del  morto,  ha 
capito  tutto  il  dramma  di  venti  anni  prima, 
quando  era  più  difficile  indovinare,  e  non  sente 
ora  la»  verità  di  quest'  altra  morte,  e  continua  a 
spingere  alP  eccidio.  È  una  furia  cieca,  che  però 

V  autore  non  voleva  così.  La  scena  in  cui  ella 
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si alza  improvvisamente  insultando  la  padrona 
è  ripugnante. 

Silvia  è  fatta  sul  solito  stampo,  e  non  mette 
conto  parlarne.  Lui,  Missori,  nel  breve  dialogo 
con  V  antica  amante  per  deprecare  il  duello,  è 
tutt'  altro  uomo  da  quello  che  i  fuggevoli  ac- 
cenni nel  resto  del  lavoro  facevano  indovinare, 
così  che  a  volta  a  volta  appare  come  un  assassino 
perfido  e  calcolatore  e  un  ignobile  libertino,  che 
arriva  sino  a  contendere  al  figlio  una  sgualdrina, 
Nice,  introdotta  anch'  essa,  inutilmente,  nel- 
V  opera  con  una  scena  sguaiata  e  volgare. 

Così  questa  concezione,  inizialmente  potente, 
si  impaludò  in  un  terreno  putrido,  malsano,  or- 
rido, infangandosi  e  imbruttendosi,  e  sarebbe 
forse  carità  filiale  lasciare  la  tragedia  per  sempre 
inedita. 

L'Oriani,  abbiamo  detto,  non  dominò  il  teatro; 
pure  si  sente,  qua  e  là,  il  battito  vigoroso  di  un'ala 
possente;  ma  nessuna  opera  toccò  la  perfezione. 

Sul  limite  è  la  più  spirituale.  La  figlia  di  Gianni 
la  concezione  più  larga,  più  piena.  Gli  ultimi  lar- 
ha/ri  raggiungono  il  meglio  che  egli  seppe  fare 
nella  tecnica  teatrale. 

Ma  tutte  e  undici  le  produzioni,  dal  monologo 
di  Ombre  d'  occaso  a  quest'  ultima  tragedia  In- 
credulità ^  potrebbero  senza  danno  essere  elimi- 
nate dall'  elenco  delle  opere  dell'Oriani,  perchè 
la  sua  fama  non  diminuirebbe  di  nulla,  di  nulla 
essendosi  accresciuta  con  esse. 

Egli  si  lagnava  negli  ultimi  anni  di  non  poter 
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scrivere  gli  ultimi  suoi  drammi,  nonostante  che 
li  avesse  vivi  davanti  agli  occhi,  perchè  la  tra- 
gedia familiare  e  quella  sua  più  grave  di  scrittore 
misconosciuto  lo  avevano  spezzato.  E  forse  era 
così  :  quando  le  pensava  solamente,  la  fantasia 
gli  componeva  in  armonia  d'  arte  tutte  le  figure 
e  gli  contemperava  tutte  le  passioni;  era  la  sua 
anima  che  prestava  a  tutte  le  sue  creature  il  suo 
proprio  mondo;  ma  poi,  quando  quelle  conce- 
zioni si  dovevano  tradurre  in  tipi  e  scene  e  parole, 
V  ispirazione  gli  veniva  meno. 

Egli  non  si  dovè  mai  render  conto  di  questa 
sua  manchevolezza,  se  lo  stesso  anno  della  morte, 
quando  tutte  le  sue  opere  migliori  erano  già  co- 
nosciute, all'annunzio  che  il  Croce  stava  per 
pubblicare  un  saggio  sulla  sua  arte,  protestava 
da  lontano,  appellandosi  ai  suoi  lavori  tea- 
trali, che  erano  rimasti  inediti,  e  che  erano,  se- 
condo lui,  tanta  parte  della  sua  personalità  ar- 
tistica. 


L'  ORI  ANI  COME  STORICO 


I 


La  figura  deirOrìanì  storico. 

Nei  giudizi  STilPOriani  i  maggiori  contrasti  si 
accesero  sulla  sua  opera  storica.  DalP  insulto 
più  volgare  si  trascorse  alla  glorificazione  più  in- 
transigente, ed  egli  passò  a  volta  a  volta  per  un 
meschino  plagiario  e  per  un  geniale  ricostruttore 
di  tutte  le  vicende  d'  Italia. 

Le  violenze  polemiche  non  angustiarono  lui 
vivo,  ma  si  abbatterono  sulla  sua  memoria  con 
ingiustificata  acredine. 

I  giudizi  non  debbono  essere  opera  d'  amore  o 
di  rancore;  FOriani  va  studiato  serenamente, 
nei  suoi  propositi,  che  stanno  a  base  della  sua 
opera,  e  nei  risultati  effettivi,  che  quest'opera 
riuscì  a  conseguire.  La  passione  di  storico  non 
fu  nelPOriani  un'  improvvisazione  per  opportu- 
nità di  scrittore,  che  vuole  formarsi  una  fama  : 
gli  studi  storici  erano  un  suo  antico  amore,  e  ad 
essi  egli  aveva  dato  sin  dalla  giovinezza  tutti  i 
suoi  entusiasmi  e  tutto  il  suo  ingegno.  Da  Quar- 
tetto a  Fuochi  di  Bivacco  ì  suoi  libri  rigurgitano 
di  sintesi  e  di  giudizi  storici. 

Certo  egli  non  fu  uno  storico  di  professione, 
perchè  né  la  sua  attività  si  restrinse  entro  quella 
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disciplina,  né  fu  ricercatore  diretto  e  paziente 
di  carte  e  di  documenti.  Egli  fu  un  lettore,  più 
che  uno  studioso,  in  questo  campo,  ma  un  lettore 
acuto,  cui  la  poderosa  memoria  aiutava  a  ritenere 
tutti  i  fatti,  tra  i  quali  la  sua  intelligenza  e  il  fine 
senso  storico  dovevano  ricercare  i  fili  della  con- 
tinuità, i  legami,  le  cause,  i  fini.  Perchè  quello 
che  ebbe  potente  FOriani  fu  appunto  il  senso  sto- 
rico, V  intelligenza  dei  fatti,  V  attitudine  alle 
grandi  sintesi,  e  se  qualche  volta  la  fantasia  gli 
prese  le  redini,  spezzandogli,  in  un'  improvvisa 
fuga,  la  rigidezza  scientifica  e  turbandogli  Fequi- 
librio  e  la  serenità  dei  giudizi,  è  che  V  arte  pi- 
gliava in  lui  il  sopravvento.  Ma  più  spesso  egli 
seppe  frenare  il  lirismo,  che  faceva  impeto  nel 
suo  spirito,  e  disciplinare  V  indagine  e  rendere 
severa  la  ricostruzione. 

Egli  non  fu  un  filosofo,  perchè  non  ebbe  nessun 
sistema  e  non  esplorò  compiutamente  nessun  lato 
e  non  approfondì  nessuno  dei  grandi  problemi 
dello  spirito,  ma  ebbe  la  mente  aperta  ad  acco- 
gliere i  risultati  di  tutte  le  indagini  e  sentì  viva- 
mente il  tormento  di  tutti  i  misteri  in  cui  il  pen- 
siero si  dibatte  da  millenni.  Non  fu  un  filosofo  e 
non  poteva  esserlo,  perchè  il  suo  animo  naufra- 
gava più  facilmente  e  più  spesso  nel  fascino  del- 
l' ignoto  che  la  sua  mente  non  cercasse  di  pene- 
trarlo, perchè  fu  temperamento  mistico  e  poetico, 
che  intuiva  le  verità,  ma  le  viveva  più  che  discu- 
terle e  dichiararle,  ma  nella  sua  vita  e  nella  sua 
fede  nei  grandi  ideali  guardava  a  quelle  verità 
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come  ai  fari  del  suo  cammino  spirituale,  e  di 
esse  illuminava  tutte  le  sue  interpretazioni. 

Egli  fu  essenzialmente  un  artista,  ma  con 
l'abito  dello  storico  e  del  filosofo,  e  perciò  le  sue 
ricostruzioni  della  vita  dei  popoli  sono  creazioni 
artistiche,  ma  nutrite  e  sorrette  da  una  profonda 
e  severa  meditazione  di  tutti  i  problemi. 

L'Oriani  ebbe  grande,  felicissima  la  capacità 
di  immergersi  con  tutta  la  fantasia  e  tutta  la 
mente  nella  corrente  della  storia,  di  rivivere  le 
vite  dei  singoli  e  le  vite  delle  moltitudini,  di 
resuscitare  tutti  i  morti,  richiamandoli  d'  im- 
provviso al  dramma  della  loro  esistenza,  riaccen- 
dendo le  loro  passioni  e  tutte  le  luci  del  loro 
ideale,  di  ritrovare  i  motivi  ed  i  fini.  Egli  seppe 
richiamare  a  nuova  vita  il  passato,  facendolo  pre- 
sente, e  il  presente  seppe  spingere  con  la  fantasia 
nelle  lontananze  della  storia,  per  poterlo  guar- 
dare e  giudicare  senza  livori  e  senza  debolezze. 
La  Lotta  politica^  che  racchiude  circa  quindici 
secoli  di  storia,  è  quasi  un  dramma  delP  età  no- 
stra; La  rivolta  ideale  e  Fuochii  di  bivacco^  che 
agitano  i  problemi  della  nostra  vita  attuale, 
hanno  tale  potenza  e  serenità  di  visione,  che  sem- 
brano lavori  di  ricostruzione  di  secoli  già  com- 
piuti e  chiari  nella  nostra  coscienza  più  che  libri 
di  polemica  e  di  battaglia.  Egli  seppe  dramma- 
tizzare la  storia,  ridare  cioè  a  ciascuna  persona 
e  a  ciascun  avvenimento  la  sua  viva  sostanza 
reale,  e  la  grande  massa  dei  fatti,  di  tutti,  pie- 
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coli  e  grandi,  seppe  rendere  serrata,  vedendo  in 
essa  tutta  la  vita. 

Se  neir  abbozzo  di  storia  universale,  che  è 
contenuto  nella  prima  parte  dì  Matrimonio,  il 
dato  storico  di  fatto  è  ancora  guardato  da  un 
punto  di  vista  preconcetto,  come  manifestazione 
di  un  ordinamento  ideale  delP  universo  e  di  uno 
svolgimento  logico  della  storia  del  mondo,  nelle 
opere  posteriori,  da  Fino  a  Dogali  sino  agli  arti- 
coli sparsi  nei  vari  giornali,  egli  si  liberò  com- 
pletamente da  ogni  falsa  idea  di  filosofìa  della 
storia. 

Perchè  la  grande  gloria  dell'Oriani  è  prima- 
mente quella  di  aver  saputo  raggiungere  la  piena 
originalità,  che  nel  suo  spirito  si  dibatteva  già 
dagli  anni  della  prima  giovinezza  tra  le  oppres- 
sioni dei  ricordi  di  scuola  e  di  ambiente.  Ammi- 
ratore fervido  di  Hegel,  egli  si  lasciò  influenzare 
anche  dalle  sue  dottrine  erronee  solo  nei  primi 
lavori,  ma  più  tardi  ritrovò  la  sua  indipendenza 
anche  di  fronte  a  questo,  che  egli  considerava  lo 
spirito  più  alto  del  suo  secolo,  conservando  di 
lui  solamente  la  parte  vitale,  la  dialettica  nel 
metodo  e  il  senso  dialettico  della  vita. 

Giuseppe  Ferrari  era  da  lui  considerato  come 
il  più  grande  storico  d'  Italia,  ed  egli  ne  derivò 
formule,  pensieri,  immagini,  giudizi,  quando 
trovò  che  essi  coincidevano  con  una  verità  e  col 
suo  pensiero,  ma  se  ne  distaccò  nell'indirizzo  ge- 
nerale, perchè  ebbe  sempre  di  mira  i  fatti  e  le  loro 
ragioni  immanenti,  e  la  storia  gli  apparve  sem- 
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pre  come  opera  dello  spirito,  mentre  il  Ferrari, 
più  erudito  ma  meno  imparziale  e  più  arbi- 
trario nel  trattare  i  fenomeni  storici,  che  volle 
sempre  piegare  air  astrattezza  di  alcune  sue 
formule  politiche,  andò  ricercando  un  unico  prin- 
cipio che  dominasse  tutta  la  congerie  dei  fatti 
di  tutta  la  storia  d'  Italia,  perdendosi  dietro  un 
problema,  qualunque  soluzione  del  quale  gli  do- 
veva fatalmente  falsare  V  interpretazione  di  epo- 
che e  di  istituti  (((  L'histoire  italienne  est  donc 
organique,  constitutionelle,  autant  et  plus  que 
celle  de  la  diète  germanique,  ou  de  la  monarchie 
fran9aise,  ou  du  parlament  anglais,  et  si  elle 
permet  à  des  milliers  de  consuls,  de  podestats, 
de  secretai res,  de  tyrans,  se  seigneurs  et  de  con- 
dottieri de  multiplier  les  rébellions  et  les  péri- 
péties,  e'  est  que,  dans  sa  grandeur,  elle  permet 
aussi  de  résumer  leur  travail  dans  les  deux  chefs 
de  la  chrétienté  »). 

Come  nelP  arte,  così  anche  nella  storiografia 
egli  seppe  essere  veramente  se  stesso,  originale 
e  profondo  ;  ma  la  coscienza  della  sua  originalità 
non  gli  impedì  di  assumere  da  altri  argomenti  e 
visioni,  quando  credè  che  P  assoluta  verità  avesse 
in  quelli  affondato  le  sue  radici,  senza  però  che 
tali  derivazioni  possano  in  nulla  diminuire  la 
geniale  libertà  di  giudizio,  che  fu  una  delle  carat- 
teristiche del  suo  spirito,  e  fare  di  lui  un  plagia- 
rio e  un  imitatore,  perchè  la  parte  veramente 
tratta  da  opere  altrui  è  minima  di  fronte  alla 
grande  ricchezza  originale  dei  suoi  scritti,  e  per- 
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che  anche  quella  parte  diventò  il  più  delle  volte 
sostanza  sua,  così  che  nella  totalità  dell'  opera 
trovò  il  pieno  diritto  di  cittadinanza. 

Egli  ripensò  filosoficamente  la  storia  :  non  che 
vi  vedesse  1*  attuazione  di  alcun  disegno  presta- 
bilito, né  il  regno  della  grazia,  né  l'attuazione 
di  alcun  altro  pensiero  divino,  e  non  la  lotta  di 
forze  mitiche  contrastanti,  ma  non  vi  vide  nem- 
meno uno  svolgimento  arbitrario  di  semplici  ener- 
gie individuali,  ma  nella  storia,  attraverso  l'e- 
norme groviglio  dei  fatti  e  nella  loro  piena  con- 
siderazione, egli  ricercò  i  legami  ideali  e  con  essi 
ricostruì  e  spiegò  le  epoche  e  gli  avvenimenti. 

Lo  studio  dell'Hegel  e  1'  amore  per  la  sua  dot- 
trina lo  avevano  distolto  per  sempre  da  tutte  le 
altre  concezioni  filosofiche,  e  così  la  sua  storia 
fu  salva  da  ogni  aberrazione  e  da  ogni  angustia 
della  scuola  materialistica  e  scuole  derivate  e  del 
metodo  naturalistico.  La  storia  era  per  lui  scienza 
di  un  sistema  nel  quale  i  fatti  derivano  dalle  idee 
e  si  compiono  colP  assorbimento  di  tutte  le  pas- 
sioni, ma  quella  derivazione  coincide  con  lo 
stesso  processo  della  vita  per  cui  le  forze  brute 
quasi  sempre  soccombono  di  fronte  alle  esigenze 
e  alle  energie  dello  spirito,  e  non  é  per  nulla  de- 
duzione a  priori  da  categorie,  e  quel  sistema,  che 
egli  voleva  trattato  scientificamente,  non  è  che 
la  continuità  che  si  rivela  nelle  grandi  linee  della 
Aita  dell'  umanità. 

Indubbiamente  nella  storia  dominano  delle 
grandi  correnti  ideali,  per  cui  essa  ha  una  chia- 
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rezza  «  davanti  a  cui  si  dissipano  gli  equivoci 
della  politica  »,   ma  quelle  correnti   sono   sola- 
mente centrali  e  percorrono  il  loro  cammino  at- 
traverso tutta  una  fìtta  rete  di  errori,  di  dubbi, 
di  ritorni,  di  contraddizioni,  perchè  gli  interessi 
ideali  delP  umanità  sono  contrastati  ad  ogni  ora 
dagli  interessi  minori  e  divergenti  dei  singoli 
uomini,  e  il  passo  è  quasi  sempre  aperto  mediante 
la  violenza  e  la  strage.  Nessuna  fatalità  storica 
nel  senso  comune  ed  antico  della  parola,  perchè 
vi  domina  nel  suo  più  alto  significato  la  libertà, 
ma  appunto  perchè  libertà  e  non  arbitrio,  e  la 
libertà  di  ciascuno  è  chiusa  entro  i  limiti  della 
necessità  di  tutti,  la  storia  prosegue  attraverso 
tutti  gli  errori  e  i  contrasti  il  suo  cammino 
ideale.  Né  V  interesse  né  alcuna  fisionomia  o  ca- 
rattere individuale  può  veramente  mutare  il  corso 
degli  avvenimenti.  La  stessa  morale  privata  non 
può  essere  trasportata  nelP  azione  storica.  Anche 
il  Machiavelli  aveva  negato  ciò,  ma  al  contrario 
di  lui,  che  non  convertiva  in  alcuna  affermazione 
la  propria  negazione,  POriani  dichiarò  che  la 
storia  e  la  politica  debbono  avere  una  loro  mora- 
lità, che  non  può  essere  né  artificiosa  né  contin- 
gente, non  legata  al  fenomeno,  ma  ferreamente 
segnata  dalla  fatalità  di  ciascuno  istituto,  e  li- 
mitata ed  orientata  verso  V  umanità,  che  è  il 
soggetto  della  storia.  Uomini  singoli  ed  umanità 
hanno  ciascuno  la  propria  morale,  che  è  sempre 
ugualmente    vera,    e    V  antagonismo    apparente 
delle  due  morali  nella  vita  si  concilierà  nella 
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storia,  perchè  uomo  e  umanità  non  possono  es- 
sere diversi. 

La  spregiudicatezza  del  Machiavelli  diventa  in 
Oriani  1'  idea  di  una  necessità  storica,  la  visione 
limitata  dell'  uno  si  allarga  straordinariamente 
neir  altro,  il  tipo,  ricavato  da  un  ritratto  e  por- 
tato a  modello,  come  nel  Principe^  nei  Discorsi, 
nelle  opere  minori  del  Machiavelli,  è  ucciso  nel 
giudizio  delPOriani,  che  non  guarderà  a  nessun 
uomo,  come  a  tale  che  possa  da  solo  per  la  sola 
forza  del  suo  genio  e  della  sua  volontà  imprimere 
il  corso  agli  avvenimenti,  perchè  per  lui  la  storia 
non  può  mai  assommarsi  nelle  mani  di  un  indi- 
viduo, il  quale  non  potrà  in  nessun  tempo  im- 
personare la  fatalità  di  un  istituto.  L'Oriani  mi- 
gliora il  Machiavelli,  su  cui  ha  la  grande  supe- 
riorità di  una  maggiore  intelligenza  dei  fatti  sto- 
rici e  di  una  più  profonda  attitudine  filosofica. 

Neil' Oriani  sono  chiarissimi  due  concetti,  che 
metteranno  le  sue  indagini  all'  altezza  della  con- 
quistata coscienza  della  storia  con  le  ultime  dot- 
trine :  quella  di  svolgimento  e  1'  altro  della  lo- 
gica delle  cose.  Nessun 'epoca  rappresenta  mai 
veramente  e  totalmente  un  regresso  nella  storia, 
perchè  sempre  ognuna  per  qualche  elemento  pro- 
segue quella  catena  centrale,  che  s'  allunga  dal 
passato  e  legherà  1'  avvenire,  e  della  quale  cia- 
scun anello  è  una  stazione  sempre  più  avanzata 
per  la  civiltà,  e  tutti  gli  avvenimenti  hanno  una 
loro  ragione  e  una  loro  forza  intrinseca,  che  de- 
termineranno in  grandissima  parte  gli  avveni- 


—  353  — 

menti  posteriori.  La  storia  dell' Oriani  è  così. 
Nella  sua  opera  spesso  si  vedrà  ricordata  la  fata- 
lità storica,  ma  essa  non  è  il  fato  esterno  tiranno, 
agente  dal  di  fuori,  dispoticamente,  nella  storia, 
né  una  ragione  immanente  ma  predeterminata; 
essa  è  invece  V  essenza  stessa  di  ogni  avvenimento 
storico,  è  una  forza  viva  operante  dall'  interno, 
generantesi  col  fatto  stesso  come  sua  ragione, 
e  che  quindi  spinge  fatalmente  alle  sue  logiche 
conseguenze.  La  fatalità  storica  nell'Oria  ni  non 
è  quindi  che  la  logica  di  ciascun  fatto  e  di  ciascun 
istituto  nel  suo  reale  svolgimento. 

Talvolta,  sì,  però,  questa  fatalità,  così  retta- 
mente intesa,  diventa  anche  nell'Oriani  troppo 
rigida,  e  allora  si  esteriorizza  e  diventa  mecca- 
nica e  falsa,  non  consentendo  diversioni,  acci- 
denti, incidentalità,  annullando  l' imprevisto  e 
1'  illogico,  che  hanno  pur  la  loro  parte  d'  impero 
nella  vita,  dove  1'  imprevisto  significa  libertà  e 
V  illogico  non  la  mancanza  di  logica,  che  è  di- 
scendenza e  processo  causale  e  non  può  mai  in  un 
certo  senso  mancare,  ma  ubbidienza  a  forze  la- 
terali, concomitanti,  incidenti,  che  si  distaccano 
dalla  ragione  principale  di  una  serie  di  avveni- 
menti o  di  un  istituto.  Ma  si  può  forse  dire  che 
quando  egli  si  lascia  trascinare  dalla  forza  di 
un  argomento,  originariamente  esatto,  sino  al- 
l' errore  di  alcune  conseguenze,  saltando  a  pie 
pari  sulla  realtà  dei  fatti  per  seguire  solo  il  filo 
del  ragionamento,  allora  è  più  in  lui  una  deri- 
vazione da  altri  che  un  frutto  spontaneo  della 

23. 
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sua  concezione.  L'  astrattezza,  da  cui  allora  si 
lascia  illudere  e  guidare,  non  è  che  un  inganno 
dovuto  air  imitazione  di  alcuni  suoi  autori,  e  le 
formule,  che  pigliano  il  posto  dei  fatti,  la  dedu- 
zione logica  in  luogo  dell'  osservazione  diretta 
dei  fenomeni;  la  negligenza  di  alcuni  stadi  dello 
sviluppo  storico  sono  più  che  suoi  di  Vico,  che 
confuse  talvolta  categorie  e  fatti  e  a  quelle  chiese 
la  ragione  e  la  spiegazione  di  questi,  sono  di 
Hegel,  che  voleva  costruita  una  storia  a  priori, 
sono  di  Ferrari,  che  fa  oscillare  tutta  la  massa 
enorme  delle  rivoluzioni  tra  due  principii,  il 
guelfo.e  il  ghibellino  («  Les  révolutions  italiennes, 
se  succèda nt  au  nombre  de  sept  mille  depuis  Fan 
mil  jusq'à  Luther,  ne  sont  qu'une  longue  déduc- 
tion  des  deux  partis  se  renouvelant  et  se  surpas- 
sant  sans  cesse),  ed  eleva  al  di  sopra  di  tutti  i 
fatti,  come  loro  tiranna  invincibile,  la  fatalità 
(((  La  fa  tali  té,  voilà  le  principe  qui  régne  sur  les 
pensées  des  hommes  et  sur  les  choses  de  ce  mond, 
la  déesse  de  toutes  les  révolutions  républicaines 
ou  dynastiques  ») . 

Ma  per  ventura,  questi  miscugli  di  filosofia  e 
di  storia,  per  cui  la  storia  perdeva  la  sua  auto- 
nomia e  ogni  verità,  e  la  filosofìa  si  degradava 
in  false  applicazioni,  non  sono  frequenti,  perchè 
su  di  esse  ben  presto  la  sana  originalità  del- 
l'Oriani  pigliava  il  sopravvento,  e  V  idea  ces- 
sava di  essere  la  predeterminatrice  dei  fatti,  per 
diventarne  la  guida  e  qualche  volta  V  essenza. 

Gli  avA^enimenti  hanno  una  loro  ragione  parti- 
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colare  e  contingente  e  ne  hanno  una  più  profonda 
e  che  \iene  da  più  lontano  :  l'Oriani,  che  è  salito 
((  dei  secoli  sul  monte  »,  sa  scorgere  le  epoche 
nella  loro  totalità  e  può  cogliere  quindi  i  loro 
motivi  ideali,  e  perciò  dei  Comuni  dirà,  per  esem- 
pio, che  essi  debbono  dissolvere  la  vecchia  idea 
imperiale  per  esaurirsi  nella  tii^annide  ed  innal- 
zarsi nelle  Signorie,  e  che  il  papato  deve  tendere 
al  regno  durante  tutti  i  tentativi  federalisti, 
perchè  la  sua  restaurazione  è  indispensabile  al 
momento  storico. 

Egli  raccoglie  di  solito  i  risultati  più  sicuri 
delle  indagini  altrui,  si  serve  di  tutti  i  lavori, 
non  fa  citazioni,  ma  sotto  V  apparente  facilità 
del  periodo  e  del  giudizio  si  avverte  una  prepa- 
razione potente  e  acuta.  Le  sue  interpretazioni 
sono  recise,  i  suoi  giudizi  taglienti,  le  ricerche 
quasi  sempre  profonde,  le  rappresentazioni  po- 
tenti, la  \dsione  storica  è  sempre  grandiosa, 
tanto  che  P  errore  di  alcuni  particolari  non  può 
spostare  1'  andamento  della  grandi  linee. 

Anch'  egli  ha  le  sue  idee  politiche,  ma  invece 
di  farle  gravare  sul!'  interpretazione  dei  fatti 
storici,  falsandoli  per  la  dimostrazione  della  sua 
tesi,  egli  al  contrario  le  fa  discendere  dalla  sto- 
ria stessa  d'Italia. 

La  quale  tendeva  all'  unità,  e  nella  sanguinosa 
preparazione  secolare,  attraverso  tutti  i  neces- 
sari errori  dell'  idea  federalista,  che  informa  la 
maggior  parte  delle  nostre  rivoluzioni,  e  con 
l'esaurimento  di  quell'  idea,  1'  unità  viene  rag- 
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giunta  con  la  formula  transitoria  monarchica. 
Ora  la  politica  italiana  non  può  che  tendere  al- 

V  Africa,  non  può  che  essere  coloniale. 

Dai  primi  agli  ultimi  libri,  POriani  ha  inteso 
sempre  così  la  storia  e  la  fortuna  d'  Italia,  il 
cui  svolgimento  si  potrebbe  condensare  in  que- 
ste semplici  linee  : 

Con  la  caduta  delP  Impero  romano  d'Occidente 
sorge  il  federalismo,  che  dovrà  accompagnare 
Pltalia  sino  alla  sua  unità. 

Le  invasioni  barbariche,  confuse  e  confondenti 
ogni  istituto  e  ogni  rapporto,  tolgono  ogni  stabi- 
lità di  fisionomia  alla  storia  di  quattro  o  cinque 
secoli,  finché  si  solidificano,  amalgamandosi  sul 
terreno,  dal  quale  germoglia  una  nuova  flora. 
Col  Comune  incomincia  la  nuova  originalità  ita- 
liana e  si  fonda  V  idea  di  patria.  Il  papato  resi- 
ste vittorioso  e  glorioso  a  tutte  le  scosse.  Col- 

V  impero,  col  papato,  coi  comuni  Fltalia  è  ancora 
il  centro  della  nuova  civiltà  al  tramonto  del  Me- 
dio Evo. 

Sulla  soglia  della  nuova  età  essa,  invece,  sem- 
bra indietreggiare  nella  politica,  mutandosi  in 
eco  della  storia  europea  e  ripetendo  le  voci  di 
Francia,  di  Germania,  d'Austria,  di  tutti,  mentre 
s'  eleva  superbamente  colle  arti.  Il  suo  federali- 
smo si  è  a^rrestato  alP  ultimo  termine,  e  s'  inizia 
segretamente  il  periodo  delP  unità. 

Mentre  la  Germania  s' insanguina  nella  rivo- 
luzione della  Eiforma,  P  Italia,  dalla  festa  della 
bellezza,  durata  tutto  il  cinquecento,  è  già  tornata 
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alP  azione.  Il  seicento  è  1'  epoca  eroica  delle 
scienze.  Il  settecento  e  la  rivoluzione  francese 
creano  la  coscienza  civile,  V  Italia  ritorna  nella 
storia  con  Napoleone  I,  che  dilata  la  rivoluzione 
con  due  antichi  concetti  romani  :  1'  universalità 
imperiale  e  la  democrazia  militare.  Il  federalismo 
è  idealmente  cancellato;  il  trionfo  non  può  es- 
sere che  V  idea  unitaria,  così  che  gli  ultimi  conati 
e  le  ultime  rivoluzioni  federaliste  ne  mostreranno 
V  errore  omai  superato.  L'  Italia,  presa  nelP  or- 
bita della  rivoluzione  francese,  ha  ricevuto  dal 
suo  urto  la  forza  di  conglomerarsi  politicamente 
in  nazione  :  V  impero  e  il  papato  erano  già  morti. 
Nazione,  vinte  le  difficoltà  interne,  specialmente 
finanziarie,  si  volgerà  verso  la  nuova  mèta,  apren- 
dosi la  propria  strada  nel  continente  africano. 

Da  Fino  a  Dogali  alla  Lotta  politica  non  svol- 
gerà che  queste  linee;  nella  Rivolta  ideale  e  nei 
Fuochi  di  hipacco  traccerà  la  strada  per  le  nuove 
fortune  d'  Italia. 

In  tutti  i  suoi  libri  si  trovano,  sparsi  qua  e  là, 
sintesi  e  giudizi  storici,  che  noi  non  rintracce- 
remo, limitandoci  a  parlare  di  questi  quattro, 
che  sono  i  più  significativi. 
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Fino  a  Dogali. 

Scritto  a  varie  riprese,  in  quattordici  mesi, 
tra  i  tormenti  di  una  sino  vite,  che,  immobiliz- 
zandogli la  persona,  gli  assommava  tutta  la  vita 
nelP  intelletto,  questo  libro  è  il  primo  in  cui 
Poriginalità  del  pensiero  delPOriani  segni  sol- 
chi profondi.  Di  storia  aveva  già  scritto  distesa- 
mente in  MatrimoniOj,  ma  allora  troppo  si  era  la- 
sciato dominare  da  formule  e  da  preconcetti  e 
dalle  dottrine  hegeliane  di  filosofia  della  storia, 
così  che  la  sua  ricostruzione  fu  artificiosa,  e  di 
tutto  il  libro  il  valore  vero  non  1'  ebbe  che  la 
parte  polemica,  viva  e  passionata.  Ora,  invece, 
quando  ancora  non  sono  passati  che  pochi  mesi  da 
che  aveva  scritto  le  ultime  pagine  di  quel  volume, 
ma  a  distanza  da  quasi  due  anni  da  quando  aveva 
formato  la  parte  storica,  egli  ha  acquistato  piena 
coscienza  della  storia  e  vuole  compiere  come  un 
sondaggio,  trattando  di  problemi  particolari,  che 
gli  apriranno  la  via  a  questioni  più  gravi  e  più 
vaste. 

Don  Giovanni  Verità  era  morto,  e  l'Oriani,  non 
avendo  potuto  pronunciarne  V  orazione  funebre 
nella  rappresentanza  di  Casola  ai  funerali,  ne 
traccia  in  questo  libro  la  figura. 

L'Oriani  non  scrive  mai  per  il  solo  diletto  di 
scrivere,  nonostante  la  sete  ardente  di  gloria,  che 
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gli  faceva  sperare  in  ogni  libro  T  immortalità; 
si  sente  che  i  suoi  volumi  sono  nati  percliè  egli 
aveva  una  verità  da  manifestare,  una  parola  alta 
da  dire,  un  monito  da  dare  :  il  suo  animo  è  in 
continua  tensione,  affetti  e  pensieri  gli  fanno 
ressa,  le  visioni  vi  ondeggiano  spontanee,  lumi- 
nose, Perudizione  gli  nutre  il  pensiero  di  dot- 
trina, il  sentimento  artistico  glielo  arricchisce 
d'  immagini.  Il  suo  mondo  interiore  è  di  tale  ric- 
chezza che  ogni  libro  vi  lascia  quasi  intatta  la 
doviziosa  abbondanza;  non  venti,  ma  cinquanta 
volumi  avrebbe  potuto  scrivere,  senza  che  la  sua 
mente  si  fosse  esaurita.  L'Oriani  è  di  quei  pen- 
satori, nei  quali  le  molte  pubblicazioni  non  sono 
mai  troppe  :  ogni  nuova  pagina  è  una  rivelazione. 
Così  per  questo  libro.  L'Oriani  lo  scrive  durante 
le  atroci  sofferenze  di  un  male  fisico,  quando  più 
facile  riesce  riposare,  insieme  con  le  membra 
indolenzite,  anche  lo  spirito,  inseguendo  fanta- 
sie e  fantasmi,  rifuggendo  dalla  realtà  in  un 
mondo  di  sogni,  confortandosi  con  1'  arte. 
L'Oriani,  invece,  aveva  pensato  a  don  Giovanni 
Verità,  perchè  a  Modigliana  avrebbe  dovuto  par- 
lare di  lui,  e  ora  F  immagine  del  vecchio  prete 
patriota  lo  assilla.  Il  pensiero  e  la  necessità  di 
esprimerlo  sono  più  forti  del  dolore  fisico  :  don 
Giovanni  ha  risolto  con  la  sua  vita  un  grande  pro- 
blema, e  POriani  ha  visto  quella  soluzione  e  ha 
bisogno  di  dirla.  E  dopo  due  settimane  dalla  ca- 
duta, quando  il  ginocchio,  gonfio  dalla  sinovite 
enorme,  gli  dà  ancora  spasimi  orribili,  egli,  che 
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ha  già  ripensato  la  vita  del  prete,  ne  scrive  lun- 
gamente, intramezzando  V  analisi  con  qualche 
lamento,  che  il  dolore  gli  strappava  a  tratti,  con 
qualche  ricordo  della  sua  fanciullezza,  con  qual- 
che descrizione. 

Don  Giovanni  Verità  aveva  realizzato  nella 
propria  vita  una  delle  sintesi  più  difficili,  che  nel 
pensiero  si  scioglie  sempre  nei  suoi  elementi  con- 
traddittori :  ((  Perchè  tutti  coloro,  che  si  vanta- 
vano di  non  credere  nei  dogmi  cattolici,  ammi- 
ravano entusiasticamente  in  un  prete  un  fatto 
che  centinaia  di  soldati  garibaldini  avevano  tal- 
volta compiuto  in  circostanze  più  difficili  ?  Perchè 
gli  altri,  non  meno  numerosi,  che  si  confessavano 
cattolici,  s'  intenerivano  alP  eroismo  di  un  sa- 
cerdote, che  salvando  Garibaldi  aveva  disobbedito 
al  papa  ed  era  morto  appellandosi  a  Dio  dalla  sua 
autorità  ?  Su  quale  sentimento  idee  così  discordi 
convenivano  e  in  quale  idea  concordavano  sen- 
timenti così  opposti  ?  )). 

Don  Giovanni  era  un  semplice  :  il  dramma  re- 
ligioso non  P  aveva  mai  agitato,  perchè  il  suo 
pensiero  non  vi  poteva  arrivare;  solo  la  morale 
evangelica,  dura  e  semplice,  lo  aveva  colpito.  La 
grandezza  di  lui  è  tutta  riposta  nel  cuore  :  egli 
arrivava  alla  verità  senza  passare  per  la  metafi- 
sica, con  P  intuito  infallibile  delP  amore;  la  rude 
e  ingenua  bontà  gli  fu  solo  guida.  Così  egli  potè 
non  sentire  differenza  tra  P  eroe  di  Nazaret  e 
P  eroe  di  Nizza,  e  salvare  Garibaldi  senza  tre- 
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mare  in  alcun  dubbio,  e  mantenendo  la  coscienza 
rivolta,  sino  alla  morte,  alla  religione  di  Cristo. 

Attorno  a  questa  semplice  figura  di  prete,  così 
ben  colta  nella  sua  unità  in  mezzo  alle  antitesi 
apparenti  della  sua  vita  e  del  suo  tempo,  si  al- 
larga un  quadro  storico  che  sembra  ed  è  invero 
sproporzionato  all'  idea  centrale  del  racconto. 
Ancora  lo  squilibrio  di  Matrimonio  non  si  è  com- 
posto, e  le  ultime  oscillazioni  si  avvertono  in  que- 
sto scritto,  nel  quale  anche  i  giudizi  e  le  ricostru- 
zioni risentono  di  tutte  le  antinomie  e  di  tutte  le 
formule  così  care  al  Ferrari. 

Ma  il  lavoro  ha  pregi  nuovi  di  forma  e  di  rap- 
presentazione :  semplici  e  drammatiche,  profon- 
damente sentite  e  piene  di  alta  commozione  co- 
municativa sono  le  pagine  della  ritirata  da  Roma, 
della  notte  sul  monte  di  Trebbio,  della  vita  di  don 
Giovanni  dopo  quella  notte. 

Divagazioni  di  malato,  che  cerca  nelP  attività 
del  pensiero  V  oblio  di  dolori  fisici,  aveva  detto 
POriani  :  le  sue  pagine  avrebbero  avuto  più  alto 
valore  biografico  per  chi  un  giorno  si  fosse  vo- 
luto occupare  dello  scrittore  che  non  ne  avessero 
per  la  vita  di  don  Giovanni.  E  veramente  come  la- 
voro storico  esse  hanno  ancora  molte  lacune 
e  vari  errori,  e  come  opera  d'arte  nessuna  or- 
ganicità e  molte  sproporzioni;  ma  di  episodi  ce 
n'è  quanti  se  ne  vuole,  veramente  mirabili,  e 
tutto  il  tono  dello  scritto  rivela  il  carattere  eroico 
deirOriani,  mentre  V  interpretazione  della  vita 
del  prete  di  Modigliana  svela,  più  che  V  altezza 
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d' intelletto,  la  profonda  bontà  del  cuore  dello 
scrittore. 

Dopo  Don  Giovanni»  Verità  e  una  breve  divaga- 
zione poetica  su  La  via  Emiliaj  per  la  quale  egli 
era  passato,  quasi  per  una  reazione,  com'  egli 
dice,  della  vanità  offesa  dalla  caduta,  mentre 
ancora  il  ginocchio  era  quasi  alle  prime  cure,  in 
un  tramonto  pieno  di  una  tristezza  grave,  dopo 
una  breve  divagazione  poetica  sulla  via  Emilia, 
in  cui  la  sua  fantasia  di  scolaro,  com'  egli  dirà 
venti  anni  più  tardi,  cercò  troppe  orme  illu- 
stri, tentò  un  lavoro  di  gran  polso  :  un  saggio  sul 
Machiavelli.  Lo  scrisse  in  venti  giorni,  quasi  di 
furia,  perchè  la  lettura  dei  volumi  del  Villari  e 
una  domanda  di  amici  gli  avevano  sollevato  den- 
tro un  tumulto  d'  impressioni  e  di  pensieri. 

Che  cosa  pensava  egli  del  Machiavelli,  «  di 
questa  sfìnge  intorno  alla  quale  si  affatica  da 
tanto  tempo  il  pensiero  dei  dotti,  e  che  mutata 
in  simbolo  sinistro  esprime  pei  volghi  quanto  di 
più  profondamente  perfido  e  serenamente  cinico 
possa  essere  la  natura  umana?  ».  Ecco  :  Machia- 
velli non  fu  mai  veramente  altro  che  un  pittore 
della  politica.  Il  duca  Valentino  V  affascinò  e 
diede  la  propria  forma  agli  incerti  fantasmi  che 
si  agitavano  nel  suo  ingegno.  Egli  non  è  il  mae- 
stro ma  il  letterato  di  quella  politica  che  descrive. 

Artista  mirabile,  difetta  di  ogni  attitudine  al-' 
l' indagine  scientifica  :  le  sue  opere,  come  trat- 
tati, sono  ben  misera  cosa,  mancano  di  idea  e  di 
metodo,  di  sostanza  e  di  forma  scientifica.  La 
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sua  critica  non  è  che  una  riflessione  circoscritta 
nei  fatti  storici,  e  animata  dai  loro  sentimenti. 
Stato  e  governo  vi  sono  confusi,  la  moralità  pub- 
blica non  è  distinta  dalla  privata,  tutta  la  co- 
scienza politica  si  riduce  alla  coscienza  dei  fatti. 

Machiavelli,  né  politico  né  scienziato  nelle  varie 
fortune  della  sua  vita,  non  poteva  trasfondere 
nei  libri  un  ideale  che  non  aveva,  né  rivelare 
leggi  che  non  aveva  trovato  ;  egli  non  dominò  i 
suoi  tempi  e  non  potè  quindi  diventare  il  teorico 
della  politica,  che  indarno  si  svolgeva  sotto  i 
suoi  occhi,  trascinandolo  nella  rovina. 

Ma  era  artista  potente,  e  la  realtà  vivente  del 
suo  tempo  si  trasmutava  attraverso  la  sua  fan- 
tasia in  materia  d'  arte.  Il  Principe ^  di  nessun 
valore  come  trattato  scientifico,  è  un  ritratto  in 
cui  ogni  massima  é  un  lineamento,  sul  cui  sfondo 
v'  è  tutto  il  cinquecento.  La  sua  prosa  è  una 
creazione,  un  miracolo  così  grande  che  passa  inos- 
servato, mentre  la  sua  fama  é  legata  ad  un  va- 
lore che  gli  manca. 

Questa  V  essenza  del  giudizio  delPOriani,  il 
quale  trova  nelP  opera  del  Machiavelli  rispec- 
chiata la  vita  del  cinquecento;  perciò,  egli  dirà, 
i  secoli  immediatamente  posteriori  non  lo  com- 
prenderanno, animati  di  un'  altra  coscienza,  e 
il  problema  morale,  che  per  Machiavelli  nel- 
V  opera  non  esisteva,  ne  rimase  il  solo,  gli  altri 
essendo  tutti  dileguati  coli'  ambiente  che  li  aveva 
prodotti. 

Ma  quei  secoli  avranno  ragione  :  POriani  non 
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pensò  che  V  illusione,  che  il  Max^liiavelli  aveva 
creato  a  se  stesso,  stimandosi  teorico  e  maestro 
di  politica,  si  riproduceva  nei  suoi  giudici,  che 
nelle  opere, del  segretario  fiorentino  vedevano  dei 
trattati,  e  perciò  risollevavano  il  problema  mo- 
rale, che  in  quelli  sembrava  presupposto  e  riso- 
luto. Il  Pri^ncipe  e  gli  altri  scritti  del  Machiavelli 
sono  ritratti  mirabili,  opere  d^  arte  e  non  di  po- 
litica, ma  la  coscienza  della  creazione  artistica, 
come  unica  ragione  di  quei  libri,  mancò  nel  loro 
autore,  e  perciò  non  fu  avvertita  nei  secoli  se- 
guenti, che  ricercavano  nelle  opere  politiche  a 
buon  diritto  la  scienza  dello  stato.  E  questa  loro 
inevitabile  illusione  fu  quella  che  permiée  che 

V  opera  del  Machiavelli,  anche  destituita,  come 
la  vede  POriani,  d'  ogni  fondamento  e  d'ogni  va- 
lore scientifico,  desse  V  impulso  a  due  secoli  di 
letteratura  politica. 

Al  Machiavelli  mancò  la  visione  sintetica  di 
tutte  le  forme  dello  stato  e  perciò  gli  sfuggì  il 
vero  problema  morale;  non  ebbe  pensiero  filoso- 
fico e  perciò  gli  mancò  la  comprensione  della 
storia,  e  insegnò  V  imitazione,  retrocedendo  in- 
vece di  additare  il  progresso,  di  cui  non  seppe 
vedere  la  realtà  e  la  necessità;  non  fu  mente  né 
alta  né  larga,  e  perciò  impersonò  tutto  V  ideale 
politico  nel  primo  principe,   che  gli  attanagliò 

V  immaginazione  ;  ma  ciò  non  di  mena  avvertì 
le  correnti  profonde  che  s'  agitavano  sotto  tutta 
la  congerie  degli  avvenimenti  e  dello  scetticismo 
del  cinquecento,  e  creò  Ja  coscienza  nazionale  (e 
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ciò,  negato  dal  Ferrari,  è  in  parte  ammesso  dal- 
rOriani)  ;  ma  pure,  attraverso  i  molti  errori,  in- 
tuì qualche  grande  verità,  e  la  sua  stessa  i^erso- 
nificazione  nel  Valentino  della  sua  politica,  fuori 
di  ogni  valore  artistico,  ha  un'  altra  significa- 
zione, quella  di  aver  mostrato  che  la  politica  falla 
al  suo  scopo  finché  s'  aggiri  tra  formule  astratte 
e  di  scuola,  mentre  ha  da  essere  invece  concre- 
tezza, vita,  volontà,  e  questo  non  vide  POriani. 
Il  quale,  pur  facendo  lo  studio  più  acuto  della  vita 
e  del  pensiero  del  Machiavelli,  fu  troppo  preso 
dal  disegno  di  distruggere  la  fama  di  scienziato 
per  reazione  a  tutti  i  libri,  che  V  avevano  troppo 
lungamente  e  troppo  fortemente  proclamata,  e 
s'  impedì  la  visione  completamente  esatta  del 
pensatore. 

Più  che, un  ventennio  prima  il  Ferrari,  nel  suo 
Corso  sugli  scrittori  politici  italiani  e  stranieri, 
studiando  il  Machiavelli  come  storico  e  come  po- 
litico, mirava  a  ridurre  con  una  minuta  analisi 
((  a  proporzioni  assai  modeste  le  lodi  spensiera- 
tamente prodigategli  dai  suoi  apologisti  »,  e 
l'Oriani  chiama  mirabile  quello  studio.  Su  di  esso 
però  Pesame  delPOriani  rappresenta  un  notevole 
progresso,  perchè,  mentre  il  Ferrari  aveva  fatto 
esaurire  tutto  Pingegno  del  Machiavelli  nell'arte 
politica  e  nella  scienza  storica,  facendo  perciò 
apparire  le  manchevolezze  delle  sue  dottrine  come 
deficienze  assolute  del  pensatore,  al  quale  veniva 
così  negata  ogni  gloria,  POriani  ne  mette  in  ri- 
lievo la  grande  potenza  artistica  e  ne  compie  la 
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riabilitazione  almeno  da  questo  lato.  Sarebbe 
bastato  che  FOriani  avesse,  tra  le  macerie  del- 
l' edificio,  che  abbatteva,  ricercato  ancora  un 
pò-  con  maggiore  simpatia,  perchè  egli,  trovan- 
dovi e  rivelando  quello  che  di  vitale  il  Machiavelli 
aveva  pur  creato  tra  tutte  le  cose  morte  delle  sue 
dottrine,  avesse  veramente  detta  V  ultima  parola 
sul  suo  tanto  tormentato  scrittore. 

Pur  non  di  meno  la  sua  critica  negativa  è  la 
più  acuta  e  la  più  organica  e  conseguente  che 
mai  sia  stata  fatta  della  mentalità  e  delle  opere 
del  Machiavelli,  più  profonda  e  più  sicura  di 
quella  del  Ferrari,  che  alla  fine  del  suo  lavoro 
doveva  ridare  per  altra  via  ciò  che  prima  aveva 
tolto,  chiamando  il  Machiavelli  «  V  uomo  più 
grande  della  politica  italiana  »  e  la  sua  la  «  gran- 
de arte  che  ammaestra  tutte  le  ambizioni  »,  men- 
tre prima,  trascinato  dalP  analisi  distruttrice, 
aveva  detto  di  lui  che  ((  non  poteva  essere  mi- 
gliore come  politico  di  quello  che  lo  fosse  come 
storico  )),  e  che  come  storico  aveva  falsato  tutte 
le  epoche  della  storia  di  Firenze,  e  che,  volendo 
parlare  delle  passate  vicissitudini,  aveva  par- 
lato di  sé  e  della  sua  utopia.  L'Oriani  invece 
quello  che  distrugge  lo  vuol  distruggere  per 
sempre.  ((  Poiché  d' ogni  uomo,  per  quanto 
grande,  una  parte  muore,  quale  è  dunque  nel- 
P  opera  del  Machiavelli  quella  che  rimane  ?  I 
suoi  Discorsi  hanno  davvero  fondato  la  scienza 
storica,  il  suo  Pri(nGÌpe  stabilito  la  scienza  poli- 
tica, le  sue  Storie  iniziato  il  metodo  storico?... 
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Come  reazione  al  medioevale  concetto  mìstico 
della  vita  i  suoi  Discorsi  non  sono  che  una  nega- 
zione; alP  ipotesi  della  legge  divina  Machia- 
velli sostituisce  come  verità  suprema  la  realtà 
effìmera  del  fenomeno.  La  sua  teoria  è  quindi  più 
angusta  e  più  falsa  della  precedente.  La  sua 
storia  non  ha  perciò  altra  legge  che  la  gravità 
d'  un  fatto,  il  quale  ne  sposta  o  ne  schiaccia  un 
altro.  La  sua  legislazione  prescinde  dal  diritto, 
il  suo  Principe  è  la  soppressione  di  ogni  governo 
nelP  unificazione  personale  di  tutti  i  poteri.  La 
sola  idea  che  in  esso  valga  è  la  negazione  della 
moralità  privata  nell'  azione  storica  :  ma  nega- 
zione impotente,  che  non  si  converte  in  afferma- 
zione, trovando  quale  possa  essere  la  moralità 
della  storia.  Machiavelli  non  sente  che  V  uma- 
nità non  può  essere  diversa  dall'  uomo;  se  V  in- 
dividuo ha  una  morale,  P  umanità  deve  averne 
un'  altra,  e  ambedue  sono  egualmente  vere.  Il 
loro  antagonismo  apparente  nella  vita  dovrà  con- 
ciliarsi nella  storia. ...  Le  sue  Storie  non  afferrano 
né  il  concetto  del  Medioevo  né  quello  del  Rina- 
scimento...; sono  una?  successione  di  drammi,  nei 
quali  la  politica  è  al  tempo  stesso  anima  e  deco- 
razione.... Predilesse  la  repubblica  quando  di- 
ventava impossibile,  credè  al  Valentino,  che  era 
P  ultima  espressione  del  principe  fuso  col  con- 
dottiero, sognò  la  milizia  quando  cessava  la  pa- 
tria, lo  stato  mentre  mancava  ancora  la  nazione, 
offrì  ai  governi  futuri  la  politica  dei  governi  pas- 
sati, non  s'  accorse  che  la  religione  stava  per  rin- 
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novarsi,  il  diritto  per  prodursi,  la  libertà  per 
regnare  ». 

La  negazione  delP  ingegno  politico  del  Ma- 
chiavelli e  delle  sue  qualità  di  storico  non  poteva 
essere  più  profonda  e  più  incisiva,  ma  la  riabili- 
tazione di  lui  come  artista  è  altrettanto  alta. 

Machiavelli  è  il  vero  creatore  della  prosa.  «  Ohe 
se  questa  gloria  di  aver  fondato  e  perfezionato 
nel  medesimo  tempo  la  prosa  italiana  paresse 
troppo  scarsa  agli  ammiratori  del  Machiavelli, 
la  gloria  di  Dante  fondatore  della  poesia  non  do- 
vrebbe sembrar  loro  molto  maggiore,  giacche  tra 
prosa  e  poesia  la  differenza  non  è  poi  grande 
quanto  il  volgo  immagina,  essendo  entrambe 
egualmente  necessarie  alla  vita  del  pensiero  na- 
zionale ». 

Così  si  chiude  questo  saggio  intorno  al  più 
discusso  degli  scrittori  italiani.  L'Oriani  vi  ha 
rivelato  se  stesso,  perchè  ha  saputo  con  esso  dare 
la  misura  delle  sue  concezioni  della  storia  e  della 
politica,  del  suo  acume  critico,  e,  grande,  quella 
della  magnifica  sensibilità  artistica.  Qualche  man- 
chevolezza d'  indagine  e  qualche  ingiustizia  di 
giudizio  non  tolgono  nulla  a  queste  cento  mira- 
bili pagine,  scritte  precipitosamente,  tra  gli  spa- 
simi della  sinovite,  che  smorzandogli  quasi  tutti 
i  bisogni  fisici,  gli  accendevano  la  mente,  che  riu- 
sciva a  penetrare  tutti  i  segreti  del  pensiero  al- 
trui e  a  comporre  in  sintesi  tutto  il  tumulto  di 
fatti  e  di  idee  di  un  nostro  grande  secolo. 

Se  lo  studio  sul  Machiavelli  contiene  in  germe 
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la  concezione  della  storia  delPOriani  e  tutto  il 
suo  pensiero  circa  la  politica  come  scienza  e  come 
arte,  Dogali^  esprime  il  suo  programma  politico 
e  la  sua  visione  dell'  Italia  futura.  L'  ultimo  li- 
bro della  Lotta  politica ^  molta  parte  della  Rivolta 
ideale^  parecchi  articoli  pubblicati  negli  ultimi 
anni  ne  sono  originati. 

Il  26  gennaio  1887  Ras  Alula  aveva  distrutto 
sulle  alture  di  Dogali  la  colonna  De  Cristoforis, 
che  marciava  verso  Saa^ti  in  soccorso  del  Mag- 
giore Boretti.  I  soldati  erano  stati  tutti  massa- 
crati, e  il  capitano  Tanturi  li  aveva  visti  giacere 
sul  terreno  in  ordine  come  fossero  allineati.  Il 
colonnello,  prima  di  morire,  aveva  pensato  ai 
morti  e  alP  Italia  lontana  :  ((  Presentate  le 
armi  !  »,  aveva  gridato  ai  pochi  superstiti,  che 
ancora  combattevano,  e  questi  avevano  ubbidito, 
salutando,  prima  di  morire,  i  compagni  già  ca- 
duti e  la  patria  invisibile.  L'Oriani  ha  saputo  le 
notizia  dai  giornali  e  gitta  in  tante  pagine  di  alta 
commozione  il  suo  grido  di  dolore  e  di  fede.  La 
viltà  della  politica  italiana  ha  sbarrato  alP  Ita- 
lia le  porte  dell'Africa,  quando  tutta  la  storia 
premeva  contro  di  esse  per  forzarle,  e  votato  a 
sterili  stragi  V  esercito  ;  ma  V  avvenire  non  può 
essere  distrutto  da  piccole  ignominie  e  da  oscure 
viltà.  Il  disonore  della  sconfitta  è  stato  mutato 
dalP  eroismo  della  morte  sulle  alture  di  Dogali 
in  gloria  immortale;  l'Africa  si  aprirà  alla  civiltà 
italiana. 

Perchè  il  costante  pensiero  dell'Oriani  è  che 

24. 
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quaudo  la  storia  si  allarghi  sino  al  confine  della 
preistoria  e  vi  batta  al  richiamo,  la  guerra  ine- 
vitabile non  potrà  portare  che  al  suo  trionfo. 

L'  Italia  non  poteva  mancare  alla  sua  mis- 
sione :  raggiunta  1'  unità  nazionale  attraverso  i 
dolori  di  una  tragedia  millenaria,  essa  navighe- 
rebbe un'  altra  volta  sui  mari  già  suoi,  apporta- 
trice di  civiltà.  Kella  fantasia  e  nel  pensiero  del- 
l'Oriani  è  sempre  Roma  che  ritorna,  che  vuole 
trionfare  ancora  col  carattere  eroico  della  nostra 
gente. 

Quando  tutta  la  penisola  si  piegava  nello  spa- 
simo per  la  tragedia  africana  e  le  madri  maledi- 
cevano, rOriani  accendeva  tutta  la  sua  fede.  Il 
posto  delP  Italia  è  là,  oltre  il  Mediterraneo,  sulle 
ambe  africane. 

Il  partito  nazionalista  ne  ha  raccolto  1'  alta 
parola  e  di  lui  ha  fatto  il  suo  primo  eroe  :  le  sue 
speranze,  i  suoi  rimbrotti,  i  suoi  incitamenti  fu- 
rono riportati  sui  giornali,  ricordati  nei  discorsi, 
fatti  motto  per  la  guerra  imminente  ;  egli  diventò 
il  profeta  delle  fortune  d'  Italia,  e  la  sua  fede  una 
bandiera. 

Ma  per  allora  la  sua  voce  non  fu  ascoltata.  E  sì 
che  partiva  dalle  migliori  profondità  del  suo 
animo  e  dalle  sue  più  lunghe  meditazioni.  Egli 
era  un  convinto  ed  un  innamorato  delle  guerre 
coloniali,  perchè  attraverso  esse  egli  scorgeva  il 
cammino  trionfante  della  civiltà  e  provava  V  eroi- 
smo di  un  popolo.  L'  interesse  industriale  e  com- 
merciale, che  promuove  le  colonie,  per  lui  era 
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un'  illusione  creata  dalla  storia,  che  delle  colonie 
si  serviva  non  già  per  lo  sviluppo  di  una  nazione 
ma  per  la  creazione  di  un'  altra. 

((  Le  colonie  piantate  ad  immense  distanze  non 
furono  mai  e  non  sono  ancora  che  stazioni  e  fari 
facilitanti  alla  storia  la  sua  marcia  pel  mondo  ». 

Svisava  così  V  essenza  della  storia,  introdu- 
cendovi un  concetto  teologico,  che  abbandonerà 
poi  nella  Lotta  politica^  ma  fortificava  la  sua  tesi, 
che  egli  sosterrà  sino  alP  ultimo,  con  tutti  gli 
argomenti,  appassionatamente. 

Dogali  è  uno  scritto  in  cui  grandeggia  uno  spi- 
rito eroico  di  altri  tempi  :  forse  un  po'  retorico 
in  alcuni  punti,  in  altri  è  animato  dalla  potenza 
di  una  poesia  epica,  che  sembra  risollevare  ve- 
ramente la  nazione  ad  alti  destini. 

((  In  tutti  gli  eroismi  immortalati  dalle  crona- 
che o  consacrati  dai  poemi  la  passione  è  1'  anima 
quando  la  disperazione  non  è  tutta  la  forza;  nei 
cinquecento  di  Dogali  1'  immobilità  della  batta- 
glia e  della  morte  provano  una  coscienza  solle 
vata  al  di  sopra  della  vita  da  una  di  quelle  rive- 
lazioni improvvise,  che  la  storia  fa  nell'  animo 
di  un  popolo  )).  Così  veramente  il  battaglione 
De  Oristoforis  è  immortalato  in  una  grande  luce 
di  gloria. 

In  questo  libro  l'Oriani  si  solleva  dal  suo  letto 
di  dolore  con  tutto  lo  spirito,  tendendo  ai  cieli 
più  alti,  e  il  suo  pensiero  sembra  una  fiammata 
che  s' innalzi  improvvisa,  avvolgendo  e  distrug- 
gendo tutte  le  scorie. 
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Il  libro  non  è  che  una  raccolta  di  scritti  dispa- 
rati, e  gli  scritti  hanno  difetti  non  lievi  :  Don 
Giovanni  Verità  ha  un'  orditura  artificiosa  e 
grave  sproporzione  di  parti,  La  Via  Emilia  è 
retorica,  Dogali  sente  ancora  troppo  di  declama- 
zione e  la  sua  concezione  storica  di  falso,  Ex  imo 
non  è  che  un  lamento  della  sfinitezza  fisica  senza 
gran  valore;  MacliiavelU  solo  è  veramente  ser- 
rato e  potente  di  critica  e  di  eloquenza. 

Ma  tutto  il  libro,  nel  suo  insieme,  sembra  uno 
sforzo  poderoso  dello  spirito  per  sollevarsi  al  di 
sopra  della  materia.  La  stessa  falsità  di  alcune 
concezioni  vi  trova  la  sua  origine  e  la  sua  spie- 
gazione, e  V  interpretazione  della  tragedia  ne  è 
la  prova  migliore.  «  La  tragedia  non  è  la  morte, 
ma  la  morte  umana,  nella  quale  lo  spirito  di- 
scende con  la  coscienza  della  propria  immorta- 
lità. La  tragedia  è  nel  nensiero  umano,  che  li- 
mitato dalla  propria  umanità  sente  V  infinito  e 
l'eterno  non  potendo  nella  propria  forma  mo- 
mentanea essere  né  V  uno  né  V  altro  ». 

L'Oriani  interpreta  la  tragedia  illuminandola 
del  riflesso  della  propria  anima.  E  a  tutto  il  libro 
egli  attribuiva  un  alto  valore  biografico.  E  vera- 
mente in  esso  si  sente  tutto  V  eroico  del  suo  ca- 
rattere :  POriani,  libero  dai  viluppi  delle  pic- 
cole noie  quotidiane  della  vita  e  lontano  da  ogni 
contatto  col  mondo,  ha  modo  di  elevarsi  per  re- 
gioni ideali,  a  cui  il  suo  spirito  tendeva  irrefre- 
nabilmente come  alla  propria  patria.  Egli  ubbi- 
disce sempre  a  bisogni  spirituali  e  il  suo  interesse 


—  373  -^ 

per  ogni  problema,  per  ogni  idea  non  è  mai  vanità 
di  uomo,  che  tenda  a  farsi  una  fama.  Egli  anelò 
alla  gloria  per  tanti  anni,  disperatamente,  per- 
chè sentiva  che  il  suo  ingegno  ve  lo  destinava, 
ma  non  scese  per  essa  di  nessun  grado  la  scala 
altissima  della  sua  dignità,  alla  quale  seppe  sa- 
crificare tutto  se  stesso. 

Il  suo  interesse  riguarda  sempre  V  artista  e  il 
pensatore,  e  perciò  nelle  sue  opere  si  troverà 
tanta  serietà  d' intenti  e  nel  suo  animo  tanto  ane- 
lito d'  ideali,  quanto  forse  in  pochissimi  altri 
tra  i  sommi  della  letteratura. 
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La  lotta  politica  in  Italia. 

((  Il  mio  libro  aspetterà  il  suo  lettore  »,  egli 
scrisse  sulla  copertina  di  quest'  opera,  su  cui 
lavorò  per  più  di  due  anni,  mettendovi  il  meglio 
del  suo  ingegno  e  dei  suoi  studi. 

Se  la  Lotta  politica  chiude,  nella  maturazione 
delP  artista,  il  periodo  di  transizione,  nella  sto- 
ria del  suo  pensiero  rappresenta  invece  P  alto 
culmine  a  cui  egli  s'  innalzò  con  la  sola  forza  del 
suo  ingegno.  La  stessa  Rivolta  ideale  vi  trova  la 
sua  lontana  origine,  perchè,  sparsi  per  i  nove  li- 
bri della  Lotta^  vi  sono  tutti  i  germi,  che,  matu- 
rando nel  ventennio  successivo,  si  apriranno  nelle 
pagine  della  Rivolta.  «  Il  mio  libro  aspetterà  il 
suo  lettore  »  :  e  i  lettori  vennero,  numerosi,  ma 
con  essi  si  alzò  pure  qualche  voce  aspra,  che 
volle  contendergli  la  gloria,  ma  che  giovò  an- 
ch' essa,  per  la  reazione  che  determinò  e  per  le 
stesse  dure  verità  che  disse. 

Nel  primo  libro  e  in  qualche  capitolo  del  se- 
condo della  sua  opera  storica  POriani  aveva 
molto  preso  dal  Ferrari,  forse  troppo,  e  non  solo 
materiali  grezzi  —  date,  nomi,  avvenimenti,  che 
appartengono  al  patrimonio  comune  —  ma  anche 
giudizi,  immagini,  sintesi,  e  aveva  preso  senza 
citare  la  fonte. 

Si  disse  poi  che  egli  non- ne  facesse  un  mistero 
tra  gli  amici  e  che  anzi  lo  confessasse  aperta- 
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mente,  così  come  aveva  fatto  per  il  Barone  Bara- 
telli,  che  aveva  spesso  interrogato  sui  più  difficili 
problemi  della  nostra  storia  politica;  ma  il  con- 
fessarlo tra  amici  non  era  certo  dirlo  a  tutti  i 
lettori,  e  questo  fu  sicuramente  un  torto. 

La  rivelazione,  che  se  ne  fece  dopo,  lui  morto, 
fu  dunque  giusta  ed  opportuna,  perchè  alla  sto- 
ria del  pensiero  giova  conoscere  con  esattezza 
tutte  le  appartenenze,  ma  fu  anche  ingiusta  ed 
eccessiva,  quando,^  uscendo  dai  limiti  modesti  di 
una  denuncia  di  fonti,  pretese  elevarsi  a  giudi- 
zio generale  su  tutta  V  opera  dello  scrittore. 

Già  la  parte  derivata  dal  Ferrari  per  la  sua 
Lotta  era  ben  poca  cosa  di  fronte  alla  gran  mole 
del  volume,  alla  sua  originalità,  alla  profondità 
del  suo  pensiero,  alla  vastità  della  sua  visione, 
e  quella  parte  riguarda  solo  il  primo  libro  e  qual- 
che capitolo  del  secondo,  cioè  poco  più  che  150 
pagine  di  fronte  alle  1129  di  tutto  il  lavoro. 
E  inoltre  in  quella  stessa  prima  parte  le  deriva- 
zioni se  sono  numerose  non  sono  grandi  né  sempre 
importanti  e  qualche  volta  di  nessun  valore,  e  le 
formule  del  Ferrari  servirono  talvolta  più  ad 
intorbidare  che  ad  illuminare  le  concezioni  del- 
POriani,  più  chiare  e  più  originalmente  sicure 
di  quelle  dell'  altro,  e  tutta  quella  prima  parte 
è  secondaria  di  fronte  al  resto,  perchè  serve  solo 
di  rapida  sintesi  degli  avvenimenti  anteriori,  inu- 
tile anche  al  problema  storico  che  POriani  im- 
prendeva a  risolvere,  e  dovuta  ad  una  male  in- 
tesa unità  della  storia  d' Italia.   E  infatti  in 
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250  pagine  riassume  tredici  secoli,  mentre  ad  un 
secolo  solo,  al  diciannovesimo,  ne  consacra 
quasi  900. 

Si  potrebbe  dire  che  POriani,  per  la  sintesi  di 
cui  credeva  di  aver  bisogno  dei  primi  secoli,  dalla 
caduta  delP  Impero  romano  d'Occidente  alla  Ri- 
voluzione francese,  da  cui  veramente  la  sua  in- 
dagine avrebbe  dovuto  rifarsi,  si  mise  tra  mano 
il  Ferrari,  scorrendolo  con  occhio  sagace  di  cri- 
tico e  i  fatti  prese  da  lui  (come  da  altri  prese 
quelli  della  storia  contemporanea),  e  certi  le- 
gami conservò,  quando  gli  sembrarono  legittiÉii, 
e  di  certe  immagini  si  servì,  quando  lo  colpirono, 
ma  nello  stesso  tempo  vi  mise  tutto  il  suo  pen- 
siero, e  spesso  rielaborò  i  materiali,  e  mutò  o 
ruppe  i  legami  tra  i  fatti,  e  interpretò  diversa- 
mente e  con  piena  libertà  di  giudizio,  e  in  molti 
criteri  fondamentali  mise  V  impronta  originale 
del  suo  ingegno,  e  tutto  poi  guardò  da  un  punto 
di  vista  opposto  a  quello  del  Ferrari. 

E  nel  complesso  delF  opera  POriani  è  al  di  so- 
pra del  Ferrari  :  il  suo  pensiero  ha  un'  origina- 
lità che  nel  Ferrari  è  spesso  bizzarria,  un'  impar- 
zialità e  indipendenza  di  giudizio,  che  nelle  Ri- 
voluzioni d' Italia  è  spesso  ostacolata  dalla  vi- 
suale angusta  e  settaria,  dal  cui  angolo  è  guar- 
data tutta  la  massa  dei  fatti  storici,  una  ric- 
chezza organica  che  nello  storico  milanese  è  più 
sovente  ammasso  e  intrico  di  fatti,  una  concezione 
della  storia,  un  intendimento  dello  spirito  che  vi 
opera  dentro,  che  nelle  Rivoluzioni  e  più  nella 
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Teoria  dei  periodi  politici  non  si  riscontra  af- 
fatto, nonostante  che  il  Ferrari  si  fosse  meglio 
nutrito  di  filosofia;  e  POriani  ha  poi  grande  la 
dovizia  dei  colori,  il  rilievo  delle  figure,  il  vigore 
dello  stile,  la  varietà  dei  quadri,  la  vita  che  cir- 
cola per  tutti  i  libri,  che  anima  tutti  i  personaggi^ 
la  magnificenza  di  una  prosa,  che  illumina  tutto 
il  racconto,  V  arte,  insomma,  in  cui  egli  era  di 
tanto  superiore  al  Ferrari. 

Perciò,  anche  dopo  quella  rivelazione  di  fonti, 
giusta  ed  opportuna  per  un  canto,  la  gloria  di 
storico  delPOriani  non  s' oscurò  nemmeno  di 
un'  ombra. 

La  Lotta  polifica  fu  la  migliore  opera  d'  Italia 
del  periodo,  in  cui  fu  scritta,  e  rappresentò  un 
notevole  progresso  nelP  indirizzo  degli  studi  sto- 
rici, restando  per  POriani  come  il  più  saldo  mo- 
numento della  sua  gloria.  Egli  non  era  uno  sto- 
rico di  professione,  e  per  questo  forse  fu  guardato 
con  disdegno  da  quelli  che  più  avrebbero  dovuto 
ammirarlo  e  rincuorarlo,  e  ai  quali  egli  appariva 
come  un  intruso  che  invadeva  un  campo  non  pro- 
prio, nel  quale  portava  inoltre,  in  urto  a  tutte  le 
loro  direttive,  uno  spirito  nuovo  nella  compren- 
sione dei  fatti  che  sottoponeva  alle  leggi  spiri- 
tuali eterne  ed  immanenti. 

Per  i  profani  il  libro  era  ancora  troppo  duro, 
e  poi  POriani  era  per  essi  lo  scrittore  satanico 
del  primo  decennio.  E  così  la  Lotta  passò  inos- 
servata :  oggi  sta  invece  per  uscire  la  quarta  edi- 


—  378  — 

zìone   (quinta  di  copertina).   Ed  è  la  giustizia 
che  ritorna,  finalmente. 

L'opera  sembra  un  grandissimo  colonnato  vi- 
sto da  una  delle  estremità  :  la  parte  più  lontana 
ò  la  più  stretta,  ma  la  fuga  delle  colonne  è  ra- 
pida, la  via  diritta  e  sicura.  A  quando  a  quando 
le  colonne  si  allargano,  la  via  si  riposa  in  un 
quadrato  :  è  POriani,  che,  sedotto  dalla  lumino 
sita  di  qualche  punto  della  storia  o  di  qualche 
grande  spirito,  si  ferma  a  contemplarlo  con 
amore. 

Quali  fossero  i  suoi  criteri  di  storico  abbiamo 
già  visto  nella  prima  parte  di  questo  capitolo; 
accenneremo  perciò  qui  solamente  a  qualcuna 
delle  sue  interpretazioni  e  a  qualcuno  dei  suoi 
giudizi.  Questo  libro  dell'Oriani  è  tale,  che  la 
critica  non  può  rilevarne  che  i  pregi  ed  i  difetti 
generali,  e  questo  noi  abbiamo  già  tentato  di 
fare;  gli  esempi  delle  moltissime  bellezze  e  dei 
pochi  luoghi  comuni,  delle  molte  e  profonde  ori- 
ginalità e  delle!  scarse  ripetizioni,  delle  tante 
pagine  liriche  e  di  quelle  pedestri,  non  altret- 
tanto numerose,  gli  esempi,  insomma,  che  diano 
V  impressione  esatta  della  ricca  complessità  di 
quest'opera  non  potrebbero  portarsi  che  in  una 
ampia  antologia;  qui  ingombrerebbero  troppo  e 
sarebbero  anche  inutili.  La  Lotta  politica  va  letta 
per  disteso,  va,  quasi,  goduta,  da  ciascuno  di- 
rettamente, studiata  e  giudicata  con  immedia- 
tezza d'  impressioni.  Non  porteremo  quindi 
esempi,  ma  ne  riassumeremo  il  pensiero,  più  giù, 
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alla  fine  di  questo  paragrafo,  per  mostrare  còme 
l't)riani  pose  il  problema  della  nuova  Italia  e 
come  concepì  e  svolse  la  nostra  storia. 

La  grande  gloria  delPOriani  è  di  aver  saputo 
rintracciare  da  per  tutto,  nella  vita  degli  indi- 
vidui e  in  quella  delle  nazioni,  negli  avvenimenti 
più  alti  e  in  quelli  che  sembravano  più  sordi  alle 
voci  dello  spirito,  una  corrente  ideale,  di  aver 
visto  Punita  delle  leggi  della  storia,  da  quelle 
economiche  a  quelle  puramente  spirituali,  perchè 
la  storia  è  la  vita  nella  sua  totalità,  è  unità 
e  non  somma,  perchè  al  suo  governo  sta  lo  spi- 
rito, che  è  uno  attraverso  l'enorme  varietà  delle 
sue  forme  e  delle  sue  manifestazioni. 

E  ciò  egli  seppe  vedere  senza  falsare,  come 
aveva  fatto  in  Matrimonio^  come  qualche  volta 
ancora  gli  era  accaduto  in  Fino  a  Dogali^  il  con- 
cetto di  storia  come  concretezza,  senza  appel- 
larsi a  vane  formule,  senza  perdersi  in  vuote 
astrazioni. 

Nella  Lotta  la  chiara  visione  è  solo  legger- 
mente intorbidata,  e  ciò  avviene  quando  l'Oriani 
abbandona  la  sua  viva  originalità  per  lasciarsi 
dominare  dalP  idea  hegeliana,  come  quando 
svolge  i  due  concetti  di  individuo  e  di  stato  nel 
periodo  romano  come  termini  antitetici  di  libertà 
e  necessità,  che  si  fondono  e  si  spiegano  a  vicenda 
nella  gloria  del  destino  di  Eoma,  o  per  seguire 
il  Ferrari  nelle  sue  costruzioni  aprioristiche, 
come  quando  per  gli  avvenimenti  del  '49  delPIta- 
lia  Centrale  afferma  che  Paccademia  proseguiva^ 
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giacché  la  proclamazione  delP  imminente  repub- 
blica non  doveva  concludere  che  ad  una  afferma- 
zione ideale,  o  come  quando,  dopo  le  pagine  stu- 
pende, tutte  sue,  su  Napoleone,  afferma  che  la 
natura  e  lo  scopo  inconscio  del  suo  ritorno  dal- 
l' isola  d'  Elba  miravano  a  dimostrare  effimera 
la  ristorazione  borbonica,  per  riconfermare  nei 
popoli  la  fede  alle  idee  della  rivoluzione  e  alla 
grandezza  della  Francia  con  un  ultimo  miracolo 
contro  tutta  V  Europa. 

Si  disse  che  l'Oriani  è  grande  solo  dove  deduce 
da  altri  ;  si  può  invertire  1'  inconsulta  afferma- 
zione, e  dire  che  egli  fallisce  solo  là  dove  Pori- 
ginalità  lo  abbandoni. 

Tutta  la  nostra  storia  è  per  l'Oriani  una  pre- 
parazione all'unità  :  per  tutti  i  secoli  di  servitù 
le  discordie  intestine  e  le  pretese  temporali  del 
papato  impediscono  la  formazione  di  un'  Italia 
una  sotto  un  regno  straniero  come  provincia  con- 
quistata, il  federalismo  è  l'unica  forma  che  con- 
senta lo  svolgimento  e  l'esaurimento  di  tutte  le 
varietà  dei  caratteri  regionali  per  la  creazione 
di  una  nuova  coscienza  civile.  Coi  Comuni  sorge 
per  la  prima  volta  il  concetto  e  il  sentimento  di 
patria,  che  i  secoli  matureranno  attraverso  tutte 
le  tragedie  di  sangue  e  di  pensiero. 

Neil'  idea  universale  di  Eoma,  che  perdura 
per  tutto  il  Medio  Evo,  illuminandone,  come 
faro,  tutta  la  storia,  e  rinnovantesi  nel  Einasci- 
mento,  e  nella  nuova  e  più  umana  universalità 
della  Chiesa  egli  vede  la  gloria  e  la  supremazia 
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d'  Italia,  ma  V  idea  di  Roma  egli  qualche  volta 
vuol  far  rivivere  in  tempi  che  non  lo  consentono 
più,  e  del  papato  non  rileva  abbastanza  un  at- 
teggiamento profondo  verso  la  religione  e  verso 
la  politica.  Un  papato  puramente  spirituale 
avrebbe  fatalmente  spostato  il  centro  della  no- 
stra storia,  rendendo  forse  possibile  la  definitiva 
conquista  delP  Italia  ad  armi  straniere,  e  la  re- 
ligione stessa  non  sarebbe  stata  salvata,  perchè 
ogni  religione,  come  fatto  umano,  ha  segnata  la 
sua  necessaria  parabola,  che  è  percorsa  più  ra- 
pidamente quanto  più  è  abbandonata  a  se  stessa. 
Con  un  papato  politico  si  salva  invece  non  solo 
V  Italia  ma  la  stessa  religione,  V  integrità  e  la 
illibatezza  dei  costumi  essendo,  come  fatto  mo- 
rale, un  fenomeno  contingente,  mentre  potere 
temporale  e  inquisizione  sono  egualmente  neces- 
sari per  la  continuità  della  nostra  storia  e  del- 
l' idea  cattolica. 

((  Egli  intende  la  storia  nel  suo  significato 
eroico  per  lo  spirito  ».  E  così  egli  pensa  che  per 
salvare  V  Italia  durante  i  Principati  dalla  irre- 
parabile decadenza  e  mantenerla  alla  testa  della 
civiltà  europea,  sarebbe  stato  necessario  rifarle 
una  coscienza  morale  e  politica,  tuffandola  in  una 
tragedia  ideale,  che  le  scoprisse  nel  fondo  del 
vecchio  cristianesimo  e  della  nuova  filosofia, 
combattente  contro  il  papato,  il  segreto  di  una 
più  alta  liberazione  spirituale,  così  vede  nella 
lotta,  nelle  guerre,  nelle  contraddizioni,  in  tutti 
i  dolori  la  migliore  delle  rugiade  per  le  grandi 
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idee  e  il  più  aitale  impulso  al  progresso  degli 
stati.  Venezia,  quindi,  che  acquista  alP  epoca 
delle  Signorie  tanto  potere  in  Oriente  e  assorbe 
tutti  i  progressi,  resta  indietro  in  forza  e  in  cul- 
tura alle  altre  principali  città  italiane.  Quindi, 
bizantina  d'  origine,  di  pensiero,  di  carattere, 
espia  colP  incapacità  della  propria  medesima 
evoluzione  la  fortuna  di  essersi  sottratta  ai  do- 
lori delle  prime  rivoluzioni  italiche.  Così  ancora 
nella  coscrizione  eseguita  da  Napoleone  in  Italia 
vede  il  massimo  dei  benefici  per  la  nostra  gente, 
perchè  essa  ne  svegliava  la  fibra  e  la  coscienza 
intorpidite  dalla  secolare  inerzia. 

Un  altro  dei  grandi  pregi  della  Lotta  è  che  in 
essa  la  visione  storica  abbraccia  tutta  la  vita,  e 
la  politica  e  la  morale,  lo  stato  e  la  religione, 
la  letteratura  e  le  arti  sono  talmente  fuse  da  for- 
mare un  organismo  solo,  le  cui  parti  s'  integrano 
e  si  spiegano  a  vicenda. 

L'Oriani  guarda  la  storia  dall'alto  :  vive  in 
mezzo  a  tutti  i  partiti,  ma  sovrasta  ad  ognuno 
di  essi,  ama  tutti  i  personaggi,  ma  ne  svela  le 
debolezze,  non  lasciandosi  mai  trascinare  da  pas- 
sioni di  parte  o  da  predilezioni  di  uomini  e  di 
idee. 

Tali  essendo  i  pregi  della  Lotta  politipa^  per- 
chè ricercarne  minutamente  le  deficienze  e  gli 
errori,  le  derivazioni  e  le  imitazioni,  quando  esse 
dovranno  restare  necessariamente  secondarie  di 
fronte  alP  immensa  importanza  della  parte  ori- 
ginale, in  cui  la  storia  è  ricreata  per  lo  spirito, 
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senza  che  la  creazione  ne  violenti  in  nulla  la 
verità  oggettiva  ? 

Riassumiamone,  piuttosto,  il  pensiero  centrale, 
perchè  dalle  luci,  che  ne  traspaiono,  si  tragga  il 
desiderio  di  conoscere  direttamente  tutta  l'opera. 

* 
*  * 

Il  Federalismo  Municipale.  —  Roma  fu  la 
patria  dello  Stato.  Nella  sua  storia  si  sente  il 
dualismo  :  da  un  canto  Roma,  dalP  altro  il 
mondo;  manca  il  terzo  termine:  Pumanità,  che 
è  introdotto  dal  cristianesimo. 

L' impero  annulla  tutti  gli  stati  nella  propria 
unità,  ed  è  annullato  dalla  federazione,  che  si 
afferma  nell'ultimo  periodo,  sgretolando  Punita 
cesarea. 

I  barbari,  scendendo  in  tumulto,  rovesciano 
gli  ultimi  imperatori,  e  fondano  il  regno,  subor- 
dinato nominalmente  a  Bisanzio  sotto  1  Goti, 
autonomo  sotto  i  Longobardi,  che  dopo  avere  con- 
quistato mezza  Italia  si  lasciano  conquistare 
prima  dal  cristianesimo,  poi  da  Roma. 

II  nuovo  impero  di  Carlomagno  esprime  la 
morte  delP  impero  romano  quantunque  la  lettera 
del  patto  sembri  invece  riconfermarlo  :  esso  non 
è  che  la  conquista  germanica  consacrata  dal  cat- 
tolicismo.  L'unità  del  regno  fondata  dagli  Eruli, 
stabilita  dai  Goti,  cementata  dai  Longobardi, 
mantenuta  dai  Franchi,  spezzata  dalle  quattro 
grandi  Marche,  ritentando  indarno  di  ricomporsi 
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in  una  miziono,  vanisco  noli'  imperatore  dichia- 
rato re  d'  Italia.  La.  Chiesi»,  intanto,  sempre 
ferma  nel  non  riconoscere  i  barbari  e  nel  conser- 
vare le  circoscrizioni  romane  delle  proprie  dio- 
cesi contro  r  ordinamento  militare  del  regno, 
raccoglie  il  frutto  della  sua  j)olitica  h)nganime 
e  sapiente  in  una  sui)remazia,  che  le  permei  t(iva 
di  assumere  la  direzione  di  tutta  la  vita  italiana. 

In  questo  tempo  si  affacciano  alla  storia  i  Co- 
muni, dovuti  a  uno  straordinario  intreccio  di 
forze  e  di  eventi  politici.  Il  Comune  è  la  prìma 
grande  originalità  della  nuova  storia  :  non  cerca 
la  sovranità  politica  ma  1'  indipendenza  sociale. 
L'Impero  è  lo  stato,  la  Chiesa  Pumanità;  il  Co- 
mune è  già  la  patria.  I  vescovi,  contro  i  conti 
e  col  popolo,  accelerano  questo  processo.  Ogni 
forma  politica  della  storia  attuale  è  nata  in 
Chiesa  e  colla  Chiesa. 

Attorno  ai  Comuni  Chiesa  ed  Impero  si  dispu- 
tano la  supremazia  :  rappresentanti  tutti  e  due 
d'un'  idea  universale,  oramai  quasi  tramontata, 
lottano  per  un'  utopia.  I  Comuni  cresciuti  al- 
l'ombra del  vescovado,  gli  si  rivoltano,  quando 
questo  vuol  sopraffare,  mentre  le  forze  locali,  le 
originalità  latenti  del  nuovo  sistema  sostituito 
a  quello  regio -imperiale  esigono  la  guerra  per 
prodursi.  Scoppiano  così  le  guerre  municipali 
necessitate  dal  bisogno  dei  Comuni  di  svolgersi 
contro  tutte  le  superstiti  forme  feudali  :  e  questa 
immane  tragedia,  in  cui  si  contano  sino  a  199 
inimicizie  costanti,  è  il  solo  progresso  possibile 
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ai  Comimi  per  mutarsi  in  Diinimi  stati.  Ogni  li- 
bertà comunale  falcidia  inesorabilmente  sempre 
più  l'autorità  imperiale,  così  che  Federigo  Bar- 
barossa  scende  per  combattere  i  Comuni,  ma.  le 
sue  vittorie  sono  vittorie  di  città  rivali,  la  sua 
sconfitta  è  sconfitta  dell'  Impej'o  :  al  congi'csso 
di  Costanza  la  sovranità  dei  Comuni  ò  uflìcial- 
mente  riconosciuta. 

I  Comuni  allora  si  rivoltano  contro  i  Castelli, 
e  in  una  lunga  e  aspra  guerra  riescono  alla  na- 
turalizzazione delle  famiglie  feudali  trasforman- 
dole in  aristocrazia  cittadina,  che  vienc^  cotitro- 
bilanciata  dalla  potenza  recente  borghese.  A  do- 
minare le  lotte  sorge  il  Potestà,  prima,  ligura-  del 
magistrato  moderno,  al  cui  trionfo  concorrono 
anche  le  nuove  lotte  tra  Impero  e  Chiesa,  ch(;  si 
riaccendono  con  Federico  II.  Questo  trionfo  cessa 
quando  le  due  sette  sono  troppo  cresciute  di  nu- 
mero e  di  forze.  Allora  la  guerra  sorgale  diverda 
civile  coi  Guelfi  e  Chibellini,  che  però  non  sono 
che  due  forme  del  medesimo  fatto  e  due  moTrierdl 
della  stes.sa  idea.  La  dittatura  del  Podestà  scarh' 
allora  al  Capitano  del  popolo,  rafipresentante  di 
parte,  che  si  muterà  presto  in  tiranno,  soffm'ando 
l'antica  lil)ertà  municipale  troppo  prec(X*emente 
simile  all'  indipendenza  individuale  di  noi  mo 
demi.  La  tirannia  come  unità  diventa  però  rar- 
gione  di  vittoria,  e  rappresenta,  «jn  progresso 
sull'atroce  anarchia  guelfo  ghil^dlina.  Frattanto 
P  Italia  rozza,  dei  barliari  è  splendida  e  rumo 
rosa,  Parte  ha  i  primi  «orrisi,  il  volgare  ha  già 
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la  gentilezza  dell'  eloquio  della  corte  dì  Fede- 
rico II,  la  letteratura  sta  assurgendo  con  Dante, 
Petrarca,  Boccaccio,  a  sublimi  altezze. 
Tutte  le  idee  e  le  forme  delle  rivoluzioni  ante- 
\  riori  attendono  la  consumazione  delle  sette  : 
quando  queste  stanno  per  esaurirsi,  si  ha  una 
più  ulta  creazione  politica,  la  Signoria,  contro 
cui  invano  vi  saranno  tentativi  di  insurrezioni 
delle  vecchie  fazioni.  Il  signore  garantirà  la  pfice 
del  lavoro  per  tutti  i  capolavori  imminenti,  eman- 
ciperà la  città  dal  papa  e  dalP  imperatore,  le- 
gherà la  propria  sovranità,  costruirà  il  primo 
modello  di  reggia,  preluderà  alla  monarchia,  ne- 
cessaria per  il  nuovo  progresso.  Il  ritorno  alla 
repubblica  è  impossibile  :  se  il  signore  soccombe 
ad  una  cospirazione,  il  cospiratore  dovrà  can- 
giarsi in  signore.  Nelle  regioni  feudali  la  Si- 
gnoria si  svolge  più  regolarmente  aiutata  dalla 
unità  militare  e  dalla  successione  dinastica.  Ma- 
l-avvenimento dei  signori  non  può  passare  senza 
reazione,  alla  quale  son  primi  i  Guelfi  più  mor- 
tificati sotto  Eoberto  d'Angiò,  che  eccita  alP  im- 
presa Giovanni  XXII  e  il  figlio  Bertrando  del 
Poggetto,  secondi  Ludovico  il  Bavaro  e  Giovanni 
di  Boemia.  Su  questo  sfondo  si  accende  per  un 
momento  un  razzo  con  un  sogno  vano  ed  insulso 
di  dominazione  universale  sotto  forma  di  fede- 
razione politica  repubblicana  italiana  con  a  capo 
Koma  :  Cola  di  Kienzo,  la  cui  impresa  fallita 
provò  solo  come  il  papato  non  era  maturo  alla 
signoria  ma  che  nessuno  poteva  sostituirlo,  fin- 


—  387  — 

che  con  Eugenio  IV  il  papato  si  svolge  con  la 
stessa  emancipazione  economica  delle  altre  Si- 
gnorie. 

In  questo  periodo  storico  Venezia,  potente  in 
oriente,  è  quasi  estranea  alla  vita  italiana,  esclude 
per  sempre  la  democrazia  fondando  l'oligarchia, 
vigilata  da  un  potere  impersonale  e  potente  :  il 
Consiglio  dei  Dieci;  assorbe  tutti  i  progressi  re- 
stando tuttavia  stazionaria,  rimanendo  così  meno 
conquistatrice  di  Milano,  meno  forte  di  Genova, 
meno  colta  di  Firenze. 

Tutte  queste  costruzioni  politiche  si  basavano 
sulle  milizie  mercenarie,  uniche  possibili  poiché 
V  Italia  esendo  priva  delP  idea  di  stato  non  po- 
teva avere  eserciti  nazionali.  I  cittadini  mal  sof- 
frivano il  servizio  militare,  e  per  una  delle  solite 
antitesi  della  storia,  si  mutavano  in  soldati  per 
odio  alla  milizia. 

La  rivoluzione  dei  condottieri,  distruggendo  le 
ambizioni  regie  di  Milano  e  imponendo  a  tutte 
le  Signorie  la  liquidazione  della  guerra  e  della 
finanza,  riassicura  il  processo  storico  tendente 
alla  costituzione  di  stati  maggiori,  mentre  de- 
cide Venezia  ad  espandersi  per  la  terra  ferma. 

La  stessa  rivoluzione  militare  costringe  e  fa- 
cilita l'allargamento  delle  Signorie  :  le  città,  che 
non  possono  diventare  capitali,  soccombono;  i 
centri  massimi  diventano  stazioni  originali  del 
pensiero  italico;  le  Signorie,  essendo  impossibile 
il  regno,  si  allargano  in  principati,  mentre  i 
campi  armati,   esaurita  la  loro  funzione,  deca- 
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dono  rapidamente.  Tutte  le  varietà  delle  forme 
politiche  fioriscono  però  in  questo  tempo  in 
Italia. 

I  principati  rappresentano    P  ultimo    termine 

dell'Originalità  dell'  Italia  che  sta  per  essere  sor- 
passata dalle  altre  nazioni. 

II  Moro,  spaventato  dalla  lega  stretta  contro 
di  lui,  ricorre  alla  Francia  e  alP  imperatore 
Massimiliano,  e  questo  è  il  grande  atto  della 
servitù  italica,  perchè  la  penisola,  esaurita  al- 
lora nella  propria  potenzialità  politica,  si  lasciò 
prostrare  dalla  calata  di  Carlo  Vili  e  si  lascia 
ridurre  a  teatro  di  guerre  straniere.  Solo  la  ne- 
cessità per  il  papato  di  costituire  un  regno  salva 
V  Italia  impedendo  che  essa  si  unifichi  come 
provincia  conquistata  da  qualche  regno  stra- 
niero. 

La  Spagna  riproduce  con  Carlo  V  in  un 
istante  la  vecchia  unità  romana  fusa  nella  nuova 
unità  cattolica.  L'  impero  unitario  di  Carlo  V 
doveva  però  presto  scindersi,  perchè  la  federa- 
zione è  dentro  di  essa  e  la  riforma  che  deve  for- 
mare V  individualità  del  cittadino  con  Pemanci- 
pazione  del  credente  è  dentro  e  fuori  di  esso,  ma 
col  patto  tra  Chiesa  e  Impero  la  geografia  e  la 
storia  italiane  rimangono  definitivamente  fissate. 

L'  Italia  decade  :  lo  spirito  trionferà  della 
morte  solo  nella  libertà  della  scienza  e  della  re- 
ligione. La  sua  forza  federale  resiste  come  sta- 
dio delP  individuazione  dello  Stato,  ma  si  arresta 
nelP  impossibilità  del  regno  ;  il  solo  papato  vi 
arriva,  ma  creando  in  se  stesso  l'antitesi,  nella 
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quale  deve  soccombere.  L'anima  italiana  sdop- 
pia in  due  uomini  tutta  la  incredulità  del  proprio 
carattere  e  del  proprio  pensiero  :  Ariosto  e  Ma- 
chiavelli. Al  1530  V  Italia  passa  alla  coda  della 
storia  politica  dell'  Europa,  ma  dalla  caduta 
dell'  Impero  all'avvento  della  Riforma  ne  è  stata 
l'avanguardia  e  il  centro  ideale. 

Gli  stati.  —  Il  nuovo  progresso  dell'Europa 
deriva  da  una  più  alta  interpretazione  del  cristia- 
nesimo, la  Riforma  ha  per  principio  profondo 
l'emancipazione  della  fede  cristiana  per  rimettere 
l'uomo  in  faccia  a  Dio  e  a  se  medesimo. 

Con  la  Riforma  la  Germania  ha  preso  il  posto 
dell'  Italia  e  dirige  l' immenso  moto,  determi- 
nando gli  spostamenti  della  politica  universale. 
Tutti  i  mutamenti  politici  italiani  non  sono  de- 
terminati e  non  diventano  intelligibili  che  col- 
r  interpretazione  del  moto  germanico. 

All'avanguardia  della  storia  politica  italiana 
rimane  ora  solamente  il  Piemonte  tra  la  quasi 
generale  immobilità  imposta .  dal  dominio  spa- 
gnuolo,  e  r  inerzia  degli  Staiti  indipendenti,  in 
un  tempo  in  cui  le  rade  insurrezioni  sono  pro- 
vocate da  irritazione  contro  le  tasse  e  non  sono 
animate  da  nessun  sicuro  concetto  politico. 

Il  Cinquecento  era  stato  un  secolo  di  scettica 
giocondità,  il  Seicento  è  di  severa  meditazione. 
La  filosofia  vi  è  già  tragica,  la  scienza  sta  illu- 
minando tutti  i  cieli,  la  poesia  sola,  che  col  Tasso 
aveva  espresso  la  nuova  coscienza  moderna,  sof- 
focata colla  libertà  dalla  dominazione  spagnuola. 
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diventa  enfasi  fredda,  magnificenza  vuota,  e  si 
rifugia  perciò  nel  popolo,  mentre  la  commedia 
dell'arte  fa  passare  dalle  sue  scene  tutta  la  sua 
anima.  Il  decadimento  della  letteratura  è  più 
doloroso  nei  libri  politici  :  dal  Cinquecento  al 
Seicento  vi  è  già  la  distanza  di  un'epoca.  Sola 
gioiia  e  solo  immenso  progresso  è  Pemancipa- 
zione  scientifica. 

La  pace  di  Westfalia  arresta  P  influenza  po- 
litica della  Germania  in  Europa,  la  Francia  si 
avanza  sola  sulP  Europa.  L'Austria,  succeduta 
alla  Spagna  in  Italia,  vi  ripete  il  suo  ufficio,  im- 
pedendo a  questa  di  mutarsi  in  provincia  bor- 
bonica ed  improvvisandovi  col  regno  indipen- 
dente delle  Due  Sicilie  un  dispotismo  illuminato- 
e  benevolo.  Il  problema  del  futuro  regno  italico 
comincia  a  precisarsi  nella  rivalità  di  Torino  e 
di  Napoli.  Il  resto  della  penisola  è  preda  con- 
trastata e  campo  di  tutti  i  contendenti.  Il  Pie- 
monte si  destreggia  per  ingrandirsi,  e  alla  pace 
di  Utrecht,  col  consenso  dell'  Europa,  si  costi- 
tuisce per  primo  in  regno  italiano.  Il  posto  della 
Spagna  nella  penisola  è  intanto  preso  dall'Au- 
stria :  l'opera  politica  del  papato  è  peggio  che 
nulla,  il  problema  politico  italiano  è  capovolto, 
il  sistema  federativo  è  esaurito,  P  Italia  si  volge 
a  creare  il  proprio  regno,  svolgendo  la  propria 
storia  nelP  inconscia  e  fatale  rivalità  del  Pie- 
monte e  del  Kegno  delle  due  Sicilie,  il  quale  ul- 
timo, impedito  dallo  Stato  pontificio  a  ogni  con- 
tatto col  resto  d'  Italia,  abbandona  presto  ogni 
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tendenza  italiana  diventando  con  Roma  e  con 
l'Austria  centro  di  ogni  reazione  politica. 

La  letteratura  è  in  decadenza  :  Vico  e  Gian- 
none  sono  solitari,  il  poeta  di  questo  momento 
è  il  Metastasio,  che  chiude  l'Arcadia  riassumen- 
done sul  teatro,  mediante  la  musica,  le  poche 
bellezze,  ma  nessuna  coscienza  anima  la  sua  arte. 
La  Francia  aveva  Molière  :  1'  Italia  di  questo 
periodo  non  poteva  avere  che  Goldoni. 

L'  Europa  non  subisce  più  la  tirannia  di  al- 
cuna nazione,  un  nuovo  diritto  è  affermato  in 
Francia,  che  si  prepara  alla  grande  rivoluzione 
e  guiderà  il  movimento.  È  l'epoca  delle  riforme, 
le  quali  però  in  Italia  produrranno  un'educa- 
zione esteriore  fino  a  che  la  passione  della  rivo- 
luzione francese  non  vi  discenda  frangendo  la 
cornice  dei  vecchi  stati.  Alla  fine  di  questo  pe- 
riodo attivamente  riformatore  nessuno  stato  ita- 
liano cova  la  rivoluzione.  Il  principato  cresciuto 
a  regno  nel  Piemonte,  nelle  due  Sicilie,  nello 
Stato  Pontificio  ha  esaurito  la  propria  formula; 
le  differenze  regionali  sono  quasi  scomparse;  il 
papato  con  la  soppressione  dei  Gesuiti  ha  com- 
messo un  suicidio;  tra  popolo  e  sovrano  si  è 
scavato  un  abisso.  L'uomo  nuovo  ò  rappresen- 
tato da  Parini  e  da  Alfieri.  Gli  animi  sono  tutti 
sospesi  nell'  imminenza  della   tempesta. 

La  democrazia  moderna.  —  La  rivoluzione, 
agitante  tutta  V  Europa,  scoppiò  a  Parigi,  e  il 
mondo  intero  ne  uscì  rinnovato.  In  Italia  né  go- 
verno né  popolo  erano  pronti  ad  una  rivoluzione  ; 
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la  discesa  di  Napoleone  vi  mette  lo  scompiglio. 
L'  Austria,  battuta,  abbandona  i  suoi  domini 
italici,  acquistando,  per  tradimento  di  Napo- 
leone, la  Venezia  :  la  rivoluzione  ha  per  appa- 
rente risultato  lo  stabilimento  di  un  governo  de- 
mocratico in  quasi  tutta  la  penisola,  dove  manca 
in  tutto  questo  movimento,  pressoché  forzato  o 
di  imitazione,  coscienza  di  popolo  e  valore  di 
resistenza.  Ciò  nondimeno  un'altra  èra  comin- 
ciava. Un'  antitesi  irriducibile  era  in  fondo  a 
questa  rivoluzione,  che  dava  la  libertà. e  toglieva 
1-  indipendenza.  Il  problema  italico  non  fu  di- 
scusso in  nessuna  repubblica  italiana.  Così  che 
al  sopra  A-venire  della  reazione  austro -russa  si  ha 
la  completa  ristorazione  regia  e  religiosa,  la  re- 
pubblica partenopea  essendo  già  stata  prima 
soffocata  fra  stragi  e  tradimenti.  L'unanimità 
delle  violenze  popolari  era  prodotta  dall'  urto 
ideale  della  rivoluzione  francese  nella  coscienzii 
storica  dell'  Italia  cristallizzata  nelle  forme  mo- 
narchiche e  papali  :  lentamente  e  faticosamente 
l'Italia  acquistava  la  doppia  coscienza  dell'esau- 
rimento del  proprio  passato  e  della  necessità  di 
-  un  futuro  diverso. 

All'eco  dei  disastri  francesi  Bonaparte  ritorna 
in  Europa,  e  fattosi  console,  sbaraglia  i  nemici, 
riconquista  gran  parte  dell'  Italia,  si  compone 
col  papato,  il  quale,  separandosi  dal  principio 
monarchico,  si  suicidava.  Napoleone  ristabilisce 
una  mostruosa  repubblica,  che,  unico  grande 
vantaggio^  viene  chiamata  italiana;  poi  fattosi 
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proclamare  imperatore,  fonda  il  Regno  Italico, 
di  cui  cinge  la  corona.  Poco  dopo,  fiaccata,  con 
incredibile  vittoria,  la  terza  coalizione  europea, 
dicliiara  che  i  Borboni  hanno  cessato  di  regnare 
in  Napoli,  dove  manda  più  suo  ministro  che  re 
il  fratello  Giuseppe  che  poi  sostituisce  con  Mu- 
rat.  Solo  la  Sicilia  e  la  Sardegna  restano  a  te- 
stimonio degli  antichi  stati  italiani,  ma  violate 
dal  protettorato  inglese.  Con  Paggregazione  de- 
gli stati  pontifici  alP  impero  finisce  il  duello 
tra  impero  e  papato  durato  tanti  secoli  :  la  Si- 
cilia dove  si  era  rifugiata  la  Corte  di  Ferdinando 
era  in  mano  degli  inglesi. 

Al  fracasso  dei  primi  rovesci  napoleonici  le 
cospirazioni  austro -liberali  e  regio -cattoliche  co- 
minciano a  mostrarsi.  All'abdicazione  del  1814 
quasi  tutta  l'Italia  ritorna  all'antico  regime; 
Murat  resta  solo,  estrema  comparsa  di  un 
dramma  finito.  Dopo  Waterloo  scompare  anche 
Murat  e  la  restaurazione  è^^completa.  Ma  lo  spi- 
rito nazionale  era  completamente  mutato  :  un 
altro  uomo  era  nato  in  Italia  col  cittadino  :  la 
patria  non  era  più  in  nessuno  dei  piccoli  stati, 
l'unità  è  divenuta  coscienza.  Il  liberalismo  si 
fa  strada,  cominciando  a  prendere  coscienza  di 
se  stesso.  Le  cospirazioni  si  decidono  nelle  So- 
cietà segrete,  tra  cui  la  più  famosa  quella  dei 
Carbonari. 

Il  risorgimento.  —  I  moti  cominciarono  :  i 
primi  del  '20  e  '21  fallirono  miseramente  per  la 
ingenuità,   l' impreparazione  e  la  mancanza  di 
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ima  vera  idea  nella  Carboneria  :  le  repressioni 
assolutiste  scoppiarono  anche  dove  non  vi  era 
stata  rivoluzione.  L'  Italia  direttamente  e  indi- 
rettamente era  tutta  soggetta  all'Austria;  l'as- 
solutismo, separandosi  dal  diritto,  giustificava 
qualunque  futuro  eccesso  della  rivoluzione,  la 
quale  per  questa  volta  non  era  altro  che  una 
sommossa  militare  svanita  al  primo  giungere  in 
piazza.  La  coscienza  dell'unità  si  andava  però 
fortificando;  letteratura,  filosofia,  scienze  cre- 
scevano. 

La  rivoluzione  francese  delle  tre  giornate  di 
Luglio  (1830)  determinarono  vari  moti  in  Italia 
nei  ducati  e  nelle  Eomagne,  che  si  arrestarono 
quando  Luigi  Filippo  incominciò  ad  osteggiare 
la  rivoluzione,  rendendo  così  possibile  un  incru- 
dimento di  repressioni  e  vendette.  La  rivoluzione 
degli  stati  romani  servì  però  a  modificare  di  con- 
traccolpo la  condizione  di  tutti  i  partiti  italiani, 
rialzando  quello  democratico.  Questi  moti 
del  '31  chiusero  il  periodo  delle  insurrezioni  re- 
gionali destinate  al  fallimento  dalla  loro  stessa 
inanità  concettuale  e  dall'  inettitudine  del  loro 
processo.  Il  partito  dell'  unità  era  imminente, 
ma  quello  della  confederazione  doveva  per  legge 
storica  riempire  il  nuovo  periodo,  perchè  con 
un  fallito  esperimento  di  confederazione  la  co- 
scienza nazionale  si  staccasse  dalla  formula  an- 
tica della  propria  vita  per  avviarsi  a  quella  del- 
l'unità per  la  conquista  del  principio  della  so- 
vranità popolare. 
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Questi  rivolgimenti  politici  si  ripercuotevano 
nel  pensiero  nazionale.  Due  scuole  letterarie  si 
contesero  il  campo,  quella  della  rassegnazione 
con  a  capo  Manzoni,  l'altra  della  rivolta  guidata 
da  Guerrazzi  :  su  tutte  e  due  si  innalzava  alto 
Mazzini,  che  predicava  la  rivoluzione  in  nome 
del  diritto  e  il  martirio  in  nome  di  una  religione 
che  del  cristianesimo  accettava  tutta  la  parte 
essenziale,  e  fondava  il  giornale  e  la  Società 
della  Giovine  Italia,  la  maggiore  originalità  let- 
teraria e  politica  del  secolo. 

Si  cominciava  a  capire  che  i  moti  rivoluzio- 
nari non  potevano  essere  né  spinti  né  diretti  da 
principi.  Ma  i  moti  diretti  e  suscitati  da  Maz- 
zini non  potevano  nemmeno  aver  successo,  per- 
ché la  sua  fiducia  nello  spirito  popolare  era  una 
illusione,  che  gli  conferiva  solo  energia  e  fecon- 
dità del  suo  apostolato  (così  fallì  miseramente 
la  spedizione  nella  Savoia  del  1834). 

Contro  i  mazziniani  sorsero  gii  scrittori  rifor- 
misti a  tentare  la  conciliazione  dei  contrasti  na- 
zionali, fortificando  coli'  illusione  d'  incredibili 
sistemi  il  fiacco  liberalismo  della  maggioranza. 

In  tanti  disegni  però  nessuna  idea  chiara  o 
proposta  concreta.  Né  il  problema  dell'  indipen- 
denza né  quello  della  libertà  erano  posti  nei  loro 
veri  termini. 

L'ULTIMA  RIVOLUZIONE.  —  Il  fermento  rivolu- 
zionario intanto  cresceva,  ma  la  rivoluzione  che 
si  veniva  preparando  era  solamente  federale,  e 
mancava  di  idea,  di  sentimento,  di  scopo.  L'av- 
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vento  di  Pio  IX  al  trono  pontifìcio  e  le  sue  prov- 
videnze sembrarono  dar  ragione  ai  riformatori 
e  al  moto  federalista,  che  vampeggiava  prima 
nella  Sicilia  (1848).  I  principi,  costretti,  accor- 
darono lo  statuto  :  prima  Ferdinando  di  Napoli, 
poi  Carlo  Alberto,  e  dopo  di  loro  Leopoldo  II. 
Furono  cacciati  i  gesuiti;  l'antico  governo  pre- 
latizio veniva  abbattuto  nelle  riforme  di  Pio  IX, 
che  in  fine  promulgò  anche  la  costituzione,  com- 
piendo con  essa  il  più  mostruoso  dei  suicidi. 

La  rivoluzione  straripava  per  tutta  l'Europa  : 
l'ora  fatale  era  dunque  discesa  sul  quadrante 
della  storia.  Ma  la  rivoluzione  non  era  nell'a- 
nima né  dei  popoli  né  dei  principi.  Così  non  si 
raggiunse  né  1'  unità  né  la  federazione,  e  la 
guerra  regia  fu  lombarda  nelle  sommosse,  pie- 
montese nelle  battaglie,  repubblicana  negli  as- 
sedi, italiana  solo  nei  tradimenti  e  nelle  scon- 
fitte. 

La  rivoluzione,  scoppiata  a  Milano  alla  no- 
tizia di  quella  viennese,  e  propagatasi  rabida- 
mente, mirabile  di  grandi  eroismi,  fallisce  : 
vittoriosa  in  un  primo  tempo  dello  straniero  soc- 
combe al  proprio  problema,  perchè  manca  di 
una  bandiera  e  di  una  chiara  idea  direttrice. 
Era  una  torbida  rivoluzione  federale,  falsa  nel- 
l' idea  e  nel  processo,  che  doveva  avvolgersi  per 
tutte  le  Provincie  d'Italia  nelle  stesse  contrad- 
dizioni. 

La  guerra  del  Piemonte  contro  l'Austria,  aiu- 
{;ata  da  volontari  d'ogni  parte  d'  Italia,  avrebbe 
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potuto  essere  Italiana  e  fortunata,  se  Carlo  Al- 
berto fosse  stato  più  pronto  nella  condotta  della 
campagna  e  più  italiano  nel  suo  ordinamento. 
Il  Papa  intanto  cominciava  a  sconfessarsi,  Fer- 
dinando II  tradiva  rendendo  vana  la  costitu- 
zione. La  causa  italiana  però  faceva  un  passo 
avanti  con  il  prevalere  del  partito  delle  annes- 
sioni. 

Perduta  la  guerra  regia  per  incapacità  e  per 
tradimento,  gli  Stati  vaneggiano  ancora  di  una 
lega  italiana;  ma  il  moto  popolare,  che  aveva 
imposto  le  costituzioni,  era  troppo  profonda- 
mente rivoluzionario  per  acquetarsi  nelle  forme 
regionali  e  federali  del  passato,  quindi  ogni  ten- 
tativo di  conciliazione  tra  federazione  ed  unità 
era  votato  alP  insuccesso. 'Federazione  di  prin- 
cipi e  primato  pontificio,  rinnovamento  religioso 
e  autonomie  regionali,  tutte  le  tradizioni  e  le 
aberrazioni  del  '48,  svanivano  con  Passassinio 
di  Pellegrino  Bossi  e  la  fuga  del  Papa  a  Gaeta. 
La  formula  monarchica  nella  rivoluzione  fede- 
rale del  1848  si  è  risolta  nello  statuto  riaffer- 
mato dal  giovine  re  piemontese  dopo  la  rotta  di 
Novara,  mentre  la  rivoluzione  federale  stessa 
doveva  necessariamente,  dopo  tutte  le  prove  fal- 
lite del  principato,  tentare  un  più  alto  esperi- 
mento con  le  repubbliche,  delle  quali  nessuna 
avrebbe  potuto  affermarsi  vitalmente  :  la  rivo- 
luzione Toscana  è  vinta  senza  aver  combattuto; 
la  repubblica  romana  derivava  la  sua  condanna 
nella  logica  della  storia  dal  suo  stesso  decreto 
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di  fondazione  redatto  dal  Filopanti,  in  cui  la 
sua  formula  politica  è  sottomessa  all'  idea  fede- 
rale ;  la  repubblica,  di  Venezia,  isolata,  vinta 
dallo  stesso  miraggio  federale,  cade  poco  dopo. 
Rivoluzioni  e  guerre  sono  così  finite  :  il  federa- 
lismo italiano,  vecchio  di  troppi  secoli,  vi  ha 
esfiurito  ogni  vitalità. 

L'EGEMONIA  PIEMONTESE.  —  L'unità  della  scon- 
fitta giovava  però  quanto  una  vittoria;  attra- 
verso la  ferocia  delle  restaurazioni  e  la  violenza 
delle  recriminazioni  si  ribadiva  V  idea  unitaria. 
L'unità  usciva  dalla  sconfitta. 

Popoli  e  governi  stavano  ora  fisi  al  Piemonte, 
mentre  il  progresso  europeo  urgeva  quello  ita- 
liano e  la  democrazia  informava  con  miracolosa 
rapidità  tutte  le  forme  di  vita  moderna.  L'Au- 
stria, imponendo  la  restaurazione  dei  principi 
all'  Italia  ed  annullando  la  loro  autonomia,  spin- 
geva i  popoli  ad  un'  altra  rivoluzione,  nella 
quale  il  problema  dell'  indipendenza  dallo  stra- 
niero sofi'ocasse  tutti  gli  altri  di  libertà. 

Forma  dell'  unità  nazionale  italiana  doveva 
essere  la  monarchia  piemontese,  nella  quale  si 
affaccia  sulla  scena  politica  il  conte  di  Cavour, 
che  vorrà  la  rivoluzione  e  l'unità  senza  ne  mezzi 
né  idee  rivoluzionarie,  portando  il  Piemonte 
alla  conquista  d'  Italia  :  prima  1'  indipendenza  e 
poi  la  libertà;  invece  di  costituente  annessioni  e 
funzioni  immediate. 

Cavour,  per  salvare  il  Piemonte,  ne  faceva 
un  istrumento  della  rivoluzione  nazionale,   per 
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mettere  il  piccolo  stato  alla  testa  delle  speranze 
nazionali  tendeva  ad  umiliare  colle  libertà  co- 
stituzionali ogni  altro  principato  italiano  e  a 
riconquistargli  la  stima  delP  Europa  con  opere 
superiori  alle  sue  forze.  Nella  lotta  contro  il 
papato  per  la  sovranità  civile,  la  vittoria  dello 
stato  era  il  trionfo  della  nazione,  nella  sconfìtta 
del  Vaticano,  Torino,  provvisoria  capitale  di 
Italia,  salvava  il  diritto  di  Roma,  eterna  futura 
capitale  d'  Italia. 

Con  la  partecipazione  alla  guerra  di  Crimea  e 
al  congresso  di  Parigi  il  Piemonte  cresceva  di 
importanza  :  la  questione  italiana,  portata  al 
congresso,  riceveva  per  la  prima  volta  in  Europa 
diploma  di  cittadinanza. 

Il  partito  repubblicano  con  Manin  e  Garibaldi 
accettava  la  formula  :  Italia  e  Vittorio  Ema- 
nuele, esautorando  i  non  aderenti  ;  Cavour  faceva 
grande  la  vigilia  monarchica. 

Gli  insuccessi  rivoluzionari  nella  Lunigiana  e 
P  infelice  spedizione  di  Pisacane  mostravano 
vinto  il  partito  rivoluzionario,  mentre  la  prepa- 
razione delP  indipendenza,  cominciata  nel  1831, 
era  compiuta. 

Ma  alla  vigilia  della  ricostituzione  d'  Italia  il 
genio  nazionale  sembrava  oscurarsi  in  una  me- 
diocrità, nella  quale,  però,  si  venivano  speri- 
mentando tutte  quelle  qualità  di  azione  neces- 
sarie al  ricostituimento  di  un  paese;  si  abbando- 
nava ogni  costruzione  sistematica  per  costruire 
davvero. 


La  rivoluzione  unitaria.  —  Tutta  la  polìtica 
di  Cavour  preparava  lentamente  Palleanza  con 
la  Francia  per  la  guerra  di  liberazione,  ma  in 
tutti  i  prodromi  della  nuova  rivoluzione  sem- 
brava dominare  ancora  il  principio  federalista, 
e  federativo  era  il  disegno  stabilito  a  Plombiè- 
res.  Ma  né  Cavour  né  Napoleone  III  potevano, 
fatalmente,  andare  oltre. 

La  guerra,  precipitata  nel  1859  per  le  impa- 
zienze delP Austria,  procede  tra  continue  vittorie 
degli  alleati  piemontesi  e  francesi,  ma  la  sùbita 
pace  di  Villafranca  arrestò  improvvisamente  le 
speranze  unitarie.  Le  necessità  del  proprio  se- 
greto disegno  e  la  logica  inesorabile  dei  fatti 
imponevano  a  Napoleone  questo  abbandono.  Così 
lo  smacco  del  disegno  napoleonico  produceva  la 
catastrofe  dell'  idea  piemontese;  Vittorio  Ema- 
nuele aveva  guadagnato  da  solo  il  Milanese.  Gli 
errori  della  politica  cavourriana  erano  una  con- 
seguenza inevitabile  della  formula  monarchica; 
il  fallimento  dell'  idea  piemontese  era  la  scon- 
fìtta definitiva  del  federalismo.  Non  si  comprese 
allora  che  il  trionfo  di  quella  politica  avrebbe 
concluso  ad  un  disastro  peggiore  della  sua  di- 
sfatta. Il  sentimento  nazionale  urgerà  d'ora  in 
avanti  tutte  le  coscienze  e  precipiterà  la  libera- 
zione. 

I  governi  provvisori  nell'  Italia  centrale  por- 
tarono all'annessione  di  questa  al  Piemonte,  ma 
Nizza  e  Savoia  si  dovettero  cedere  alla  Francia. 

La  meravigliosa  spedizione  dei  Mille  solleva 
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la  Sicilia,  'nce  i  Borboni,  conquista  il  Reame 
di  Napoli  :  Cavour  non  solo  impreparato,  ma 
avverso  ad  una  rivoluzione  del  Sud  ostacola,  in 
tutti  i  modi  r  impresa,  poi  cerca  sfruttarla, 
precipitando  la  propria  azione  monarchica  :  Tin- 
tervento  piemontese  muta  V  impresa  garibaldina 
in  conquista  regia. 

Il  Regno  d'  Italia.  —  Il  nuovo  regno  non  era 
ancora  V  Italia,  ma  non  pertanto  doveva  fun- 
zionare come  se  fosse  tutta  V  Italia.  Il  moto  ri- 
voluzionario aveva  trasceso  la  dinastia  di  Sa- 
voia, la  spontaneità  popolare,  sebbene  scarsa, 
aveva  sopraffatta  la  sua  iniziativa  ;  V  idealità 
italiana  non  aveva  potuto  incarnarsi  in  essa, 
ma  poiché  la  rivoluzione  non  si  sapeva  ancora 
chiarire  nella  sua  opposizione  con  V  idea  catto- 
lica del  papa,  né  trovava  larga  eco  nel  paese,  il 
partito  monarchico  prese  il  sopravvento.  Dopo 
Punificazione  veniva  la  organizzazione  :  la  po- 
litica doveva  essere  di  sommissione  alPestero  e 
di  riordinamento  e  di  centralizzazione  all'  in- 
terno. 

Proclamata,  con  Pumiliante  ordine  del  giorno 
Buoncompagni,  Roma  capitale  d'  Italia,  Cavour 
intese  a  disfarsi  al  più  presto  degli  elementi  ri- 
voluzionari, ciò  che  rappresentava  in  quel  mo- 
mento una  necessità  politica. 

La  morte  del  grande  statista  mise  in  panico 
per  un  momento  Corte  e  paese  di  fronte  allo 
spettro  della  rivoluzione  per  la  conquista  di 
Roma  e  Venezia:  ma  la  paura  si  palesò  ingiu- 

26. 
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stificata,  rivelando  come  V  Italia  era  ancora  es- 
senzialmente monarchica.  La  tradizione  di  Ca- 
vour fu  il  principio  direttivo  di  tutti  i  ministeri, 
ma  la  sua  prodigiosa  abilità  non  si  rinnovò  in 
nessuno  dei  suoi  successori,  nella  legislazione 
regnò  Pempirismo.  Dopo  la  proclamazione  pie- 
montese di  Cavour  e  la  preparazione  nazionale 
dei  suoi  luogotenenti,  la  moderna  vita  italiana 
non  doveva  cominciare  che  a  Koma,  la  quale, 
vietata  a  noi  dalla  Francia,  non  doveva  diven- 
tare italiana  che  dopo  l'equivoco  di  Sarnico,  la 
necessaria  tragedia  di  Aspromonte,  l'ecatombe  di 
Mentana,  nella  catastrofe  del  secondo  impero 
napoleonico. 

Frattanto  una  temporanea  soluzione  monar- 
chica del  problema  di  Eoma  trasportava  la  ca- 
pitale a  Firenze,  ottenendo  il  ritiro  delle  truppe 
francesi  da  Roma. 

Una  politica  inane  ci  fece  rifiutare  la  cessione 
pacifica  del  Veneto,  e  mantenere  l'alleanza  con 
la  Prussia,  che  ci  trascinò  ai  due  disastri  di 
Custoza  e  di  Lissa,  e  a  ricevere  la  Venezia  per 
mediazione.  Così  il  difficile  problema  veneto  si 
risolveva  non  per  virtù  italiana  ma  con  l' inter- 
vento di  un'  altra  grande  rivoluzione  europea 
inspirata  dal  medesimo  principio  di  nazionalità. 

Un  anno  dopo  nel  dramma  di  Mentana  si  ad- 
densavano tutte  le  antinomie  della  rivoluzione 
per  risolversi  in  una  impotenza  finale. 

Al  governo  Quintino  Sella  strappava  dal  ba- 
ratro finanziario  lo  Stato  prossimo  al  fallimento, 
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salvava  V  Italia  contro  la  Corte  dal  partecipare 
alla  guerra  franco -prussiana;  poco  dopo  doveva 
salvare  la  Corte  contro  V  Italia  persuadendo  al 
re  la  necessità  della  conquista  di  Koma.  Dopo 
Sédan  e  per  le  pressioni  del  Sella  fu  resa  pos- 
sibile la  breccia  di  Porta  Pia  :  la  monarchia 
conquistava  suo  malgrado  Koma.  Ma  poiché  la 
rivoluzione  italiana,  nonostante  la  contraddi- 
zione deprimente  del  processo  monarchico,  do- 
veva ancora  avere  nella  storia  un  significato 
universale,  Garibaldi  andava  a  combattere  per 
la  Francia. 

In  Europa  trionfava  il  principio  della  sovra- 
nità popolare;  in  Italia  non  si  era  capito  che 
la  nostra  rivoluzione  non  avrebbe  avuto  signifi- 
cato mondiale  se  non  col  risottomettere  il  catto- 
licismo  alla  legge  comune,  e  quindi  si  votò  la 
legge  delle  guarentigie,  che  pur  non  di  meno  in- 
terpretava abilmente  il  pensiero  nazionale. 

Il  secondo  periodo  monarchico.  —  L'unità 
nazionale  era  fatta,  la  monarchia  cresceva  ogni 
giorno  d'  importanza  facendo  ogni  giorno  pri- 
gionieri tra  i  rivoluzionari,  coi  quali  formava  il 
suo  governo,  rendendo  possibile  tale  dramma- 
tico fenomeno  con  una  larga  evoluzione  costitu- 
zionale. 

Molti  anni  più  tardi  s'  iniziava  la  politica  co- 
loniale; Dogali  diventava  la  prima  conseguenza 
di  Solferino.  Tutta  la  politica  europea,  e  quindi 
anche  quella  italiana,  si  orientava  verso  il  con- 
tinente nero. 
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Questo  il  contenuto  dell -opera,  che  accese  tante 
discussioni,  Popera  nella  quale  POriani  sembra 
uomo  di  parte  per  V  intensità  con  cui  risuscita 
e  rappresenta  tutte  le  passioni  dei  partiti,  per 
la  veemenza  dello  stile,  per  l'adesione  spirituale 
a  tutte  le  violenze,  mentre  in  verità  è  al  di  sopra 
<ii  tutte  le  fazioni  per  i  giudizi  severi  che  sa  dare 
di  ciascuna;  è  artista  per  il  rilievo  delle  figure, 
per  Pefificacia  dei  quadri,  per  la  potenza  della 
espressione;  è  storico  puro  per  P  imparzialità 
della  narrazione;  è  filosofo  per  Pacume  con  cui 
penetra  le  ragioni  profonde  di  tutti  i  fenomeni. 
La  Lotta  politica  è  un  quadro  di  singolare  po- 
tenza della  vita  italiana  di  più  che  quattordici 
secoli,  viva  e  dilettevole  come  un  romanzo,  pre- 
cisa come  un'opera  di  scienza,  persuasiva  come 
un  trattato. 
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La  rivolta  ideale  e  Fuochi  di  bivacco. 

Non  sono  libri  di  storia;  sono  due  libri  di 
pensiero;  ma  che  presuppongono  tutta  la  nostra 
storia  e  che  costruiscono  sulle  sue  rovine  o  sulle 
sue  fondamenta  Pedifìcio  ideale  della  nostra  vita. 
È  lo  spirito  di  nostra  gente,  consapevole  del  suo 
passato,  che  ascende  per  la  linea  che  la  storia 
gli  ha  segnato,  scuotendo  da  sé  ogni  ingombro. 

Ecco  perchè  li  assegnamo  alPattività  di  sto- 
rico dell'Oriani.  Senza  la  Lotta  politica  non  sa- 
rebbero stati  possibili,  senza  Dogali,  Il  nemico, 
Matrimonio  molti  capitoli  non  sarebbero  stati 
scritti;  numerose  pagine  sono  prese  di  peso  dai 
volumi  precedenti. 

L ^autore  ha  passato  in  rassegna  tutte  le  basi 
e  tutte  le  forme  della  nostra  società,  gli  istinti 
del  nostro  popolo,  gli  spiriti  della  nazione,  gli 
istituti  della  nostra  morale  e  del  nostro  diritto, 
le  categorie  del  nostro  spirito  nelle  manifesta- 
zioni della  nostra  gente,  le  forze  attuali  e  quelle 
in  potenza,  ricordandone  la  storia,  Pessenza,  il 
fine  e  i  mezzi  per  conseguirlo.  Ne  è  nato  così  un 
quadro  completo  della  nostra  vita  nazionale, 
nel  suo  svolgimento  e  nelle  sue  tendenze,  chiuso 
in  una  polemica  viva  e  serrata  contro  tutte  le 
interpretazioni  naturalistiche  e  i  suggerimenti 
materialistici,  per  P  elevamento  dello  spirito  e 
la  restaurazione  ideale  della  vita. 
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L'Oriani  ha  voluto  dimenticare,  tra  la  prima- 
vera e  Tautunno  del  1906,  la  sua  tragedia  pri- 
vata :  s'  è  fermato  sulla  sua  triste  via  a  guar- 
dare, oltre  la  cerchia  del  suo  dolore,  alPanima 
di  nostra  stirpe,  e  s'  è  ricordato  dei  propri  an- 
tichi pensieri,  delle  antiche  battaglie,  di  tutte  le 
meditazioni  che  gli  avevano  rivelato  il  segreto 
della  nostra  vita  nazionale,  accendendo  tutte  le 
fiaccole  della  sua  fede  e  del  suo  pensiero  per  il- 
luminare la  marcia  delP  ideale  nella  notte  del 
suo  tempo.  Sull'alba  sarebbe  suonata  la  diana 
per  il  popolo  intiero. 

Questi  libri  sono  tali  che  nulla  rivelano  di 
nuovo  a  chi  abbia  seguito  nel  suo  progresso  la 
opera  delFOriani,  ma  sono  sintesi  di  tale  valore 
da  mostrare  da  soli  a  quale  alto  segno  potesse 
giungere  la  sua  mente. 

Tutti  e  due  hanno  la  stessa  contenenza  ideale, 

10  stesso  motivo  spirituale,  lo  stesso  significato 
eroico  :  spogliateli  di  tutti  gli  elementi  occasio- 
nali, della  breve  parte  contingente  :  resteranno 
eterni,  perchè  esprimono  le  più  alte  .esigenze 
umane. 

La  rivolta  ideale  è  un  libro  che  sembra  fatto 
di  articoli;  gli  articoli  di  Fuochi  di  ì)i{vacco  pos- 
sono ben  fondersi  in  un  libro;  Diana  di  questi  e 

11  motivo  di  quella  discendono  dalla  stessa  ispi- 
razione; tutti  e  due  i  volumi  si  chiudono  con  un 
Appello^  che  lancia  lo  stesso  grido  di  battaglia  : 
è  sempre  lo  spirito  nelle  sue  soste  apparenti  e 
nelle  sue  marcie  reali  che  afferma  i  suoi  diritti 
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eterni,  e  perciò  tutti  e  due  possono  ben  consi- 
derarsi come  un'opera  unica. 

In  essa  l'Oriani  afferma  lo  spirito  e  il  bisogno 
di  una  fede. 

Se  egli  ha  una  filosofìa,  bisogna  rintracciarla 
qua  dentro.  Ma  non  V  ha.  Aveva  Pabito  del  filo- 
sofo, ma  le  sue  idee  non  assursero  mai  a  si- 
stema. Ricercava  al  di  sotto  di  ogni  fatto  la  cor- 
rente ideale,  che  confluisse  nelle  correnti  sotto- 
stanti agli  altri  fatti,  ma  non  riusciva  a  trovare 
mai  l'unità.  Le  ansiose  domande  metafisiche  re- 
stavano sempre  sospese  sul  dubbio  tormentoso, 
che  nella  profonda  serietà  del  suo  temperamento 
diventava  drammatico,  senza  che  una  risposta 
sicura  salisse  mai  dalle  oscurità  del  nostro  mi- 
stero a  placargli  l'affannosa  ricerca.  Ecco  per- 
chè il  suo  libro  non  esprime  uè  la  fede  né  1'  in- 
credulità, ed  egli  è  ((  come  un  pellegrino  ritto  sul 
lido,  che  guarda  le  navi  allontanarsi  nella  mi- 
naccia dell'ombra,  e  cerca  con  lo  sguardo  le  ul- 
time vie  aperte  dai  raggi  del  sole  ». 

Anche  in  quest'ultima  opera  il  suo  atteggia- 
mento è  quello  di  Omhre  di  occaso:  la  sua  co- 
scienza religiosa  non  s'  è  illuminata  di  nessuna 
altra  luce,  la  sua  fede  è  quella  di  prima,  nello 
spirito,  che  genera  la  storia,  fonda  a  se  stesso Je 
religioni,  si  cerca  e  si  ritrova  in  tutte  le  grandi 
idee,  si  rivela  negli  ideali. 

Non  va  né  più  dentro  né  pili  alto  :  resta  bi- 
sogno, brama  insaziata  e  insaziabile. 

Lo  spirito  è  un  mistero  a  se  medesimo,  egli 
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proclamerà.  ((  La  tragedia  del  dubbio,  i  delirii 
della  fede,  le  disperazioni  dell'  incredulità  scop- 
piarono in  coloro  che  vissero  di  pensiero,  chie- 
dendo alla  vita  il  suo  segreto.  Per  essi  soltanto 
la  storia  esisteva  e  non  bastava.  Da  qualunque 
parte  si  volgesse,  il  loro  spirito  sentiva  sempre 
nell'orizzonte  un  confine,  oltre  il  quale  soltanto 
la  luce  aveva  rivelazioni  :  qualunque  voce  ascol- 
tassero vi  sorprendevano  una  parola  interrotta; 
la  natura  parla,  ma  il  suo  discorso  ci  rimane 
inintelligibile  ». 

I  più  forti  operano  nelle  apparenze  dello  spi- 
rito, si  creano  una  fede,  danno  un  disegno  alla 
natura,  una  missione  alla  storia;  POriani  non 
è  di  costoro  :  egli  restò  sempre  curvo  sul  mistero, 
con  gli  occhi  fissi  nella  tenebra  per  sorprendervi 
il  segreto,  con  gli  orecchi  intenti  per  coglierne 
le  voci  della  rivelazione;  ma  le  luci,  che  gli  ab- 
bagliarono in  una  sùbita  illuminazione  le  pu- 
pille, si  estinsero  subito  dopo,  le  voci  furono 
tutte  musicali,  incerte,  indistinte,  incomunica- 
bili. 

Se  si  volesse  dare  un  nome  alla  sua  filosofia, 
si  dovrebbe  chiamarla  agnostica. 

Ma  una  grande  luminosa  fede  non  Pabbandonò 
mai  :  la  fede  nello  spirito.  Lo  sentiva  operare 
nella  storia,  stare  al  governo  di  tutta  la  vita 
umana,  parlare  con  le  voci  misteriose  che  a  noi 
vengono  da  tutte  le  cose,  lo  vedeva  sprofondarsi 
nel  mistero  delPal  di  là;  perciò  il  valore  assoluto 
per  lui  non  poteva  averlo  che  V  ideale  e  i  bisogni 
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più   veri  erano  quelli  che  innalzavano  Panima 
verso  i  cieli. 

Ma  tutti  gli  impeti  e  tutte  le  luci  non  basta- 
vano :  il  buio  rimaneva  sempre  fìtto,  impenetra- 
bile oltre  il  nostro  orizzonte,  al  di  là  del  quale 
non  v'  è  che  il  cuore  che  possa  indovinare. 

Nella  nostra  vita  umana,  comunque  si  torca  il 
nostro  sentiero,  non  resta  che  camminare  verso 
la  luce  ;  la  bellezza  non  è  che  nelP  ideale,  e  poi- 
ché la  verità  ci  è  contesa  nel  campo  speculativo, 
trasformiamola  in  \àta,  creiamola  nelle  azioni, 
trasportiamola  nella  morale. 

La  grandezza  di  una  vita  sta  in  ciò,  e  in  ciò 
è  il  grande  insegnamento  delPOriani. 

L ^enigma  dell'essere,  cominciato  altrove  e  al- 
trove destinato  a  risolversi,  non  è  per  lui  un 
ostacolo  alPetica;  la  morale  può  innalzarsi 
egualmente  verso  i  cieli  più  alti;  nessun  confine 
ella  conosce;  la  verità  non  può  essere  fuori  di 
essa,  poiché  noi,  pur  non  sapendo  il  fine  della 
nostra  tragedia  umana,  pur  dibattendoci  nel 
dramma  del  nostro  pensiero,  «  che  sa  il  nome 
delP  infinito  e  indarno  dà  un  nome  alle  cose, 
delle  quali  non  può  sapere  Pessenza  »,  abbiamo 
il  senso  della  giustizia,  che  non  e'  inganna.  E 
poiché  ancora,  pur  ignari  delP  essenza  divina, 
abbiamo  il  senso  della  bellezza,  possiamo  ricreare 
la  verità  in  altra  forma,  per  mezzo  dell'arte. 

Le  grandi  consolazioni  ci  provengono  da  quel 
duplice  senso. 

Ij'Oriani  non  fu  un  filosofo,  e  però,  se  egli  nel 
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suo  ultimo  libro  vide  lo  spirito  così  profondo  che 
ogni  rivelazione  gli  sembrò  raddoppiarne  il  mi- 
stero, se  credè  non  poter  affermare  una  fede  né 
rinnovare  una  speranza,  non  importa  :  egli  seppe 
trovare  la  parola,  che  le  generazioni  venienti 
potranno  agitare  come  una  fiaccola  per  illumi- 
nare il  loro  cammino,  una  parola  eh'  è  più  di 
una  fede  e  più  di  una  speranza  :  «  nell'  ideale 
soltanto,  sia  pure  una  larva  dentro  un  miraggio, 
è  la  bellezza  della  vita  :  se  qualche  cosa  può 
somigliare  alla  verità,  che  non  sappiamo,  è  la 
virtù  che  dà  invece  di  ricevere  e  muta  i  sogni  del 
dolore  in  opere  di  pensiero  ».  Questo  è  il  grande 
significato  di  questo  libro. 

L'Oriani  aveva  resistito  sino  ai  quarantasei 
anni  senza  scrivere  pei  giornali  :  Quintino  Sella 
però  glielo  aveva  predetto  in  casa  Minghetti 
molti  anni  prima  :  resisterete  indarno.  Il  gior- 
nale infatti  Faffascinò  negli  ultimi  tempi.  Dal  '98 
agli  ultimi  giorni  prima  della  morte  scrisse  pei 
grandi  quotidiani,  e  gli  articoli  furono  già  riu- 
niti in  due  volumi  di  Fuochi,  di  'bivacco ^  e  quelli 
ancora  sparsi  ne  formeranno  un'altra  serie.  Ma 
sono  veramente  articoli  ?  No  :  l'occasione,  che  vi 
ha  dato  origine,  è  rimasta  pur  sempre  un'occa- 
sione, perchè  l'Oriani  ha  saputo  sempre  elevarsi 
al  di  sopra  del  fatto  a  considerazioni  che  val- 
gono per  tutti  i  tempi,  così  che  legati  insieme 
quegli  scritti  possono  ben  formare  un  libro.  Uno 
stesso  spirito  li  pervade,  una  stessa  fede  negli 
alti  destini  umani  li  sostiene,  la  medesima  intel- 
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ligenza  penetra  tutti  i  fatti,  lo  stesso  amore  in- 
cita tutte  le  energie. 

La  rivolta  ideale  è  più  largamente  umana, 
quasi  universale,  Fuochi  di  Mvacco  sono  il  libro 
della  patria  :  in  quella  egli  ha  guardato  in  alto, 
accennando  «  nel  fuggente  paesaggio  le  vette, 
sulle  quali  il  sole  spunta  al  mattino  o  s'  indugia 
al  tramonto  »,  per  tutti  coloro  che  domandano 
nella  vita  una  verità  come  una  bussola  sul  mare  ; 
in  questi  ha  incitato  il  popolo  italiano  ad  affer- 
marsi come  il  maggiore  e  il  migliore  dei  nuovi 
popoli  d'  Europa,  perchè  l'arresto  vuol  dire  la 
morte,  e  —  Avanti,  —  ha  gridato  —  avanti  col 
pensiero  e  colPopera,  sui  mari  che  attendono  le 
nostre  navi,  sulle  frontiere  che  aspettano  la  no- 
stra vittoria  !  —  Ma  Pappello  alFumanità  e  il 
richiamo  al  popolo  d'  Italia  sono  la  voce  dello 
spirito,  che  si  afferma  immortale. 

I  motivi  sono  noti  :  non  e'  è  capitolo  del- 
l'Oriani  che  non  ne  contenga  almeno  uno,  non 
e'  è  libro  che  non  li  comprenda  quasi  tutti.  Qui 
sono  svolti  e  organati  in  un  gruppo  solo,  saldo 
come  se  fosse  nato  di  getto. 

Lasciamo  Fuochi  di  bivacco  :  la  loro  conte- 
nenza ideale  e'  è  già  tutta  nella  Rivolta^  la  forma 
è  quasi  la  stessa;  solo  lo  spunto  cambia,  ma  lo 
spunto  è  secondario. 

E  La  rivolta  ideale  che  cos'  è  mai  ?  Quando 
POriani  aveva  finito  di  scriverla,  non  ne  com- 
prendeva più  bene  il  motivo  :  era  stato  Pappello 
dell'  ideale^  la  voce  più  forte  dei  bisogni  eterni 
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spirituali  che  aveva  chiamato  a  raccolta  tutte  le 
energie  della  vita,  nelPaspettazione  di  una  fede, 
e  ora,  dopo  tutte  le  risposte,  le  domande  risor- 
gevano più  desolate  e  più  pungenti*  di  prima  : 
perchè  questa  nostra  vita  ?  perchè  questa  nostra 
tragedia  ?  perchè  il  nostro  pensiero,  se  esso  non 
può  nemmeno  capire  la  propria  essenza  ?  — 
L'Oriani  come  tutti  era  vissuto  nell'ombra  del 
suo  tempo,  e,  interrogando  la  sua  vita,  non  ne 
aveva  avuto  risposta. 

Il  libro  non  poteva  appagare  tutte  quelle  do- 
mande che  da  millenni  si  ripetono  incessante- 
mente, più  alte  e  più  insistenti  quando  si  tenti 
di  dar  loro  una  risposta.  No  :  il  libro  non  ri- 
solveva, ma  mostrava  il  mistero,  non  additava 
una  fede,  ma  ne  mostrava  V  imprescindibile  bi- 
sogno, non  scopriva  l'essenza  dello  spirito  né  il 
fine  della  vita,  ma  proclamava  V  ideale  come  la 
unica  luce  per  il  nostro  cammino.  Nulla  noi  sap- 
piamo dello  spirito,  ma  la  sua  esistenza  sì,  e 
questo  ci  basta  per  il  governo  della  nostra  vita. 
La  storia  è  una  sua  creazione,  e  perciò  non  bi- 
sogna falsarla  nell'atto  che  si  crea  :  individui, 
partiti,  classi,  istituti,  tutti  debbono  sentirsi 
opera  dello  spirito,  e  seguirne  le  leggi  eterne. 
Contro  ogni  miseria  e  ogni  angustia,  contro  ogni 
materialismo  e  ogni  incredulità,  contro  tutte  le 
falsificazioni  lo  spirito  deve  insorgere  :  ecco  la 
rivolta  ideale. 

((  Non  falsare  la  lotta  umana  con  inutili  espe- 
dienti di  legge,  lasciare  libero  V  individuo  per 
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imporgli  tutte  le  responsabilità  :  non  pretendere 
di  sostituire  la  religione  colla  scienza,  la  con- 
correnza colla  cooperazione,  la  famiglia  col  li- 
bero amore,  la  patria  col  cosmopolitismo,  la  glo- 
ria colla  celebrità  :  volere  nell'  uomo  tutto 
Puomo,  colle  angoscie  della  sua  fede,  colPeroi- 
smo  della  sua  carità,  col  calcolo  della  sua  ra- 
gione, col  suo  istinto  e  col  suo  genio,  che  fanno 
di  tutte  le  generazioni  un  uomo  solo  :  proclamare 
che  la  verità  è  soltanto  nell'  ideale  ma  dentro 
un  mistero,  nel  quale  il  dolore  mette  una  voce  e 
il  pensiero  un  lampo  :  amare  nella  speranza  del 
bene,  quando  la  gioventù  sorride  :  amare  nella 
pietà  del  male,  quando  la  vecchiezza  non  sa 
nemmeno  più  piangere  :  salire  a  tutte  le  bellezze, 
credere  a  tutte  le  virtù,  consentire  tutti  i  sacri- 
fici offrendosi  intero  alla  vita  e  accettando  la 
morte  come  un  premio  ». 

L'  antico  patriziato  è  morto,  ma  P  aristocra- 
zia, come  forma  dello  spirito,  è  immortale.  La 
rivolta  ideale  sarà  opera  sua.  Non  sarà  più  il 
caso  della  nascita  a  consacrare  la  nobiltà  di  un 
individuo  :  quanti  penseranno  nobilmente  se 
stessi,  facendo  prevalere  il  cuore  alla  mente,  ne 
faranno  parte.  Ogni  forma  e  ogni  interpreta- 
zione democratica,  che  faccia  del  denaro  il 
mezzo  e  lo  scopo  della  vittoria,  sarà  respinta. 

La  nobiltà  dev'  essere  purezza  di  cuore,  inte- 
grità di  carattere,  altezza  di  ingegno  :  solo  così 
la  vita  acquista  valore.  «  La  sua  influenza  sarà 
nella  luce,  eh'  è  il  primo  degli  alimenti,  la  sua 
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verità  nelP  accettarle  tutte;  atei  e  credenti  vi 
agiranno  nelP  accordo  dell'  umana  tragedia  : 
piccoli  e  grandi  vi  si  sentiranno  uguali  nelle 
intenzioni  e  nei  risultati  ».  La  nuova  alba  è  vi- 
ci na  :  «  il  suo  rossore  somiglierà  forse  a  quello 
del  sangue,  ma  è  sorriso  di  porpora,  che  balena 
dal  manto  del  sole  ». 

Di  questo  libro  si  può  dire  ciò  che  POriani 
scrisse  di  Fuochi  di  bivacco  :  che  sono  articoli 
scritti  come  sopra  un  tamburo,  in  una  vigilia  di 
battaglia,  senza  che  la  guerra,  che  urgeva  da  ogni 
lato,  avesse  avuto  ancora  sonorità  di  epopea  e 
fulgori  sanguigni  di  tragedia. 

È  un  libro  di  battaglia,  in  nome  delP  ideale 
eterno  :  scritto  in  quattro  mesi,  sembra  più  ra- 
pido ancora,  tanto  è  potente,  continuo,  teso.  Vi 
rugge  dentro  V  ardore  di  un'  anima,  che  lotta 
pei'  un'  idea,  eh'  è  diventata  già  sua  vita,  vi 
freme  la  passione  di  un  cuore  acceso  per  un 
amore,  che  circola  col  suo  sangue  per  tutte  le 
vene,  vi  fa  impeto  una  gagliardia  di  pensiero, 
che  nel  giro  dialettico  del  ragionamento  si  ri- 
veste di  una  corazza  d' acciaio  di  durissima 
tempra. 

Matrimonio^  Fino  a  Dogali^  La  lotta  politica^ 
Il  Nemico  hanno  prestato  le  loro  idee  :  le  con- 
vinzioni dell'  autore  discendono  da  molto  lon- 
tano, son  tutt'  una  cosa  col  suo  costume  e  col 
suo  pensiero,  son  diventate  vita  della  sua  anima. 

Non  è  più  una  discussione  dottrinale,  né  una 
professione  di  fede  :  è  una  battaglia  per  tutte  le 
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fedi,  per  ogni  nobiltà  eli  cuore,  per  la  suprem<a- 
zia  dello  spirito. 

Non  si  può  dire  nemmeno  un  libro  :  è  tutto  un 
appello.  Gli  squilli  della  diana,  che  egli  in 
Fuochi  di  bivacco  dice  non  sarebbe  più  suonata 
sulle  alture  per  lui,  chiamano  tutti  gli  spiriti 
liberi  per  la  prova  suprema  :  la  società  si  deve 
rinnovare;  ogni  sua  forma  vecchia  è  profonda- 
mente agitata  da  una  esigenza  nuova,  ogni  in- 
dividuo non  può  vivere  che  nella  libertà,  che  è 
adesione  della  coscienza  alla  necessità,  la  sot- 
tomissione dell'  anima  al  vero  ;  la  famiglia  deve 
preparare  lo  stato,  lo  stato  V  umanità;  nella 
famiglia  Findissolubilità  matrimoniale  dovrà  ga- 
rantirne lo  scopo  contro  ogni  pretesa  del- 
l' amore  ;  nello  stato  P  idea  dovrà  rendere  pos- 
sibile il  progresso;  nelP  umanità  la  storia  uni- 
versale dovrà  accordare  nel  proprio  ritmo  tutti 
i  popoli  :  ma  nella  famiglia,  nello  stato,  nel- 
r  umanità  V  uomo  sarà  sempre  la  garanzia  di 
se  stesso,  se  saprà  concepirsi  come  spirito,  pie- 
gando tutta  la  propria  sensibilità  alle  sue  leggi. 

Ecco  la  rivolta,  che  rappresenta  V  eroismo  più 
puro,  perchè  nella  vita  non  avrà  cercato  che  le 
alte  soddisfazioni  dello  spirito,  sacrificandosi  al- 
l' ideale.  Il  più  alto  segno  dell'  umanità  resterà 
allora  quello  di  chi,  sentendosi  intero  nella  pro- 
pria personalità,  avrà  saputo  assoggettare  la  pro- 
.  pria  volontà  a  tutte  le  necessità  anche  le  più 
umili,  che  possano  rivelarsi  imprescindibili  nel- 
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ì'  ascensione  continua  della  vita,  per  consolare  i 
morti,  nobilitare  i  viventi,  aiutare  i  non  nati. 

Questo  libro  non  esprime  una  fede,  ma,  come 
tutti  i  libri  delPOriani,  è  sommamente  religioso 
esso  stesso,  perchè  religioso,  nel  senso  più  alto 
e  più  profondo  della  parola,  era  il  suo  spirito, 
pifeno  di  tutti  i  fervori.  La  fede  concreta,  che 
risolva  nella  sua  certezza  gli  alti  problemi  dello 
spirito,  placando  V  anima  in  una  visione  di  im- 
mortalità e  di  compensi  ultraterreni,  non  po- 
teva uscire  dalla  sua  predicazione,  ma  la  fede 
nello  spirtio  e  nei  suoi  alti  destini,  la  fede  nel- 
P  ideale  eterno,  che  solleva  la  storia  ai  più  alti 
fastigi  delPidea,  che  si  concreta  nella  vita,  quella 
fede  circola  per  tutto  il  libro,  anima  tutte  le  pa- 
gine, investe  tutti  i  problemi,  diventa  passione  ed 
amore,  si  gonfia  di  eloquenza,  è  il  segreto  della 
potente  suggestione  che  spira  da  tutto  il  volume. 

Davanti  al  quale  la  critica  si  trova  al  proprio 
confine.  Essa  diventerebbe  piccina,  se  volesse 
adoperarvi  le  solite  misure,  usare  i  consueti  scan- 
dagli, farvi  gli  usuali  rilievi.  Che  importa  se 
qualche  capitolo  è  oscuro,  qualche  altro  para- 
dossale, qualcuno  più  basso  tra  la  vertiginosa 
altezza  di  tutto  il  libro  ? 

Quest'  appello  supremo  di  un'  anima  a  tutte 
le  altre  anime  del  mondo  in  nome  dell'  ideale 
bisogna  leggerlo  con  quello  stesso  senso  religioso 
con  cui  fu  scritto.  Esso  è  V  ultima  voce  che  si 
partì  dal  più  puro  dei  nostri  eroi  di  pensiero  per 
innalzarsi  verso  i  cieli  delP  idea,  chiamando  i 
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mortali  perchè  dalla  meditazione  del  mistero  che 
li  circonda  salissero  alle  regioni  ideali,  dove  lo 
spirito  ritrova  la  sua  libertà. 

Sapendo  quale  tragedia  interiore  faceva  san- 
guinare il  cuore  di  questo  grande  in  un'  agonia 
che  durava  ormai  da  vent'  anni,  non  si  possono 
leggere  senza  commozione  queste  pagine  eroiche 
di  richiamo  alla  festa  della  vita,  finite  di  scrivere 
in  un  settembre  lacrimoso,  quando  già  egli  si 
sentiva  dentro  il  freddo  della  morte,  e  V  ombra 
vedeva  fatta  greve,  le  notti  lunghe,  i  giorni  inu- 
tili; non  si  possono  leggere  senza  lacrime  queste 
pagine  eroiche  di  appello  alla  nuova  aristocrazia 
del  cuore  e  del  pensiero  a  dominare  la  vita, 
quando  egli  nella  propria  inconsolabilità  giudi- 
cava inutile  il  vivere,  e,  cavaliere  più  alto  dello 
spirito,  era  stato  condannato  alla  solitudine  e 
all'  oblio. 

Così  egli  chiude  la  sua  opera  :  gli  articoli  suc- 
cessivi non  fecero  che  ripetere  la  Rivolta  ideale; 
ì  drammi,  che  volevano  continuare  la  sua  arte, 
non  aggiunsero  nulla  al  grandioso  monumento, 
che  egli  si  era  già  eretto. 

La  rivolta  ideale  è  V  ultima  sua  parola,  V  ul- 
tima alta  parola  di  rimprovero,  di  incitamento  e 
di  elevazione.  La  sua  anima,  sentendosi  mortal- 
mente ferita,  gittava  V  ultimo  grido  a  tutte  le 
altre  anime  :  dopo,  poteva  ben  chiudersi  in  se 
stessa  e  sognare  la  pace  in  un  mondo  di  spiriti 
puri,  sorridendo  alla  visione  delP  ultima  giu- 
stizia, che  il  cuore  gli  evocava  dal  suo  estremo  ri- 
fugio nella  fede  del  Cristo. 


^H 


CONCLUSIONE 


m 


In  essa  non  bisogna  guardare  alPOriani  dei 
primi  lavori  o  del  teatro  :  ciò  eh'  era  caduco  è 
ornai  sepolto  nella  dimenticanza  dei  più. 

La  sua  figura  è  altra  da  quella  che  videro  i  suoi 
contemporanei  :  il  nostro  amore  la  vede  pura  e 
alta  in  un  cielo  di  gloria.  Egli  è  davanti  a  noi, 
vivo  e  dolente,  coi  segni  incancellabili  della  do- 
glia umana,  come  negli  ultimi  anni  della  sua  vita 
mortale,  quando  il  sorriso  era  breve  ed  amaro 
sulla  sua  bocca  e  gii  occhi  gli  si  appannavano  di 
tristezza  pel  dolore  presente  e  le  angoscie  lon- 
tane; egli  è  davanti  a  noi  nella  luce  del  suo  pen- 
siero, come  quando,  nelle  lunghe  notti  insonni, 
neir  accorata  solitudine  del  Cardello,  le  idee  gli 
tumultuavano  rapide  e  veementi  nel  cervello  e 
le  immagini  gli  lucevano  davanti  alla  mente  splen- 
dide e  vive  come  un'  alba  pura  e  i  fantasmi  gli 
aliavano  davanti  agli  occhi  perduti  nella  contem- 
plazione del  suo  sogno. 

Ognuno  di  noi  si  riconosce  in  lui  :  nei  suoi  so- 
gni trema  un  nostro  sogno,  qualcuna  delle  sue 
voci  sale  anche  dalle  profondità  del  nostro  es- 
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sere,  e  il  nostro  accoramento  umano  trova  in 
quello  dei  suoi  libri  un'eco  di  consenso  e  di  pietà. 
Ombre  e  luci  della  nostra  anima,  desideri  e  im- 
peti del  nostro  cuore,  speranze  e  delusioni,  la- 
crime e  sorrisi  della  nostra  vita,  bisogni  e  aspi- 
razioni del  nostro  spirito  sono  in  lui,  nelle  sue 
pagine  meravigliose.  Poiché  il  suo  pathos  fu  es- 
senzialmente moderno,  tutta  la  nostra  età  è  in  lui. 

Quando  avrete  letto  questo  mio  studio,  dimen- 
ticatelo subito  :  esso  serve  solo  a  indicarvi  quali 
libri  dovete  leggere.  Ma  quelli  leggeteli  imme- 
diatamente, con  lo  stesso  animo  con  cui  furono 
scritti,  con  viva  simpatia  per  questo  grande  infe- 
lice, che  apriva  tutte  le  porte  dei  sogni  e  del- 
l' ideale,  quando  a  lui  la  vita  era  squallida  e  la 
solitudine  atroce. 

Egli  è  maestro  di  vita.  Il  suo  spirito  e  il  suo 
cuore  erano  affollati  di  bisogni,  e  però  fu  poeta 
e  pensatore,  e  però  trasse  dal  suo  sogno  figure 
indimenticabili  e  altre  potenti  evocò  dalla  storia. 

Non  lascia  continuatori,  perchè  la  sua  arte  è 
talmente  personale,  la  sua  sofferenza  d'  uomo 
così  fusa  con  quella  dell'  artista,  il  suo  carattere 
tanto  eroico,  che  il  miglior  mezzo  di  continuarlo 
è  quello  di  essere  veramente  se  stessi,  nobilitando 
in  sé  1'  umanità  ogni  giorno  di  più  con  le  opere 
e  coi  pensieri. 

Egli  è  maestro  di  umanità.  Tutto  in  lui  fu 
religioso  e  serio,  e  la  sua  vera  grandezza  e  la  sua 
più  grande  originalità  scaturirono  dalla  gagliar- 
dia  del  suo  temperamento.  Non  ebbe  e  non  pò- 
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,teva  avere  vis  comica  né  humour^  perchè  la  pas- 
sione era  in  lui  troppo  vera  e  grande  per  con- 
sentirgli V  ironia,  che  appartiene  alle  nature 
aride. 

La  sua  cultura  non  fu  mai  preordinata  ad  un 
fine,  e  il  suo  interesse  per  il  suo  mondo  spiri- 
tuale e  culturale  fu  sempre  vivo  ed  immediato. 

Egli  non  fu  che  se  stesso,  sempre  :  in  lui  tutto 
è  orianesco,  così  che  quando  prese  da  altri,  la 
materia  diventò  improvvisamente  sua,  perchè 
egli  vi  mise  il  suo  afflato,  la  sua  passione  potente. 

Non  lo  discutete,  non  lo  criticate  :  leggetelo, 
solamente,  con  puro  cuore;  e  se  vi  verrà  fatto  di 
piangere  su  alcune  sue  pagine,  pensando  alla 
tragedia  che  lo  inchiodò  dolorante  a  Casola  Val- 
senio  per  tutta  la  vita,  non  ve  ne  vergognate  :  da 
ogni  lettura  delPOriani  si  esce  migliori. 

Egli  è  maestro  di  grandezza,  perchè  soffrì  tutti 
i  dolori  seguitando  a  guardare  a  tutte  le  luci  e  a 
tutti  gli  ideali.  E  la  sua  tortura  fu  atroce. 

((  Bisogna  avere  avuto,  egli  vi  dice,  una  di 
quelle  madri,  che  ci  rimangono  per  sempre  nel- 

V  anima  come  un  coltello  in  una  ferita,  per  es- 
sere stato  infelice  da  bambino,  quando  non  si 
capisce  ancora;  o  aver  gridato  nell'  agonia  verso 

V  ultima  sorella,  sentendo  nella  sua  indifferenza 
un  silenzio  di  cosa,  per  sapere  come  P  inutilità 
di  un  lamento  divenga  talora  la  più  ineffabile 
delle  torture  ;  bisogna  aver  dato  la  propria  anima 
ad  una  donna  senza  poterla  più  riprendere,  per- 
chè diventata  una  sozzura,  per  conoscere  davvero 
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che  cosa  vi  sia  nello  spasimo  di  una  degradazione  :. 
bisogna  essere  un  eroe  e  non  poter  nulla  fare, 
essere  un  genio  e  non  poter  nulla  dire,  aver  chie- 
sto tutto  alla  vita  ed  incontrando  la  morte  non 
aver  più  d'  affidarle  né  un  l'impianto  né  una  spe- 
ranza, per  vantarsi  di  risorgere  come  un  Figlio 
deir  Uomo  in  tutti  i  secoli  dentro  il  sogno  con- 
solatore di  una  Pasqua  ». 

L'Oriani  fu  così,  e  perciò  egli  risorge  nei  no- 
stri cuori,  come  Gesù  nella  Pasqua  cristiana, 
nella  luce  dell'  immortalità. 


APPENDICE 


I  crìtici  di  Oriani. 


«  È  oggi  un  anno  dalla  morte  di  Alfredo  Oriani  », 
scriveva  il  18  ottobre  1910  nel  Resto  del  Carlino 
Emilio  Cecchi.  «  Un  anno.  Ed  egli  ci  appare  immen- 
samente alto  e  remoto. 

Forse  più  remoto  di  quel  che  dodici  mesi  sogliono 
portare  lontano  una  memoria  ;  alto*  come  di  rado 
dodici  mesi  sollevano  uno  scrittore  ed  un  pensa- 
tore nel  cuore  dei  posteri». 

Ora  non  dodici  mesi,  ma  dodici  anni  son  passati 
da  quella  morte,  e  noi  abbiamo  visto  la  coscienza 
nazionale  rivolgersi  a  lui  in  qualche  svolta  della  sua 
storia,  abbiamo  visto  tiammeggiare,  agitata  dalle 
nuove  generazioni,  la  fiaccola  che  egli  aveva  accesa 
per  la  fortuna  d' Italia,  abbiamo,  principalmente, 
sentito  nella  nostra  la  sua  grande  anima  umana. 

Pure,  la  critica  è  rimasta  quasi  in  disparte,  lon- 
tana da  lui  :  i  nostri  manuali  di  storia  letteraria, 
che,  nelle  ultime  ristampe,  fanno  menzione  dei  vi- 
venti, dei  più  giovani,  non  hanno  un  cenno  per 
r  opera  di  questo  grande  solitario,  e  il  Croce  stesso, 
ieri,  annunziando  la  seconda  edizione  della  sua  Let- 


—  428  — 

teraUira  della  nuova  Italia^  non  faceva  il  nome  del- 
rOriani,  pur  parlando  del  Dossi  e  del  Bettini,  del 
De  Marchi  e  del  Calandra. 

Strana  e  triste  vicenda  questa  della  fortuna  del- 
rOriani  ! 

«  La  gloria  verrà,  ne  sono  sicuro  :  ma  quando 
non  saremo  più  ad  attendere  »,  scrìveva  egli  con  la 
solita  sua  amarezza  accorata  alla  sorella  che,  lon- 
tana, attendeva  con  la  stessa  sua  angoscia  le  noti- 
zie suir  accoglienza  alla  Lotta  Politica,  e  la  gloria 
è  venuta,  ma  quasi  a  dispetto  dei  critici  e  degli  sto- 
rici della  nostra  letteratura. 

Chi  scorra  la  magra  bibliografia  intorno  all'Oriani 
non  può  salvarsi  da  un  senso  profondo  di  pena: 
cento  giornali  hanno  scritto  di  lui,  ma  la  sua  figura 
è  rimasta  sempre  più  alta,  quasi  estranea  a  chi  ne 
parlava. 

Chi  r  ha  veramente  amato  ?  Ed  egli  è  tale  che  non 
si  può  comprenderlo,  se  non  amandolo.  Articoli  di 
quotidiani  e  di  riviste  sembrano  sfuggire,  quando 
parlano  di  lui,  a  un  qualunque  attento  esame  :  lodi 
ed  accuse  peccano  tutte  della  stessa  genericità,  non 
vogliono  toccare  il  fondo,  non  rintracciano  mai  sotto 
la  multiforme  arte  dello  scrittore  romagnolo  la  sua 
anima,  quasi  abbiano  paura  di  scendere  nelle  pro- 
fondità spirituali  di  questo,  che  resterà  lungamente 
maestro  di  alta  dignità  umana. 

Egli  non  ebbe  né  amici  né  avversari  :  e  questa  fu  la 
causa  prima  della  sua  disgrazia  ;  non  ebbe  che  ado- 
ratori e  nemici,  specie  dopo  la  morte.  Tra  i  critici 
si  riprodusse  quasi  sempre  lo  stesso  fenomeno  :  ra- 
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ramente  so  no  incontra  uno  che  sappia  usargli  vera 
giustizia. 

Ma  la  sua  fama  andò  rassodandosi  al  di  fuori  di 
tutti  gli  amori  e  di  tutti  gli  odii,  che  V  adduggia- 
rono  vivo  e  lo  tormentarono  morto,  andò  rassodan- 
dosi perchè  la  sua  arte  e  il  suo  pensiero  sono  di 
quelli  che  non  muoiono  ;  e  se  la  generazione,  tra  cui 
visse,  gli  negò  ogni  riconoscimento  ufficiale,  noi  gli 
aprimmo  le  porte  del  nostro  cuore.  E,  pure  rico- 
noscendo tutti  i  suoi  errori  e  tutti  i  suoi  difetti,  pur 
incrudelendo  su  quello  che  nella  sua  arte  e  nel  suo 
temperamento  fu  manchevole  o  eccessivo,  noi  ci  sen- 
tiamo fedeli  alla  sua  memoria:  perchè  egli  non  di- 
versi, certamente,  ci  avrebbe  voluti. 

A  che  parlare  di  tutti  gli  scritti  intorno  al- 
l'Oriani  ?  sono  per  lo  più  giudizi  affrettati,  notizie, 
aneddoti,  piccole  polemiche  vuote,  a  firme  per  lo  più 
oscure.  Né  qualche  scrittore  noto,  che  si  occupò 
fuggevolmente  dell'  Oriani,  andò  più  in  là  della  su- 
perficie. ^ 

Il  Mazzoni  {L' Ottocento;,  Milano,  Vallardi,  1913), 
paragonandolo  al  Pisani  Dossi,  occupò  le  poche  li- 
nee, in  cui  volle  tratteggiare  la  sua  figura  di  scrit- 
tore, col  riportare  il  giudizio  del  Panzacchi  sul  No, 
e,  riconoscendo  che  nella  maturità  F Oriani  era  an- 
dato raggiungendo  il  suo  equilibrio,  si  dice  non 
convinto  che  egli  sia  stato  michelangiolesco,  quale 
lo  proclamavano  i  suoi  ammiratori.  E  basta! 

L'Albertazzi  nel  suo  volume  sul  Romanzo  (Milano, 
Vallardi,  s.  d.)  lo  chiama  il  naturalista  che  superò 
tutti  con  r  audacia  famosa  dei  due  romanzi  Al  di  là 


—  430  — 

e  No^  e  Io  giudica  freddo  in  Gelosia^  e  dice  che  ne 
La  Disfatta  il  pensatore  sopraffece  V  artista,  mentre 
in  Vortice  e  Olocausto  la  creazione  artistica  gli  ri- 
mase adombrata  dalla  preoccupazione  intenzionale. 

Il  primo  studio  di  una  certa  ampiezza  e  di  una 
grande  onestà  e  serietà  di  giudizio  fu  quello  del 
Croce  del  1908  (pubblicato  nel  primo  fascicolo  de 
La  Critica  del  1909),  che  segnò  la  traccia  su  cui 
avrebbe  dovuto  mettersi  la  critica,  pur  rimanendo 
esso  stesso,  specialmente  per  quanto  concerne  Parte 
dell' Oriani,    sola  traccia,    semplice   avviamento. 

Il  Croce  studia  il  pensatore  e  lo  storico  più  che 
V  artista,  e  su  tutte  le  passioni,  che  turbinavano  nel- 
l'animo dell'  uomo,  e  che  sono  tanta  parte^della  sua 
opera,  su  tutti  gli  affetti  più  delicati,  che  gli  sugge- 
rirono pagine  tra  le  più  belle  della  nostra  lettera- 
tura, sulla  sua  tragedia  umana  che  si  convertì  in 
gridi  disperati  e  in  immortali  concezioni  di  dolenti 
creature  di  affanno  e  di  rassegnazione,  egli  sorvola. 
Eppure  nell'  artista  e'  è  tutto  1'  uomo,  e  non  si  può 
intendere  l' Oriani  scrittore  senza  conoscere  la  sua 
anima,  senza  studiare  la  viva  e  profonda  spiritualità 
del  suo  temperamento,  senza  ricordare  la  sua  vita 
di  passione.  Perchè  l' Oriani  davanti  alla  sua  arte 
si  confessa  come  davanti  a  Dio,  e  nelle  sue  creature 
tremano  tutte  le  sue -commozioni  e  tutti  i  suoi  dolori 
e  trepidano  le  sue  poche  labili  gioie. 

E  dire  che  1'  artista  va  giudicato  nella  sua  opera 
e  solamente  per  essa  conferma  il  nostro  appunto, 
perchè  l' Oriani  artista  e  l' Oriani  uomo  si  fondono 
completamente,  e  ogni  studio  della  sua  opera  deve 
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farne  risaltare  intera  la  figura,  se  vuole  essere  de- 
finitiva. 

Nel  saggio  del  Croce  i  giudizi  sono  quasi  sempre 
esatti,  ma  slegati  :  voi  apprendete  quanto  vale, 
approssimativamente,  questo  o  quel  volume,  ma  non 
vedete  l'Oriani  nella  sua  varia  e  pur  unica  figura  di 
artista,  di  poeta,  di  pensatore. 

Di  fronte  alle  pagine  del  Croce  ci  si  ricorda  che 
nessuno  ancora  ha  scritto  più  compiutamente  —  e 
son  passati  dodici  anni!  —  intorno  all'Oriani,  ma 
vien  fatto  di  pensare  anche  che  forse  aveva  ragione 
chi,  or  non  è  molto,  mi  scriveva  che  intender  bene 
l'Ori  ani  è  cosa  ardua  e  che  nessuno  finora  v'è  riu- 
scito. E  chi  diceva  così  è  persona  molto  vicina  al 
tormentato   scrittore. 

«  Non  bisogna  cercare,  dice  il  Croce,  il  vero  Oriani 
nei  suoi  primi  romanzi  »  perchè  i  primi  suoi  libri 
«  sono  d' un  animo  disorientato,  squilibrato,  con- 
vulso »  e  «  rappresentano  il  processo  d'  eliminazione 
di  ciò  eh'  è  estraneo  »  alla  schietta  sua  indole.  «  Vi 
ha  1'  ossessione  per  V  osceno  e  per  V  orrido  ;  un  at- 
teggiamento di  ribelle  a  vuoto  ;  un  capovolgimento 
della  scala  dei  valori,  onde  il  patologico  vi  prende 
il  posto  e  l' importanza  del  fisiologico.  Vi  manca 
originalità  vera  di  concezione,  surrogata  o  dalla  ri- 
petizione enfatica  di  vecchi  motivi  letterari,  o  dalla 
stravaganza,  che  è  maschera  di  originalità,  stento 
che  simula  ricchezza». 

Immaturi  dunque  i  pensieri  e  le  immagini,  imma- 
tura la  forma. 

Ma  quest' Oriani,  «  scrittore  di  tendenze  malsane, 
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(1^  idee  confuse,  di  forma  gonfia  e  arruffata  »,  eh'  è 
r  immagine  di  lui  rimasta  nei  più,  non  è  FOriani 
degli  ultimi  anni,  affatto  diverso  da  quello  primo  : 
equilibrato,  sistematico,  ottimista,  dialettico,  mo- 
ralmente austero,  quasi  conserratore,  scrittore  fermo 
e  di  stile  incisivo.  ^ 

E  dove  altri  ha  voluto  salvare  e  lodare  anche  le 
prime  opere,  credendovi  trovare  il  vero  Oriani  e  la 
immagine  impicciolita  e  un  po'  torbida  ma  fedele 
della  sua  arte  futura,  il  Croce  accenna  più  giusta- 
mente solo  a  rintracciare  i  fili  che  uniscono  il  primo 
al  secondo  periodo,  sebbene  non  vi  noti  che  la  sol- 
lecitudine filosofica  e  lo  sforzo  di  porsi  faccia  a 
faccia  con  la  realtà,  ed  invita  ad  osservare  nel- 
r Oriani. che  si  svolse  di  poi  le  traccie  via  via  più 
deboli  dei  primi  difetti,  che  spariscono  nelle  opere 
della  piena  maturità. 

«  Ad  ogni  modo,  continua  il  saggio,  sedato  quel 
ribollimento  giovanile,  l' Oriani  si  presentò  come/ 
scrittore  di  storie  col  libro  intitolato  :  La  lotta  po- 
litica in  Italia^,  compiuta  storia  d' Italia  dal  me- 
dioevo ai  giorni  nostri  ».  Sul  modo  in  cui  TOriani  in- 
tende la  storia  ha  avuto  efficacia  1'  Hegel,  dal  quale 
ha  tolto  molte  vedute,  e  segnatamente  i  concetti  in- 
toiTio  allo  Stato,  alla  famiglia  e  al  matrimonio,  seb- 
bene hegeliano  egli  non  si  possa  dire  nemmeno  nella 
filosofia  della  storia,  perchè  «  accettare  la  filosofia 
della  storia  è  accettare  tutt'  intiero  Hegel,  e  di  con- 
seguenza reputare  la  realtà  non  solo  trasparente  in- 
nanzi al  pensiero  e  priva  di  mistero  suh  specie 
aetemìy  ma  priva  perfino  di  mistero  storico  »,  mentre 
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rOriani  è  fondamentalmente  agnostico.  La  sua  filo- 
sofia della  storia  ha  quindi,  secondo  il  Croce,  molto 
dell'  empirico,  della  sistemazione  provvisoria  e  ap- 
prossimativa, non  nascendo,  come  nell'  Hegel,  dalle 
viscere  stesse  del  Logo,  ed  essendo  presentata  come 
indipendente  da  una  metafìsica  determinata.  «  Colpa 
contro  V  hegelismo  ortodosso,  e  anche  un  po'  con- 
tro la  coerenza  filosofica;  ma  forse  colpa  felice  per 
chi  scrive  storia  e  deve  avere  animo  aperto  ad  ac- 
cogliere tutte  le  varietà  dei  fatti  e  occhio  pronto  a 
seguirne  le  particolarità,  senza  schemi  preconcetti». 
Così  che  «  la  storia  dell' Oriani  non  somiglia  punto 
a  quei  sistemi  di  formule  astratte  che,  con  pretese 
scientifiche,  sono  state  gabellate  talvolta,  e  anche  di 
recente,  per  istorie.  È  una  storia  pensata  bensì,  ma 
insieme  rappresentata  nel  suo  particolare  e  indivi- 
duale ».  Ed  è  «  storia  da  filosofo  ed  artista  insieme  », 
«  è  una  storia  fuori  dei  partiti  politici,  governata 
da  queir  imparzialità,  che  nasce  dal  collocarsi  in 
un  punto  di  vista  comprensivo  ». 

QuestQ  onesto  giudizio,  che  altri  tentò  più  tardi 
di  distruggere,  è  stato  dal  Croce  recentemente  ri- 
badito nel  suo  studio  sulla  Storiografia  in  Italia  dai 
cominciamenti  del  secolo  decimonono  qà  giorni  no- 
stri,  al  cui  capitolo  XV  scrive  che  dall' Oriani  fu 
fatto  il  solo  tentativo  che  si  ebbe  in  quel  periodo 
«  di  una  storia  d' Italia,  che  non  fosse  lavoro  mec- 
canico e  per  associazione  di  specialisti  »,  e  che  il  suo 
«  libro,  pei  concetti  che  lo  animano,  per  la  ricchezza 
dei  quadri  politici  e  culturali,  per  la  vigorosa  carat- 
teristica dei  personaggi  storici,^  per  la  costante  su- 

28. 
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perioritii  e  imparzialità  che  vi  domina,  è  certamente 
assai  pregevole». 

L'Oriani  ebbe  dunque  per  il  Croce  qualità  di  sto- 
rico, come  ebbe  anche  facoltà  di  critico.  Benché  il 
giudizio  sul  Machiavelli  non  lo  soddisfi,  pure  egli 
crede  che  nessuno  abbia,  come  FOriani,  «  segnato  i 
limiti  dell'  ingegno  del  Machiavelli,  ossia  la  visione 
unilaterale,  e  spesso  meschina,  eh'  egli  ebbe  della 
vita  e  della  storia». 

Lo  scritto  sulla  Via  Emilia  gli  sembra  pieno  di 
malinconia,  di  sentimento  tragico  e  di  alta  trepida- 
zione, e  animo  di  poeta  riconosce  a  questo  scrittore 
che  fu  considerato  sempre  come  verista  ed  osceno. 

Delle  novelle  giudica  molto  belle  alcune  di  Bici- 
cletta j  ((  un  volume  ricco  di  freschi  entusiasmi  e  di 
freschissime  descrizioni  ». 

Dei  romanzi  della  maturità  La  disfatta  è  per  lui 
«  forse  il  più  ricco  d' idee  che  abbia  la  contempo- 
ranea letteratura  italiana  »,  sebbene  «  nel  suo  in- 
sieme non  perfetto  organismo  artistico  »,  mentre  per 
Gelosia ,  Vortice y  Olocausto  nota  che  in  essi  «  non 
e'  è  ombra  di  sforzo,  non  ci  sono  sproporzioni,  non 
enfasi  o  virtuosità,  ma  una  vena  potente  di  narra- 
tore, che  dice  tutto  ciò  che  vuol  dire  in  modo  ra- 
pido e  succoso,  con  periodare  semplice  e  piano,  con 
forza  icastica,  facendo  vivere  tutti  i  caratteri  e  le 
scene  che  disegna,  rendendo  ogni  nesso  e  ogni  par- 
ticolare spiegato  ed  evidente  ». 

La  Rivolta  ideale,  invece,  di  cui  gli  sembra  oscuro 
e  ingiustificato  il  titolo,  gli  appare  fiacca,  perchè 
troppo  generica,  sotto  1'  aspetto  pratico  e  politico, 
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mentre  dal  lato  artistico  avverte  una  fastidiosa  dis- 
sonanza tra  la  vibrata  energia  dello  stile  e  il  conte- 
nuto quasi  sempre  ovvio. 

Questo,  in  sostanza,  il  giudizio  del  Croce  sul- 
l'Oriani  ;  giudizio  che  non  confutiamo,  dove  discorda 
dal  nostro,  perchè  la  presente  nota  vuol  essere  solo 
informativa  e  non  polemica,  e  perchè  d'  altra  parte 
tutte  le  necessarie  confutazioni  sono  implicite  nel 
nostro  studio,  nel  quale  ci  siamo  sempre  sforzati  di 
dimostrare  e  non  di  asserire  semplicemente  ogni  no- 
stra opinione. 

Contro  tale  giudizio,  che  placò,  in  parte,  V  animo 
crucciato  dell' Oriani  sanguinante  della  lunga  ingiu- 
stizia, si  levò,  un  anno  dopo,  quando  F  Oriani  era 
già  morto.  Luigi  Ambrosini  con  una  serie  di  articoli 
affrettati,  nei  quali  la  promessa  superò  V  offerta. 

La  maggiore  opera  dell' Oriani  gli  era  sembrata,  a 
prima  lettura,  un  misto  di  sintesi  e  di  analisi,  una 
condensatura  e  insieme  una  slavatura  della  storia, 
qualche  cosa  d' incerto  tra.il  capolavoro  e  il  manuale 
scolastico.  Poi,  ripensandovi  a  mente  fredda,  si  ac- 
corse che  quello  squilibrio  proveniva  dallo  sforzo 
dell' Oriani  di  coonestare,  nel  primo  libro  della  Lotta 
politica y  «con  certa  sua  arte  di  declamatore  formi- 
dabile uno  dei  più  grandi  plagi  di  cui  si  siano  potute 
vantare  la  strafottenza  e  l'ingenuità  insieme  accop- 
piate di  un  letterato  italiano  ». 

Il  plagio  enorme,  che  l' Ambrosini  denunziava  così, 
sarebbe  stato  commesso  dall' Oriani  dalle  opere  di 
Giuseppe  Ferrari,  e,  principalmente,  dalle  Rivolu- 
zioni d*  Italia, 
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L'Ambrosini  riportò  dei  brani,  fece  dei  raffronti, 
delle  citazioni,  concludendo  nel  primo  articolo  (La 
Voce,  Firenze,  7  aprile  1910)  che  V  opera  dell' Oriani 
si  disegnava  già  nel  pensiero  inevitabilmente  come 
una  compilazione  d' una  ingenuità  che  sprofonda 
nell'incoscienza,  mentre  nel  secondo  {Voce,  14  aprile), 
riaffermato  che  «  il  primo  libro  non  è  che  un  immenso 
plagio  in  forma  di  riassunto  »,  aggiungeva  :  «  Esa- 
mineremo in  seguito  gli  altri  libri  della  Lotta,  e  come 
rOriani  li  abbia  fatti,  e  donde  li  abbia  tratti  ». 

Arrestò  invece  il  suo  esame  e  la  denunzia  delle 
fonti  alla  prima  metà  del  secondo  libro,  concludendo 
provvisoriamente  (Voce,  21  aprile),  che  come  non 
esiste  un  Oriani  storico  del  Medio  Evo  e  delle  Si- 
gnorie, così  non  esiste  nemmeno  un  Oriani  storico 
della  Riforma  e  della  Controriforma. 

Gli  articoli  promessi  non  comparvero  più,  ma 
l'Ambrosini  già  in  quei  primi,  basandosi  sui  soli 
raffronti  che  aveva  portati,  aveva  allargato  il 
suo  giudizio  su  tutta  1'  opera  storica  dell' Oriani. 
«  L' Oriani  storico  è  decapitato  e  quel  troncone  che 
ne  rimane  è  quello  di  un  letterato  acefalo  che  fa 
delle  variazioni  stilistiche  su  un  capolavoro  intan- 
gibile di  storia». 

E  più  tardi,  in  occasione  della  ristampa  di  alcune 
opere  dell' Oriani  iniziata  dall'  editore  Gherardi  di 
Bologna,  egli,  scrivendo  su  Fmo  a  Dogali  (Il  Se- 
colo, Milano,  15  febbraio  1912),  negò  all' Oriani  ogni 
attitudine  di  storico  e  ogni  facoltà  artistica,  lo 
chiamò  «  scrittore  composito  ma  non  complesso,  va- 
riato ma  non  multiforme,  di  molte  apparenze  ma 
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non  di  molte  anime  »,  giudicò  la  sua  oj)era  «  un  edi- 
fìcio fabbricato  male,  con  abbondanza  di  materiale, 
che  non  poteva  reggere  al  peso  delle  parti  sovra- 
stanti, e  che  ricadeva  a  mano  a  mano  che  il  costrut- 
tore r  andava  mettendo  insieme  »,  il  suo  interesse  di 
scrittoi-e  affatto  diverso  dall'interesse  dello  storico 
e  dell'artista,  semplice  interesse  umano  di  ambizione. 

«  Il  suo  pensiero  come  la  sua  arte,  le  sue  qualità 
di  investigatore,  di  psicologo,  di  politico,  di  storico, 
sono  tutte  qualità  dimidiate,  fanno  empito  insieme 
e  pare  talora  che  facciano  anche  -breccia  ;  ma,  ces- 
sato il  corso  irruente,  travolgente  delle  immagini, 
delle  comparazioni,  delle  curiosità,  delle  acerbità, 
dei  giudizi,  dei  paradossi,  delle  divagazioni,  le  cose, 
i  fatti,  le  persone,  le  idee,  tutto  rimane  come  prima 
o  di  poco  mutato.  Manca  ad  Alfredo  Oriani  la  feli- 
cità del  creatore,  la  fortuna  dell'  artista,  che,  pur 
errando,  tocca  una  volta  il  punto  giusto,  e  lascia  il 
segno  del  proprio  passaggio  ».  «  Alfredo  Oriani  non 
ricrea,  né  fantasticamente  né  meditativamente  ;  né 
figure  né  tempi  ;  né  idee  né  passioni  ».  «  In  Alfredo 
Oriani  V  artista  è  fatto  dall'  uomo  e  dall'  uomo  è 
disfatto  :  quasi  non  ha  esistenza  e  consistenza  in  sé 
e  per  sé,  come  assolutamente  non  ha  il  pensatore,  lo 
storico,  il  politico,  sempre  annebbiato  e  sperduto  tra 
le  astrattezze,  i  capricci,  le  bizzarrie,  i  paradossi, 
le  ambizioni  piccine.  E  perciò  i  libri  dell* Oriani,  an- 
che quando  sono  forti,  non  sono  mai,  o  rarissima- 
mente sono  belli.  La  bellezza  fu  il  segno  al  quale  egli 
non  giunse  mai  ». 

Di  fronte  all'  acerbità  di  tali  giudizi,   Giovanni 
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Amendola,  ribattendoli  nella  Voce  (22  febbraio  1912), 
esclamava  :  «  Se  questo  non  si  chiama  essere  ingiu- 
sti, io  non  so  più  che  cosa  significhi  ingiustizia. 
E  con  questa  ingiustizia  non  è  possibile  ragionare. 
Poiché  essa,  sotto  un'  apparenza  critica,  è  del  tutto 
dogmatica  :  come  giustificare  infatti  1'  assunzione  di 
una  sensazione  così  sfavorevole  della  personalità 
dell' Oriani  [la  sua  pretesa  di  atteggiarsi  a  Taine  o 
a  Macaulay,  di  creare  nuovi  valori  ecc.]  a  principio 
fondamentale  per  la  comprensione  delle  sue  opere  ?  » 
E  della  Lotta  dice  eh'  essa  «  è  il  primo  tentativo  po- 
deroso per  abbracciai^  in  uno  sguardo  d' insieme  la 
storia  del  Risorgimento  d' Italia  e  per  illuminare, 
con  la  luce  della  sintesi,  1'  oscurità  di  figure  indivi- 
duali e  di  situazioni  particolari  » .  Ma  già  prima 
FAmbrosini  aveva  cercato  di  mitigare  il  suo  giu- 
dizio, scrivendo  nella  Patria  di  Bologna  del  5-6  feb- 
braio 1912  che  solo  i  primi  due  libri  sono  contami- 
nati da  plagio  e  che  gli  altri  sette  sono  originali  con 
qualche  raro  segno  di  plagio  nel  terzo  e  nel  quarto. 
Poco  dopo  però  (Voce^  28  marzo  1912),  insorgendo 
contro  una  difesa  dell' Ori  ani  storico  fatta  dal  Girar- 
don  {Voce,  21  marzo  1912),  ritornò  all'  acredine 
antica. 

Ma  tutti  questi  articoli  caddero  nel  vuoto  :  già 
contro  i  primi  avevano  manifestato  il  loro  pieno 
dissenso  e  il  Prezzolini  e  il  Papini  e  l'Amendola,  che 
pur  li  accoglievano  nel  loro  giornale,  e  la  Libreria 
della  Voce  iniziava  la  ristampa  della  Lotta  e  molti  si 
levavano  in  difesa  dell' Oriani. 

L'Ambrosini  aveva  avuto  ragione  nel  denunziare 
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alcune  foliti,  ma  aveva  avuto  torto  grande  nelle 
conclusioni  generali,  che  aveva  voluto  trame. 

Anche  Giovanni  Gentile  molti  anni  dopo  (Nu- 
mero unico  della  Voce  del  18  ottobre  1919)  rìleverà 
come  un  giudizio  dell'Oriani,  quello  su  G.  B.  Vico, 
contenuto  nella  Lotta,  prende  le  mosse  da  quello 
espresso  dal  Ferrari  nella  sua  Mente  di  Q.  B.  Vico, 
ma  non  conclude  annullando  l'originalità  dell'Oriani, 
ma  quasi  rivendicandola.  «  Ma,  come  il  largo  uso 
fatto  in  tutto  il  libro  di  altri  scritti  del  Ferrari  non 
gli  impedì  di  concepire  una  storia  d'Italia  di  spiriti 
e  di  pensiero  affatto  opposti  a  quelli  che  animano  la 
storia  ferrariana,  così  gli  stessi  colori  tolti  alla  ta- 
volozza dell'  editore  milanese  di  Vico  non  gli  gio- 
vano che  per  colorire  una  sua  immagine  personale 
del  filosofo  napoletano  ».  E,  prima,  così  enumera 
i  pregi  e  i  difetti  del  giudizio  sul  Vico  in  particolare 
e  della  Lotta  in  generale  :  «  Espressione  veloce  e 
impetuosa,  ma  perciò  talvolta  solo  approssimativa. 
Gli  elementi  non  desunti  direttamente  dalle  fonti, 
e  raccolti  in  una  sintesi,  in  cui  il  pensiero  non  sem- 
pre riesce  ad  articolarsi  con  giunture  evidenti.  Pure 
neir  insieme  campeggia  il  concetto  dello  storico  in 
alto  rilievo,  scolpito  a  grandi  tratti,  con  geniale  in- 
tuito. E  il  pensiero  dagli  sparsi  accenni  conchiude 
al  suo  intento  finale  con  potente  vigore  » . 

Così  avrebbe  dovuto  fare  l'Ambrosini,  e  avrebbe 
fatto  sicuramente  meglio.  Volle  invece  incrudelire 
e  fece  più  danno  a  sé  che  all'Oriani,  intorno  al  quale, 
dopo  i  suoi  articoli,  nessun  giudizio  si  spostò  di  una 
linea.  E  se  noi  ne  abbiamo  parlato  largamente,  è 
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stato  solo  perchè  essi  furono  P  attacco  più  feroce  che 
la  memoria  e  la  fama  dell' Oriani  ebbero  a  patire. 

Noi  non  parliamo  degli  scritti  di  quelli  che  sono 
considerati  come  ammiratori  incondizionati  del- 
l'Oriani  0  suoi  scolari  spirituali,  e  perciò  taciamo 
anche  del  De  Frenzi,  che  è  forse  il  più  intelligente- 
mente entusiasta  e  il  più  fedele  continuatore,  in  un 
certo  senso,  del  suo  grande  amico  e  maestro,  come 
egli  lo  chiama.  Accenniamo  solamente  al  Donati,  per 
la  larghezza  con  cui  parlò  dell' Oriani. 

Luigi  Donati  di  Lugo  conobbe  l'Oriani  nella  pri- 
mavera del  1901  e  d'allora  parlò  di  lui  e  delle  sue 
oi)ere  quanto  più  potè,  in  lettere,  tra  amici,  pei  gior- 
nali, sulle  riviste,  e  gli  articoli  riunì  poi  nel  1919 
in  un  volume  (La  tragedia  di  Oriani^  Ferrara,  Tad- 
dei),  che  naturalmente  ha  la  disorganicità  di  tutte 
le  ipccolte.  Ma  vi  si  sente  per  entro  battere  un  cuore 
devoto,  che  soffre  dell'  enorme  ingiustizia  patita 
dall'  amico,  e  uno  sforzo  costante  nobilissimo  di 
elevarne  la  memoria  alle  altezze  della  gloria. 

Il  Donati  fu  intimo  dell'  Oriani,  ne  sentì  da  vicino 
dolorare  la  povera  grande  anima  ferita,  ne  vide  le 
lacrime,  e  soffrì  e  pianse  con  lui,  e  però  il  suo  libro 
ha  tale  sincerità  di  sentimento  e  immediatezza  di 
impressioni  che  non  si  può  leggere  senza  commo- 
zione. Non  misurate  il  suo  valore  critico,  che  non  è 
forse  grande  ;  esso  è  un  documento  umano  di  amoi'e 
di  alta  nobiltà,  e  come  tale  va  giudicato,  e  come  tale 
riconforta  :  forse  v'  è  qualcuno,  ancora,  nella  vita, 
che  sa  amare  con  puro  cuore  ! 

Oltre  questo  del  Donati,  gli  scritti  più  lunghi  in- 
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tomo  all'Oriani  sono  un  articolo  del  Bondois  e  uno 
studio  della  Giulio  Benso. 

Virgilio  Bondois  {Rassegna  Nazionale,  Firenze, 
1^  e  16  ottobre  1915)  si  propone  il  compito  di  accen- 
nare all'  opera  complessiva  dell' Oriani  come  arti- 
sta e  come  pensatore,  tenendo  sempre  presente  la 
sua  integrità  individuale,  che  lo  portava  necessaria- 
mente a  porsi  di  fronte,  magari  come  un  nemico, 
alla  corrente  comune. 

E  certamente  il  compito  era  degno  e  alto,  e  il  me- 
rito d'  averlo  assolto  sarebbe  stato  grande.  Ma  il 
segno  non  fu  toccato. 

L'  epoca  dell' Oriani  fu  classica  nelle  forme,  ed 
egli  romantico  in  tutto,  quella  positivistica  ed  egli 
idealista,  quella  socialista  ed  egli  liberale  e  nazio- 
nalista: ecco  perchè,  pensa  il  Bondois,  la  fortuna 
d' Oriani  s' inizia  nelP  epoca  presente,  che  contrasta 
alla  sua. 

Egli  trova  nei  primi  scritti  dell' Oriani  contenuti 
virtualmente  tutti  gli  elementi  degli  altri  lavori  : 
soggettivismo,  pessimismo,  retorica.  Contrahasso  e 
Disfatta  esauriscono  lo  stesso  argomento,  Bartolomeo 
ha  la  stessa  anima  di  Giorgi  :  No  è  legato  al  Nemico 
con  molteplici  vincoli.  Con  la  Disfatta  —  la  cui  crea- 
zione è  di  una  grande  impersonalità  !  !  —  l'Oriani, 
nota  il  Bondois,  si  pone  in  prima  linea  tra  gli  scrit- 
tori d'Italia,  ma  delle  altre  opere  solo  Vortice  ne 
attinge  tutte  le  altezze,  mentre  Olocausto,  deriva- 
zione indiretta  del  romanzo  sociale,  con  una  eroina 
eh'  è  una  pupattola,  un  automa,  con  una  soluzione 
illogica,   è   difettoso.   L^  Im)imyiì)ile  gli   sembra  un 
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dramma  moderno  nella  trama,  negli  spiriti,  nel 
meccanismo,  ma  i  personaggi  del  teatro,  in  genere, 
gli  par  che  raccontino,  più  che  non  vivano  dii-etta- 
mente,  la  loro  appassionata  vicenda. 

L' idea  generìca,  che  informa  la  Lotta  politica,  è 
un  deiivato  diretto  o  indiretto  della  filosofìa  hege- 
liana. 

Questa  la  sostanza  dello  studio  del  Bondois,  il 
quale  pare  muoversi  tra  le  idee  e  i  fantasmi  del- 
l' arte  di  Orìani  come  tra  esseri  estranei  e  impene- 
trabili. 

Luisa  Giulio  Benso  studia  il  sentimento  religioso 
dell' Oriani  attraverso  le  sue  opere  (Bilychnis,  Roma, 
luglio-agosto  e  novembre -dicembre  1918,  fase.  VII- 
VIII  e  XI -XII),  ma  giudica  anche  quasi  tutti  i  libri 
nel  loro  valore  artistico  e  nel  loro  contenuto  di  pen- 
siero. Così  in  Memorie  inutili  trova  «  pagine  com- 
moventi, lampi  geniali,  sfoghi  intimi  che  mostrano 
a  nudo  un'  anima  tormentata,  la  quale  chiede  alla 
vita  di  essere  compresa  ed  amata,  alla  fede  più  luce, 
alla  società  la  redenzione  di  se  stessa  »  ;  ma  Al  di  là 
le  par  dovuto  ad  amor  di  stravaganza  e  Gramigìie 
giudica  di  poca  importanza,  mentre  in  No,  «  che  se- 
gna il  culmine  della  prima  maniera  dell'Oriani  », 
ed  in  cui  si  scorge  già  un  profondo  senso  della  vita, 
e  che  profonde  vizio  e  tenerezza  a  piene  mani,  ad- 
dita pagine  mirabili  sulla  religione  ;  e  in  tutti  que- 
sti primi  lavori  la  scrittrice  riconosce  «  tutto  l' Oriani 
del  futuro,  1'  uomo  che  studierà  le  creature  nei  loro 
errori  e  le  loro  disfatte,  flagellatore  del  vizio,  mae- 
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stro  d'  ogni  più  nobile  aspirazione,  storico  origiua- 
lissimo  e  profondo,  critico  insigne». 

Dei  romanzi  della  maturità,  Gelosia  è,  nel  giudi- 
zio della  Giulio  Benso,  un  «  profondo  romanzo  psi- 
cologico, crudo  e  verista  »,  La  Disfatta  «  equilibrato, 
j>erfetto  nella  prima  parte,  meno  omogeneo  nella  se- 
conda in  cui  i  caratteri  non  conseiTano  quella  se- 
renità così  cara  e  davvero  ammirevole  »,  Vortice  il 
più  potente,  degno  di  essere  stimato  uno  dei  migliori 
della  letteratura  italiana.  Olocausto  profondamente 
morale-religioso,  sotto  un  certo  aspetto. 

Ma  tutto  questo,  come  il  resto  per  le  opere  di  sto- 
ria e  di  critica,  è  detto  di  passaggio,  e  corrisponde 
più  alle  impressioni  immediate  della  scrittrice  che 
ad  un  attento  esame.  La  stessa  ricerca  del  sentimento 
religioso  è  condotta  piti  sulle  apparenze  che  per  en- 
tro la  sostanza  dell'  opera  dell'  Oriani,  più  sulle 
parole,  che  con  lo  spirito  che  le  anima,  così  che  a 
lettura  finita  vien  fatto  di  domandarsi  se  vera- 
mente V  articolista  ha  saputo  sollevare  almeno  uno 
dei  veli  dell'  anima  del  suo  autore.  Qualche  cosa 
del  profondo  sentimento  dell' Oriani  palpita  in  qual- 
cuna delle  frasi  di  questo  studio,  ma  in  frasi  isolate, 
che  bisogna  leggere  a  sole,  non  tenendole  vicine  alle 
altre  o  nell'  insieme  dello  scritto,  dove  sono  contrad- 
dette o  oscurate. 

Questo  per  quanto  riguarda  il  sentimento  :  per  le 
idee,  no;  le  idee  dell'Oriani  in  materia  di  religione 
sono  studiate  e  chiarite  con  grande  diligenza,  seb- 
bene anche  qui  l'analisi  non  soddisfi  completamente, 
perchè  vi  si  sente,  sotto,  un  preconcetto  e  una  preoc- 


cupazione  :  quelli  di  dimostrare  che  l'Oriani  anelava 
a  iin  rinnovamento  della  Chiesa  e  aderiva  con  tutto 
se  stesso  al  Cristianesimo.  Si  ha  così  l' impressione 
che  r  autrice  non  ha  tratto  dalle  opere  dell' Oriani  la 
sua  convinzione  sulla  religiosità  di  lui,  ma  che  si  è 
servita  delle  abbondanti  citazioni  per  dimostrare  ciò 
che  a  lei  premeva  fosse  dimostrato  e  che  era  già  nel 
suo  proposito  prima  che  l' esame  1'  avesse  confer- 
mato. 

Ma  nell'insieme  questo  articolo  è  tuttavia  tra  le 
cose  più  serie,  che  si  siano  scritte  intomo  all' Oriani. 
((  La  lotta  contro  il  divorzio,  scrive  la  Giulio,  è 
già  un  segno  della  mentalità  dello  scrittore,  un' af- 
fermazione delle  sue  tendenze  morali,  e  quelle  ideali 
affinità  tra  il  suo  modo  di  vedere  e  i  canoni  sociali 
più  importanti  della  Chiesa  cattolica  »  ;  «  in  Fino  a 
Dogali  l'Oriani  dà  in  vari  studi  densi  di  pensiero, 
tersi  di  forma,  originali,  il  presentimento  di  una 
nuova  umanità,  che  andrà  evolvendosi  in  più  eroiche 
lotte  per  la  libertà,  la  fede,  l' ideale;  attraverso  le 
morse  rigeneratrici  del  dolore  »  ;  la  Lotta  politica  è 
una  delle  opere  più  poderose  composte  nell'  altro 
secolo  ;  «  Omhre  d'occaso  è  una  raccolta  di  scritti, 
fra  cui  vi  sono  articoli  stupendi  per  ricchezza  d' in- 
dagini, per  profondità  di  pensiero,  per  poesia  che 
s'eleva  dal  cuore  ferito  del  letterato,  come  l' in- 
censo da  un  tripode  ;  in  Rivolta  ideale  v'  è  la  sintesi 
di  tutta  la  sua  opera,  V  ultimo  suo  credo,  il  monito 
supremo  agli  italiani,  ciò  che  aveva  pensato  e  predi - 
•  letto  con  la  dedizione  di  tutto  il  suo  essere  ;  il  van- 
gelo di  chi  creò,  amò,  sofferse  per  tutti  coloro  che 
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la  vita  umilia  fatalmente  nelle  feconde  bassure  del 
lavoro  anonimo  quotidiano  ». 

La  Giulio  vede  meno  e  più  di  quello  che  c'è  nel- 
r  anima  e  nella  mente  dell' Oriani.  Ella  sente  vivo 
il  sentimento  religioso  in  tutte  le  opere  dell' Oriani  e 
vi  trova  pure  1'  aspirazione  ad  un  rinnovamento  della 
Chiesa,  e  lo  fa  sicuro  che  la  religione  è  1'  unico  con- 
forto, r  unico  beneficio  spirituale,  e  lo  fa  aderire  al 
Cristianesimo,  mentre  altrove  nota  che  egli  intui- 
sce la  religione  cattolica  essenzialmente  da  artista, 
il  che  non  le  vieta  di  dire  ancora  che,  avanzandosi 
negli  anni,  egli  rientrava  nella  Chiesa  per  piegare 
la  fronte  sui  gradini  dell'  altare,  e  che  solamente 
V  altera  ritrosia  del  carattere  gli  impedì  di  definire 
le  sue  credenze. 

Ma  alla  fine  del  lungo  studio  la  scrittrice  sembra 
ritornare  sui  suoi  passi,  interpretare  alla  lettera  le 
parole  dell' Oriani  sulla  Rivolta  ideale  :  «  Questo  li- 
bro non  esprime  né  la  fede  né  1'  incredulità  »,  e  con- 
fessa che  non  le  è  possibile  rinvenire  nell'  Oriani  la 
chiara  posizione  del  pensiero  religioso,  non  accor- 
gendosi che  la  chiarezza,  ch'ella  desiderava  rintrac- 
ciare, era  fuori  d'  ogni  possibilità  d'  indagine,  per- 
chè l' Oriani  ebbe  un  sentimento  e  non  un  pensiero 
religioso,  e  il  sentimento  vago,  oscillante  nelle  forme, 
per  quanto  persistente  e  invincibile. 

Ma,  ciò  nonostante,  lo  studio  della  Giulio  Benso 
si  legge  con  interesse,  perché  è  diligente  e  serio,  ed  è 
r  unico  sforzo,  che  si  è  avuto  in  Italia,  di  penetrare 
uno  dei  lati  meno  facili  e  più  complessi  dell'  animo 
dell' Oriani. 
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Gli  altri  che  s'  occuparono,  prima  e  dopo,  del- 
l'Oriani,  non  ne  studiarono  che  1'  arte  o  il  pensiero, 
quali  apparivano  nei  suoi  libri,  lasciando  neir  om- 
bra ciò  che  di  più  vivo  e  di  più  vero  si  aigitava  nel- 
r  anima  di  lui  e  che  costituiva  la  sua  inscindibile 
personalità  di  uomo  e  di  scrittore. 

Della  sua  arte  e  del  suo  pensiero  scrissero,  tra  gli 
altri,  il  Borgese,  il  Papini,  il  Geùtile. 

G.  A.  Borgese,  in  un  articolo  dell'  epoca  della 
morte  dell'Oriani,  ristampato  poi  nella  1.*  serie  de 
La  vita  e  il  libro  (Torino,  Bocca,  1910),  lo  definisce 
un  retore,  ma  un  retore  secondo  il  senso  buono,  di 
quella  buona  e  gloriosa  retorica  che  piacque  tanto  ai 
latini  e  un  tantino  anche  ai  greci.  Ebbe  l'Oriani  uni- 
versalità da  uomo  di  genio  o  irrequietudine  da  di- 
lettante ?  L' interrogativo  è  senza  soluzione  per  il 
Borgese.  Un'  opera  di  lui  resta  veramente  grande  : 
La  lotta  politica.  «  Non  sappiamo  chi,  tra  i  super- 
stiti, sarebbe  capace  di  concepire  la  storia  nostra 
con  tanta  ala,  di  narrarla  con  tanto  fervore,  di  cor- 
reggere i  risultati  cui  giunse  e  di  spostare  il  car- 
dine ideale  intorno  al  quale  Alfredo  Orfani  imper- 
niò le  sue  ricerche».  Ma  nell'  insieme  dell'  opera,  lo 
scrittore  gli  sembra  mancato  :  «  nell'  arte  e  nel  pen- 
siero, Alfredo  Oriani  offre  il  caso  tipico  di  un  uomo 
cui  furono  concesse  tutte  le  possibilità  e  cui  fu  ne- 
gato quel  minimo,  indefinibile  quid^  senza  di  cui  nes- 
suna possibilità  si  effettua;  di  uno  scrittore  cui  fu- 
rono donati  innumerevoli  germi  di  capolavori,  ma 
non  fu  donato  quel  tanto  che  bastasse  a  maturarne 
uno  solo.  Il  suo  ingegno  fu  strabocchevole:   dovi- 
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zioso  di  trovate,  di  punte,  di  accordi  geniali,  di  ir- 
ruenti paradossi,  di  luci  e  d^  ombre,  di  sfondi  e  di 
scorci,  come  forse  nessun  altro  ai  tempi  suoi.  Inge- 
gno strabocchevole  ;  ma,  sebbene  crescesse  di  anno 
in  anno  prodigiosamente  nella  quantità  e  vibrasse 
convulsamente  di  irrefrenabile  intensità,  non  riuscì 
ad  assumere  mai  la  più  lontana  parvenza  del  genio  ». 

Più  tardi,  a  proposito  delle  ristampe  delle  opere 
dell' Oriani,  riesaminò  la  Lotta  politica  [Studi  di 
letterature  moderne,  Milano,  Treves,  1915),  tempe- 
rando e  modificando  il  suo  primo  entusiastico  giu- 
dizio. 

L' idea  centrale,  quella  che  V  Oriani  chiamò  il  pro- 
blema italico,  e  che  non  è  precisamente  nei  termini 
in  cui  il  Borgese  la  pone,  gli  pare  troppo  esigua: 
«  qualunque  dei  sistemi,  con  cui  ai  tempi  nostri  s'  è 
tentata  la  storia,  è  più  largo  e  più  persuasivo  di 
questo  :  angustamente  politico  )>.  E  tutta  1'  opera  gli 
sembra  affaticata  e  agitata  da  un  profondo  dissidio, 
che  esisteva,  tra  la  cultura  e  il  temperamento  del- 
l'Oriani.  «  La  sua  cultura  e  la  sua  volontà  sono 
quelle  di  uno  storico,  mentre  il  suo  temperamento  è 
quello  di  un  uomo  politico,  anzi  di  un  partitante. 
Ora  questa  contraddizione  sconquassa  la  sua  co- 
struzione storica,  pure  dandole  una  sua  ruinosa  e 
patetica  grandezza».  «E  però  la  sua  storia  della 
nostra  unità,  concepita  con  austerità  di  storia,  fu 
poi  sentita  e  scritta  con  la  veemenza  di  un  atto  di 
accusa  contro  la  monarchia  sabauda,  la  politica  re- 
gia, lo  spirito  di  Cavour».  Il  che  equivale  a  negare 
airOriani   quello   spirito   di   piena  indipendenza   e 


—  448  — 

serenità  di  fronte  alla  storia,  che  non  gli  sconob- 
bero nemmeno  i  più  feroci  detrattori. 

«  Neil'  urto  della  storia  con  la  passione,  spiega,  egli 
si  dilania  ;  l'asprezza  e  il  disordine  dell'  impresa  lo 
condannano  a  solitudine.  E  il  libro  di  una  crisi  così 
febbrile  non  sarà  né  un  capolavoro  d'  arte  né  un 
capolavoro  di  scienza». 

Giudicando  poi,  alla  fine  del  breve  articolo,  l'Oriani 
nella  sua  complessa  figura,  il  Borgese  conclude: 
«  L'  opera  definitiva  raramente  é  concessa  a  chi  non 
vide  fin  dalla  giovinezza  la  sua  méta.  L'Italia  non 
ebbe  in  Oriani  che  un  mezzo  Taine  e  meno  di  un 
mezzo  Balzac.  Ma  ha  in  lui  un  maestro,  se  maestro 
è  colui  che  con  lo  stesso  coraggio  del  suo  dubbio  e 
con  la  lealtà  del  suo  pathos  morale  incita  a  pen- 
sare e  a  volere  più  oltre  ». 

Si  sentono,  così,  in  questo  articolo,  nelle  buone 
e  nelle  aspre  parole,  molte  risonanze  di  ciò  che  di- 
scepoli e  nemici  avevano  affrettatamente  scritto  del- 
l'Oriani  negli  anni  precedenti. 

Giovanni  Papini  sa,  invece,  che  per  presentare 
l'Oriani  ci  vuole  un  libro  e  non  un  articolo,  e  porta 
solo,  in  alcune  vibranti  commosse  pagine  {Testimo- 
nianze y  Milano,  Studio  Ed.  Lombardo,  1918),  la  sua 
testimonianza  di  tenerezza  e  di  ammirazione,  per  av- 
vertire che  l'Oriani  non  è  dimenticato. 

Oriani,  egli  dice,  era  1'  unico  degno  di  stare  vi- 
cino al  Carducci  per  l'altezza  dell'  ingegno  e  la  ma- 
schilità dell'  eloquenza  :  «  come  poeta  e  come  filo- 
logo avrebbe  perso  al  paragone  ;  ma  come  pensatore 
e  storico  lo  superava  senza  bilanciare  e  meglio  lo 
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avrebbe  superato  se  avesse  sentito  intomo  a  sé  quel- 
Paffettuoso  e  attento  consenso  che  1  grandi  possono 
disdegnare,  se  non  lo  ottengono,  ma  che  alla  fine  rin- 
gagliardisce anche  i  gagliardi  ». 

«  Lo  stile  di  Oriani  era  V  eloquenza  ;  il  suo  spirito 
era  storico».  E  la  sua  eloquenza  era  «riscaldata 
dalla  passione,  nutrita  di  fatti,  sostenuta  dalle  idee, 
ricca  di  intuizioni  e  di  scoperte  —  un'  eloquenza  che 
voleva  persuadere  V  intelletto  insieme  al  cuore,  e  che 
trasportava,  col  balenio  dei  richiami  e  la  velocità 
delle  evocazioni,  in  cima  ad  uno  di  quei  monti  dai 
quali  si  scorge,  chi  abbia  il  respiro  buono  per  arri- 
vare in  cima,  tutti  i  regni  della  terra  e  le  operazioni 
degli  uomini  » .  ^' 

La  grandezza;  delP  Oriani  sta  per  il  Papini  nelle 
sue  sintesi  storiche  —  e  nei  ritratti  meravigliosi  di 
uomini  che  spesso  le  ravvivano  —  che  lo  innalzano 
sino  al  di  sopra  di  Carlyle,  di  Michelet,  di  Giuseppe 
Ferrari,  e  la  Lotta  politica  è  il  suo  capolavoro.  Come 
tutti  gli  ingegni  grandi,  fu  poligonale  :  poeta  e  cri- 
tico, raccontatore  e  filosofo,  storico  e  saggista. 
«  Come  autore  di  saggi  credo  che  pochi  gli  possano 
stare  a  pari.  Le  cento  pagine  su  Machiavelli  sono 
qualche  centinaio  di  volte  più  vere,  più  profonde, 
più  istruttive  di  tutti  i  volumi  del  Villari  e  del  Tom- 
masini  ».  «  Negli  articoli  per  giornale  fu  grandissi- 
mo ».  «  Accanto  a  lui  Rastignac  diventa  uno  spu- 
mante svanito,  Scarf  oglio  un  vulcanello  da  gabinetto, 
Bergeret  un  chiacchierino  per  l'ora  del  the».  «I 
romanzi  di  Oriani  non  sono  opere  perfette;  ma  se 
ripensiamo  ai  romanzieri  che  gli  furono  contempo- 

29. 
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ranei,  non  possiamo  fare  a  meno  di  metterlo,  anche 
qui,  accanto  a  quelli  che,  secondo  la  fama,  lo  so- 
vrastano tanto  da  non  accorgersi  della  sua  esi- 
stenza.... Quando  si  farà  la  storia  del  romanzo  ita- 
liano nel  secolo  scorso  e  ci  sarà  la  necessaria  tra- 
svalutazione dei  valori,  il  capitolo  su  Alfredo  Oriani 
sarà  lungo.  Egli  vi  sarà  ricollocato  al  posto  cui  gli 
dà  diritto  la  profondità  dell'  ingegno  e  la  forza  del- 
l'arte e  per  trovare  dei  paralleli  si  dovrà  ricorrere 
alla  grande  romanzistica  dell'ottocento)). 

Così  r  autore  di  Stro'ucature  risollevava  alto  su 
tutti  gli  italiani  accanto  ai  più  grandi  del  nostro 
ottocento  questo,  a  cui  qualcuno  persisteva  a  ne- 
gare originalità  di  pensiero  e  personalità  artistica. 

Un  altro  ancora  gli  rivendicherà  la  potenza  del- 
l' intelletto  :  il  Gentile. 

Quando  il  Laterza  ristampò  la  Rivolta  ideale^ 
Giovanni  Gentile  ne  scrisse  nel  Resto  del  Carlino 
(17  luglio  1918). 

«  Capitoli  stupendi,  egli  dice,  per  nettezza  di  pen- 
siero e  stringatezza  e  rigore  di  ragionamento,  in  cui 
un'  intuizione  fondamentale,  felicemente  appresa,  si 
enuclea  in  dimostrazioni  e  osservazioni  evidenti, 
suggestive,  perentorie.  Ma,  insieme  con  essi,  capi- 
toli, in  cui  il  pensiero  lavora  e  si  affatica  intomo 
ad  una  idea,  che  non  riesce  a  fissarsi,  a  delinearsi, 
a  vivere;  quantunque  anche  quivi  si  senta  il  respiro 
poderoso  di  un  artefice  forte  che  non  colpisce  nel 
vuoto,^  ma  martella  con  braccio  impaziente  un  duro 
blocco  )). 

«  L' Oriani  cerca  una  fede;  e  quando  è  al  termine 
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della  ricerca,  riflette,  sosiK^tta,  anzi  crede  di  uon 
averla  trovata.  Ed  è  naturale,  poiché  egli  possiede 
fin  dal  principio  la  fede  che  cerca,  e  perciò  non  può 
trovarla,  ma  soltanto  spiegarla,  dimostrarla,  e  quasi 
viverla  nella  stessa  ricerca.  Una  fede  robusta,  che 
investe  tutta  la  vita  o  almeno  i  problemi  princi- 
pali della  vita  moderna,  scientifici  e  religiosi,  sociali 
e  politici  e  morali  ;  e  vi  soffia  dentro  una  anima  vi- 
rilmente consapevole  dell'  umana  dignità  e  gran- 
dezza, e  della  tragedia  in  cui  ogni  grandezza  si  ce- 
lebra e  trionfa».  E  le  idee  dell' Oriani  non  sono 
per  il  Gentile,  come  apparvero  ad  altri,  astratto 
pensiero,  «  ma  pensiero  che  è  un'anima,  una  forte 
personalità,  un  carattere  di  alto  rilievo,  tutto  mu- 
scoli e  nervi,  che  non  contempla  la  vita,  ma  vi  è 
immerso,  e  vi  si  fa  valere  combattendo  ».  L'Oriani, 
senza  essere  un  cristiano  addetto  ad  una  chiesa,  e 
senza  riuscire  a  padroneggiare  in  tutta  l'universalità 
della  sua  logica  l'idealismo  moderno,  «  è  uno  scrit- 
tore squisitamente  cristiano  e  uno  dei  più  vigorosi 
pensatori  idealisti,  che  ci  siano  stati  in  Italia». 

«  Il  pregio  delP  Oriani  non  è  nel  programma  o 
nell'astratto  contenuto  della  sua  tesi,  bensì  nella 
forza  che  le  sue  Idee  attingono  dalla  loro  connes- 
sione in  un  pensiero  dialetticamente  vivo  ed  aperto 
con  religiosa  ispirazione  agli  interessi  più  profondi 
dello  spirito  umano  :  in  un  pensiero  che  è  organica 
comprensione  della  vita,  ma  è  anche  vita,  e  quasi 
ala  e  impeto  della  vita». 

Perchè  riferire  altri  giudizi  ?  Tutto  il  male  e  il 
bene  che  si  disse  dell'Oriani  dai  critici  oscilUa  tra 
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questi  concetti  e  impressioni  che  siamo  venuti  ri- 
portando. Del  suo  teatro  non  parlò  nessuno  dalla 
epoca  delle  rappresentazioni,  se  se  ne  tolga  il  Do- 
nati, il  quale  vi  accennò  solamente  in  termini  ge- 
nerici. Solo  ultimamente  Luigi  Tonelli  ne  tentò  la 
prova  («  Rassegna  Nazionale  »  Firenze,  1.*  Otto- 
bre 1920),  e  non  si  può  dire  che  vi  sia  riuscito. 

Il  Tonelli  ha  letto  solo  i  drammi  pubblicati  dal 
Laterza,  e,  per  parlarne  con  coscienza,  cerca  di 
delimitare  prima  la  personalità  dello  scrittore,  «  che 
non  si  riflette  soltanto  nelle  opere  drammatiche, 
ma  le  implica  e  le  trascende  »,  il  teatro  non  essendo 
che  una  parte  dell'opera  discesa  da  quella  perso- 
nalità, «  opera  infirmata  profondamente  nella  sua 
stessa  radice  creativa». 

Il  male  interno,  gravissimo,  irrimediabile,  che  il 
Tonelli  scopre,  è  questo:  la  solitudine  spirituale 
e  materiale  delPuomo  che  lo  fa  chiudere  in  se  stesso, 
appartandolo  dalla  vita  comune,  tumultuosa  ed  ar- 
dente, onde  si  originò  negli  scritti  letterari  il  dis- 
sidio tra  il  temperamento  romantico  dell'autore  e 
l'esigenza  realistica  del  suo  tempo,  negli  scritti  sto- 
rici la  contraddizione  tra  la  affermazione  della  sto- 
ria come  creazione  dello  spirito  e  la  confessione 
ultima  di  agnosticismo,  cosicché  tutta  l'opera,  di 
arte  e  di  pensiero,  è  essenzialmente  disorga/nizzata. 

lì  Tonelli  avrebbe  voluto  nell'Oriani  «l'accetta- 
zione umile  e  paziente  della  realtà,  con  tutto  ciò 
che  è  in  essa  di  bene  e  di  male  »,  scambiando  così 
la  pratica  con  l'arte,  e,  quel  che  è  peggio,  mostrando 
di  non  aver  nulla  inteso  dell'opera  dell' Oriani,  che 
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è,  come  direbbe  il  Gentile,  una  restaurazione  ideale 
o  idealistica  della  vita  contro  la  brutalità  degra- 
dante, che  minaccia  di  affogarci. 

La  solitudine  dell' Oriani  fu  tutta  ed  essenzial- 
mente spirituale  ed  immensamente  diversa  da  quella 
che  gli  foggia  ora  il  Tonelli,  e  noi  benediciamo  a 
questa  solitudine,  in  cui  crebbe  la  sua  grandezza, 
e  ringraziamo  tutti  gli  dei,  che  sia  mancata,  nel 
senso  che  vuole  il  Tonelli,  Paccettazione  umile  e 
paziente  della  realtà. 

Non  romanziere,  non  uomo  di  pensiero  da  piacere 
al  Tonelli,  POriani  dunque,  da  uomo  solitario,  non 
poteva  nemmeno  essere  un  drammaturgo  :  avendo 
negata  la  vita  ed  essendosene  appartato,  non  avrebbe 
potuto  riprodurla  sul  teatro.  Ibsen,  delucida  il  cri- 
tico, è  solo  in  apparenza  un  cerebrale  e  un  simbo- 
lista, perchè  nelle  sue  opere  maggiori  è  un  osser- 
vatore attento,  acuto,  profondo  della  vita,  e  se  nella 
maturità  della  sua  arte  fu  solitario,  prima  era  stato 
tra  gli  uomini  e  aveva  fatto  di  tutto  :  il  farmacista, 
il  viaggiatore,  V  imprenditore,  il  direttore  di  teatro. 
E  con  questo  raffronto,  pare  spiegata  la  gloria  di 
Ibsen  e  V  insufficienza  di  Oriani  ! 

Al  cui  teatro,  oltre  che  le  qualità  artistiche  di 
primo  ordine,  mancarono  anche  le  abilità  della  tec- 
nica ;  solo  néìV  Invincibile  e'  è  qualche  buon  colpo 
di  scena,  mentre  nel  resto  ci  sono  ingenuità  da 
principiante  e  inesperienze  grossolane. 

Di  fronte  a  simili  giudizi,  nen  voglia  di  ripi- 
gliare il  capitolo  sul  teatro  e  di  rifarlo,  dicendo 
che  tutto  è  bello,  tutto  è  grande,  tutto  è  perfetto  ! 
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Ora  viene  questo  mio  libro.  Quanti  dei  difetti  e 
dei  pregi  delle  altre  critiche  vi  si  ritrovano  ancora  ? 
Non  so  :  ma  di  una  cosa,  almeno,  son  certo  :  che 
esso  è  opera  d'amore,  e  non  nel  senso  di  cieca  ido- 
latria e  di  incondizionata  accettazione,  ma  in  quello 
più  umano  e  più  intiero  di  simpatia  verso  la  tragedia 
della  vita  e  del  pensiero  di  uno  veramente  grande 
di  nostra  gente,  del  quale  si  possono  svelare  tutti 
gli  errori  e  tutte  le  manchevolezze,  senza  che  se  ne 
diminuisca  la  gloria,  la  quale  invece  resta  così  sgom- 
brata da  quella  fitta  nebbia,  che  l'offuscava  fino  al 
punto  da  nasconderla  alla  vista  dei  più. 
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Frilli  a.  —  Alfredo  Oriani.  «  La  Nazione  »,   Firenze,  21  otto- 
bre 1909. 
Gallico  E.  —  Alfredo  Oriani.   «  La   gioventìi  italiana  »,   set- 
tembre-ottobre 1909. 
Gargiulo  a.  —  La  buona  storia.   «  La  Cultura  »,   Milano,  15 

settembre  1908. 
Gentile  G.  —  Il  giudizio  di  Oriani  su  G.   B.   Vico.  «  Numero 
unico  »  citato,  pp.  5-6. 
La  rivolta  ideale.  «  Il  Resto  del  Carlino  »,  17  luglio  1918. 
Giov annetti  e.  —  La  rivolta  ideale.  «  Il  Resto  del  Carlino  », 
14  settembre  1909. 
L'  uomo,  ibid.,  19  ottobre  1909. 
I  dispetti  del  venerdì,  ibid.,  12  novembre  1909, 
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GiRARDON  M.  —  Alfredo  Oriani  storico,  «  La  Voce  »,  21   mar- 
zo 1912.  f 
Gli  epiriti  e  le  forme  nell'arte    di   Alfredo*  Oriani.    «  La 
Voce  »,  I  19  giugno,  II  26  giugno  1913. 

Giulio  Benso  L.  —  Il  sentimento  religioso  nell'  opera  di  Al- 
fredo Oriani.  «  Bilychnis  »,  Roma,  I  fase.  VII- Vili,  pa- 
gine 26-39,  Il  fascicolo  XI-XII,  pp.  242-268. 

Grilli  A.  —  Alfredo  Oriani.  Forlì,  Stab.  Tip.  Romagnolo  S. 
Lombardini,  1910  (1). 

Lucini  G.  P.  —  Alfredo  Oriani.  «La  Ragione»,  27  ottobre  1909. 

LuPiNACCi  A.  —  Alfredo  Oriani  e  il  suo  Matrimonio.  «Cor- 
riere di  Roma  illustrato  »,  Roma,  2  marzo  1886. 

Magister  —  Alfredo  Oriani.  «  Il  Cittadino  »,  Macerata,  23  ot- 
tobre 1909. 

Mazzoni  G.  —  L'ottocento,  Milano,  Vallardi,  1913,  pp.  1265-1266. 

Mazzotti  G.  —  Alfredo  Oriani  (Ricordi  personali).  «  La  Ras- 
segna Nazionale  »,  Firenze,  1**  dicembre  1909,  pp.  '427-432. 

Miclen.  —  Artisti  che  scompaiono.  Alfredo  Oriani.  «  Il  Nuovo 
jGriornale  »,  Firenze,  19  ottobre  1909. 

Missiroli  M.  —  Per  Alfredo  Oriani  morto  da  stoico  e  da  filo- 
sofo. «  Il  Giornale  d' Italia  »,  21  ottobre  1909. 

Orlandi  A.  —  Oriani  e  Panzaccbi.  «Il Giornale  d'Italia»,  2  no- 
vembre 1909.  De  Amicis  e  Oriani,  ibid.  25  novembre  1909. 

Panzacchi  e.  —  No.  —  Al  Rezzo.  Soliloqui  artistiei,  Roma, 
Sommaruga,   1883,  pp.  195-205. 

Rapini  G.  —  Alfredo  Oriani  :  Testimonianze.  Saggi  non  critici, 
Milano,  Studio  Editoriale  Lombardo,  1918,  pp.  133-148. 

Parodi  T.  La  filosofia  nella  letteratura  contemporanea.  «  La 
Voce  »,  19  dicembre  1912. 

Prezzolini  G.  —  Alfredo  Oriani.  «  La  Voce  »,  21  ottobre  1909. 
La  questione  Oriani,  ibid.,  15  febbraio  1912. 
Orianisti,  ibid.,  17  aprile  1913. 

Rabizzani  G.  —  Ristampe  d'Oriani.  «  Il  Marzocco  »,  29  set- 
tembre 1912. 

Rastignac  (Morello  V.)  —  A  Roma  e  altrove.  La  lotta  politica. 
«  La  Tribuna  »,  Roma,  4  marzo  1892. 

Rizzi  F.  —  Alfredo  Oriani  e  Giosuè  Carducci.  «  Il  Corriere 
d' Italia  »,  Roma,  1»  novembre  1909. 


(I)  L'opuscolo  del  Grilli  tui  è  stato  di  molto  aiate  nella  ricerca  bibliografica. 
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Sani  S.  —  «  La  rivolta  ideale  »   di  Alfredo  Oriani.    «L'avve- 
nire d'Italia  »,  2  giugno  1908. 
Alfredo  Oriani  è  morto,  ibid.,  19  ottobre  1909. 
Dopo  la  morte  di  Alfredo  Oriani,  ibid.,  20  ottobre  1909. 
(Scrisse  Fino  a    Dogali    nello    stesso    giornale    il    12   feb- 
braio 1912). 
SCARDOVi  P.  —  Alfredo  Oriani  in   Faenza.  «  Il   Fieramosca  », 

21  ottobre  1909. 
Serra  R.  —  Juvenilia.  «  La  Rassegna  Contemporanea  »,  Roma, 
10  agosto  1913  (scrisse  dell'Oriani  anche  in  Le  Lettere.  Vedi 
voi.  Ili  delle  Opere  di  R.  S.  Roma,  La  Voce,  1920). 
Sibilia  S.  — La  morte  di  Alfredo  Oriani.  «  Giovinezza»,  1-15  no- 
vembre 1909. 
Solmi  A.  —  La  lotta  politica  in  Italia.    «  Numero   unico  »   ci- 
tato, pp.  4-5. 
Spaini  a.  —  Il  ben  tornato  a  Oriani.  «  La   Voce  »,  27  novem- 
bre 1913. 
ToNELLi  L.  —  Alfredo  Oriani  e  il  suo   teatro.    «  Rassegna  Na- 
zionale »,  Roma-Firenze,  P  ottobre  1920,  pp.  218-222. 
Valori  A.  —  La  morte  di  Alfredo  Oriani.  «  Il   Resto  del  Car- 
lino »,  19  ottobre  1909. 
Aneddoti  :  «  La  testa  di  Bismarck  »,   «  L'  oratore  ».   «  Il 
Giornale  d' Italia  »,  19  novembre  1919. 
Zanzi  e.  —   In    morte    di    Alfredo   Oriani.  Antidemagogismo. 
«  Il  Momento  »,  Torino,  22  ottobre  1909. 


«  L'adriatico  », 

Venezia,  19  ottobre  1909  :  La  morte  di  Alfredo  Oriani. 
«  L'Avvenire  d'  Italia  », 

21  ottobre  1909  :  /  funei'ali  di  Alfredo  Oriani. 
«  Corriere  del  Polesine  », 

Rovigo,  19  ottobre  1909  :  È  morto  Alfredo  Oriani, 
«  Corriere  della  Sera  »., 

Milano,  19  ottobre  1909  :  La  morte  di  Alfredo  Oriani. 

18  novembre  1909  :  in  Rubrica  :  Riviste  e  gior- 
nali. 
«  Corriere  di  Romagna  », 

Ravenna,  19  ottobre  1909:   La  morte  di  Alfredo  Oriani. 
20       »  »       Alfredo  Oriani  (F.  D.). 

5  dicembre  »       In  onore  di  Alfredo  Oriani, 
10       »  »       Pei'  Alfredo  Oriani. 
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12  dicembre  1909:  La  commemorazione  di  Alfredo 

Oriani. 
14         »  »       La  commemorazione  di  Alfredo 

Oriani  al  Casino  Alighi^i. 
«  Il  Diario  », 

Imola,  23  ottobre  1909  :  Alfredo  Oriani. 
«  I  diritti  della  Scuola  », 

3  maggio  1902;  Alfredo  Oriani. 
«  Il  Fanfulla  della  Domenica  », 

Roma,  24  ottobre  1909  :  Alfredo  Oriani  (A.  6.). 
«  La  Gazzetta  dell'Emilia  », 

Bologna,  19  ottobre  1909  :    La  morte  di  Alfredo  Oriani. 

20  »  »        Alfredo  Oriani. 

21  »  »       I  funerali  di  Alfredo  Oriani. 

22  »  »        Cronaca  triste.    I  funerali  di 

Alfredo  Oriani. 
«  La  Gazzetta  del  popolo  », 

Torino,  19  ottobre   1909:    La  morte   del  romanziere  Al- 
fredo Oriani. 
«  La  Gazzetta  di  Venezia  », 
^  Venezia,  19-20  ottobre  1909  :  La  morte  di  Alfredo  Oriani. 

«  Il  Giornale  d' Italia  », 

Roma,  19-20  novembre  1909  :  Ricordando  Alfredo  Oi'iani. 

Un  mese  dopo. 
20        »  »        »    Per  Alfredo  Oriani. 

30        »  »        »    Commemorazione    di    Oriani 

all'  Istituto  Tamhroni. 
12  dicembre  1909:    Alfredo  Oriani  commemorato 
da  Giulio  de  Frenzi. 
«  Il  Giorno  », 

Napoli,  19  ottobre  1909:  La  morte  di  Alfredo  Oriani. 
«  La  Grande  Italia  », 

24  ottobre  1909  :  Alfredo  Oriani. 
«  L' Illustrazione  Italiana  », 

Milano,  24  ottobre  1909  :  Alfredo  Oriani  (A.  C). 
«  Don  Marzio  », 

Napoli,  19-20  ottobre  1909:  La  morte  di  Alfredo  Oriani. 
«  Il  Mattino  », 

Napoli,  19-20  ottobre  1909  :  La  morte  di  Alfredo   Oriani. 
«  Minerva  », 

Roma,  24  ottobre  1909  :  Alfredo  Oriani. 
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«  Il  Momento  », 

Torino,  19  ottobre  1909  :  Gramaglie,  Alfredo  Oriani. 
«  La  Nazione  », 

Firenze,  19  ottobre  1909  :  La  morte  di  Alfredo  Oriani. 
«  L'Ordine  », 

Corriere  delle  Marche,  27-28  ottobre  1909  :    Alf.    Oriani. 
«  La  Ragione  », 

Roma,  19  ottobre  1909  :  La  morte  di  Alfredo  Oriani. 
«  Il  Resto  del  Carlino  », 

Bologna,  19  ottobre  1909  :    Il  compianto    dei   giornali   di 

Roma. 
»        20        »  »    Dopo  la   scomparsa   di   Alfredo 

Oriani.    I  particolari    della 
morte.  Il  lutto  ad  Imola. 
»        21        »  »    I  funerali  di  Alfredo  Oriani 

»        12  dicembre  »    Alfredo  Oriani  commemorato  in 

Romagna.     A    Ravenna    e  "  a 
Faenza. 
«  La  Romagna  socialista  », 

Ravenna,  23  ottobre  1909  :  Alfredo  Oriani. 
«  Il  Roma  », 

Napoli,  19  ottobre  1909  :  La  morte  di  Alfredo  Oriani. 
«  Il  Secolo  », 

Milano,  19  ottobre  1909  :  La  morte  di  Alfredo  Oriani. 
»         4  aprile    1910  :  Alfredo  Oriani  (in  onore  di  un 

grande   sconosciuto.    Comme- 
morazione del  prof.  Napoleone 
Alberghi). 
«  La  Stampa  », 

Torino,  19  ottobre  1909  :  La  morte  di  Alfredo  Oi-iani. 
«  Il  Teatro  illustrato  », 

15-31  ottobre  1909  :  La  morte  di  Alfredo  Oriani. 
«  La  Tribuna  », 

Roma,  19  ottobre  1909  :  Alfredo  Oriani. 

19  »  »       La  morte  di  Alfredo  Oriani. 

20  »  »       La  morte  di  Alfredo  Oriani. 

N.  B.  —  Il  raccoglitore  sarà  grato  a  chi  vorrà  comunicargli 
delle  aggiunte  alla  presente  bibliografia  al  suo  indirizzo  in 
Messina,  Orto  Botanico,  isolato  201. 
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